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LE  THÉÂTRE  AU  XVIIe  SIÈCLE 


LA  COMÉDIE 


LA  COMÉDIE  AVANT  MOLIÈRE 

Lorsqu'on  aborde  l'histoire  de  la  comédie  au  dix-sep- 
tième siècle,  la  première  observation  qui  frappe,  c'est 
la  rareté  du  mot  au  début  de  cette  période,  sous  le  règne 
de  Henri  IV  et  même  pendant  une  grande  partie  du 
règne  de  Louis  XIII.  Il  n'en  était  pas  ainsi  à  l'époque 
précédente.  Après  les  moralités  et  les  soties,  le  nom  de 
comédie  avait  obtenu  droit  de  cité  dans  la  langue  : 
chez  Marguerite  de  Navarre,  il  désigne  indifféremment 
une  pièce  joyeuse  ou  sérieuse  ;  et  les  comédies  de  la  Na- 
tivité de  Jésus-Christ,  de  V Adoration  des  trois  rois,  des ln- 
nocents,  prennent  place  à  côté  delà  comédie  des  Deux  Fil- 
les et  des  deux  Mariées.  Puis  le  mot  revêt  son  sens  actuel 
avec  Jodelle,  Grévin,  Jean  de  la  Taille,  Remy  Belleau, 
!  ..if,  Odet  de  Tournebu,  Larivey;  mais  il  tombe  ensuite 
en  discrédit  pendant  près  d'un  demi-siècle.  Dans  toute 
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sa  longue  carrière,  Hardy,  qui  abordait  indifféremment 
tous  les  genres,  n'a  pas  laissé  une  seule  comédie  pro- 
prement dite.  La  première  fois  que  le  nom  apparaît  au 
xvne  siècle,  dans  la  liste  dressée  par  les  frères  Parfaict, 
c'est  en  1611,  avec  les  trois  dernières  pièces  deLarivey, 
qui  devait  mourir  Tannée  suivante,  et  qui  est  un  homme 
du  siècle  précédent,  car  il  avait  publié  les  deux  tiers  de 
son  œuvre  dramatique  en  1579.  Après  1611,  pendant 
plus  de  quinze  ans  encore,  jusqu'à  Rotrou,  jusqu'aux 
premiers  ouvrages  de  Mairet  et  de  Corneille,  le  nom  ne 
reparaîtra  que  rarement. 

D'où  vient  alors  cette  rareté  de  la  comédie  ?  Nous  en 
sommes  réduits  à  des  conjectures  plus  ou  moins  plau- 
sibles. Sur  le  terrain  tragique,  les  auteurs  trouvaient 
des  guides  et  des  soutiens  de  toutes  parts  :  outre  la  Fable 
et  le  théâtre  antique,  l'histoire  leur  fournissait  une  ample 
et  riche  matière.  Pour  la  comédie,  au  contraire,  surtout 
tant  qu'on  n'avait  pas  découvert  l'inépuisable  mine 
espagnole,  tant  qu'on  n'avait  pas  appris  à  tirer  parti 
des  richesses  étrangères,  il  fallait  se  mettre  en  frais 
d'observation  et  d'invention,  et  c'était  là  pour  l'inexpé- 
rience générale  une  difficulté  très  sérieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  alors,  dans  sa  ramifica- 
tion la  plus  noble,  la  plus  élevée,  la  plus  littéraire,  c'est 
la  tragi-comédie  et  la  pastorale  ;  dans  sa  branche  la  plus 
abaissée  et  la  plus  populaire,  c'est  la  farce.  Mais  l'his- 
toire de  la  farce  sous  Henri  IV  et  dans  la  première 
moitié  du  règne  de  Louis  XIII  appartient  plus  à  l'éru- 
dition qu'à  la  critique  ;  elle  n'a  laissé  que  des  documents, 
et  pas  un  seul  monument.  L'Hôtel  de  Bourgogne  garda 
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longtemps  des  farceurs  burlesques,  vrais  joueurs  de 
parades,  comme  Gaultier-Garguille  ,  Gros-Guillaume , 
Turlupin  et,  après  eux,  Guillot-Gorju,  qui,  d'ailleurs, 
représentaient  e'galement  la  trage'die  sous  un  autre 
nom.  Bruscambille  fut  aussi,  à  la  même  date,  un  farceur 
fameux  de  l'hôtel  de  Bourgogne  :  on  a  de  lui  un  volume 
de  Fantaisies,  qui  renferme  en  particulier  des  harangues 
et  prologues  facétieux  à  l'adresse  des  spectateurs.  La 
farce,  qui  se  jouait  souvent  à  Vimprovisade,  sur  un 
canevas  donné,  ne  devait  guère  différer  de  celles  de  Ta- 
barin  dont  on  nous  a  conservé  le  scénario.  On  peut  encore 
prendre  quelque  idée  du  genre  en  parcourant  le  recueil 
du  Théâtre  italien  de  Gherardi.  Ces  bouffonneries  dont 
les  détails  et  le  dialogue  étaient  abandonnés  aux  acteurs, 
dans  un  cadre  déterminé  d'avance  et  avec  des  points  de 
repère  qui  empêchaient  leur  verve  de  s'égarer,  pou- 
vaient se  prêter  aux  intercalations  de  circonstance,  aux 
variations  journalières  qui  en  renouvelaient  l'intérêt, 
aux  allusions  et  aux  personnalités  satiriques  qu'on  y 
introduisait  souvent,  d'après  les  témoignages  du  Journal 
de  l'Estoile,  de  Tallemant  des  Réaux,  de  l'auteur  de 
Francion  et  de  bien  d'autres.  Très  grossière  et  très  licen- 
cieuse, la  farce  était  parfois  aussi  très  hardie  :  on  y  bro- 
dait àl'envi  sur  l'actualité  du  jour;  on  y  mettait  en  scène 
le  héros  de  quelque  aventure  scandaleuse  ;  on  y  raillait 
le  commissaire  ;  on  lançait  un  trait  en  passant  contre  la 
taille.  Gros-Guillaume  fut  arrêté  avec  ses  compagnons 
pour  avoir  livré  un  magistrat  à  la  risée  du  parterre  en 
copiant  d'une  façon  burlesque  ses  jeux  de  physionomie. 
Le  répertoire  delà  farce  proprement   dite,  au    xvne 
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siècle,  est  presque  entièrement  perdu  :  il  n'en  reste  que 
des  fragments,  des  canevas,  des  harangues  comme 
celles  de  BruscambiUe  et  du  sieur  Thomassin.  On  y 
peut  rattacher  les  chansons  deGaultier-Garguilie  et  les 
Rencontres  et  questions  de  Tabarin.  Les  premières  farces 
de  Molière,  —  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du 
barbouillé,  —  ne  sont  au-dessus  des  autres  que  par  le 
nom  de  Fauteur.  Chose  qui  peut  sembler  bizarre  à 
première  vue  :  la  farce  avait  de'buté  par  être  en  vers. 
Peu  à  peu,  en  passant  de  bouche  en  bouche  et  de 
tréteaux  en  tréteaux,  elle  s'était  altérée,  elle  avait 
perdu  la  mesure  et  la  rime,  pour  ne  plus  garder  que 
son  cadre,  qui  pouvait  tout  recevoir,  qui  se  prêtait  à 
tout.  Les  auteurs  des  farces,  qui  se  confondaient  souvent 
avec  les  acteurs,  prenaient  leur  bien  partout  où  ils  le 
trouvaient,  et  dans  les  débris  arrivés  jusqu'à  nous  on 
reconnaît  des  fabliaux,  des  contes,  voire  des  moralités 
du  vieux  temps,  accommodés  à  la  nouvelle  sauce. 

Dès  l'origine,  la  brièveté  fut  considérée  comme  une 
des  conditions  du  genre  :  «  N'a  farce  qu'un  acte  de 
comédie,  et  la  plus  courte  est  estimée  la  meilleure,  afin 
d'éviter  l'ennui  (1).  »  De  là  naquit  la  comédie  en  un 
acte,  la  petite  pièce,  par  laquelle  on  terminait  le  spec- 
tacle et  dont  les  proportions  et  l'ambition  ne  tardèrent 
point  à  s'élargir.  N'était-ce  pas,  à  l'origine,  une  pure  farce 
que  ces  Pncieuses  ridicules  jouées  d'abord  en  province, 
et  qui  paraissent  bien  avoir  suivi  la  loi  commune  en  se 
modifiant  jusqu'à  ce  que  le  texte  définitif  fût  fixé  dans 

(1)   Du  Verdier..  Bibliothèque  française. 
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la  forme  que  nous  avons  ?  Farce,  c'estainsi  que  MUe  Des- 
jardins appelle  les  Précieuses  dans  le  Récit  en  vers  et  en 
prose  qu'elle  en  publia  au  lendemain  de  sa  première 
représentation  à  Paris,  et  qui  diffère  sur  plusieurs 
points  de  la  pièce  imprimée  (1).  Un  peu  plus  tard 
encore,  on  verra  même  des  pièces  en  vers,  telles  que 
Y  Avocat  sans  étude  de  Rosimont,  reparaître  sous  des 
titres  différents  ;  Y  Avocat  sans  pratique,  Y  Avocat  save- 
tier, Y  Avocat  sans  sac,  et  avec  des  variantes  plus  ou 
moins  considérables,  comme  un  fonds  commun  aban- 
donné à  toutes  les  exploitations  particulières  et  que 
chacun  pouvait  s'approprier  à  son  gré,  avec  quelques 
arrangements  de  sa  façon  (2). 
Revenons  à  la  comédie. 


Comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  semblé  ban- 
nie  du   théâtre     pendant     la    durée     du     règne     de 

(1)  V.  ce  Récit  dons  les  Variétés  historiq.  et  lift.  d'Edouard 
Fournier,  t.  IV,  p.  285.  On  ne  saurait  tirer  une  conclusion  abso- 
lue de  ces  différences,  puisque  l'auteur  avoue  que  sa  relation  «n'est 
faite  que  sur  le  rapport  d'autrui  »  ;  cependant  il  en  est  quelques-unes 
qui  ne  s'expliqueraient  pas  d'une  façon  suffisante  sans  changements 
introduits  après  coup,  même  depuis  la  première  représentation  à  Paris. 

(2)  V.  nos  Contemporains  de  Molière,  in-8,  t.  III,  316-17,  et 
nos  Petites  Comédies  rares  et  curieuses  du  XVIIe  siècle,  t.  II, 
notice  de  Y  Avocat  sans  pratique.  M.  Ed.  Fourniera  écrit,  en  tête 
de  son  édition  de  Gaultier-Gurguille,  dans  la  Bibliothèque  elzé- 
virienne,  une  longue  notice,  un  peu  confuse,  sur  la  Farce  et  la 
chanson  au    théâtre  avant  1G6U. 
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Henri  IV.  Un  an  après  la  mort  du  Béarnais,  Larivey 
publia  ses  trois  dernières  pièces,  mais  il  est  impossible 
de  les  séparer  de  celles  qu'il  avait  données  trente-deux 
ans  auparavant,  et  nous  allons  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre. 

Les  six  premières  «  comédies  facétieuses  de  Pierre  de 
Larivey,  Champenois,  à  l'imitation  des  anciens  Grecs, 
Latins  et  modernes  Italiens  » ,  sont  le  Laquais,  la  Veuve,  les 
Esprits,  leMorfondu,  les  Jaloux,  et  les  Escoliers.  Les  trois 
dernières,  qu'il  venait  de  retrouver,  dit-il,  dans  ses  vieux 
papiers,  et  quidevaient  être  suivies  encore  de  trois  autres, 
si  la  mort  ne  l'eût  arrêté,  s'intitulent  la  Constance,  le 
Fidèle  et  les  Tromperies.  Toutes  sont  en  cinq  actes,  en 
prose.  Dans  son  plus  grand  effort  d'invention,  Larivey, 
il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  n'est  qu'un  arrangeur 
qui  accommode  à  la  française  des  pièces  étrangères  ;  le 
plus  souvent  même,  c'est  un  simple  traducteur.  Ses 
neuf  pièces,  sans  aucune  exception,  sont  tirées  de  l'i- 
talien, et  l'on  connaît  l'original  de  chacune.  Celle  peut- 
être  où  il  a  fait  le  plus  de  changements,  c'est  les  Esprits, 
—  empruntée  à  Lorenzino  de  Médicis,  —  et  ces  chan- 
gements, d'ordre  tout  à  fait  subalterne,  n'ont  aucune 
signification.  Larivey  arrangeait,  en  francisant  le  dia- 
logue, grâce  surtout  à  l'emploi  des  locutions  popu- 
laires, en  modifiant  le  plan,  en  changeant  le  lieu  de 
l'action,  les  noms  des  personnages  ;  en  supprimant  des 
scènes  et  même  des  rôles,  en  faisant,  en  un  mot,  ce 
qu'il  jugeait  nécessaire  pour  rendre  la  pièce  intéres- 
sante à  un  public  français  ;  mais  il  ajoutait  rarement. 
Peut-être  à  ces  imitations,  ou  plutôt  à  ces  traductions 
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d'écrivains  modernes,  mêlait-il  quelquefois,  mais  dans 
des  proportions  très  restreintes,  l'imitation  des  anciens, 
particulièrement  deTérence.  L'Espagne  devait  plus  tard 
devenir  la  grande  source;  en  ce  moment  c'était  l'Italie. 
Après   Catherin?  de   Médicis,  Henri  IV   allait   donner 
une  seconde  reine  italienne  à  la  France.  Après  les  Ge- 
losi,  dont  l'arrivée  précéda  de  deux  ou  trois  ans  les  pre- 
mières comédies  de  notre  auteur,  plusieurs  troupes  ita- 
liennes étaient  venues  tenter  la  fortune  chez   nous.  S'il 
faut  en  croire  Grosley,  Larivey  était  lui-même  d'origine 
italienne,  fils  d'un  Gi^nta',  Florentin  transplanté  àTroyes 
et  dont  son  nom  ne  serait  que  la  traduction  française. 
Ceci  dit  une  fois  pour  toutes,  ses  pièces,    examinées 
en  elles-mêmes,  sont  intéressantes  et  pouvaient  con- 
tribuer   utilement  à  l'éducation  de  notre  théâtre   co- 
mique. Ce  sont  des  comédies  d'intrigue  amoureuse,  se 
déroulant  à  travers  un  imbroglio  presque  toujours  com- 
pliqué, sans  empêcher  toutefois  les  échappées  plus  ou 
moins  nombreuses  sur  la  comédie  de  mœurs  et  de  carac- 
tère. On  y  rencontre  beaucoup  de  maris  dupés,  de  filles 
séduites,  de  femmes  perdues,  de  valets  fripons.  La  li- 
cence n'y  manque  pas,  mais  une  licence  ou  plutôt  une 
crudité  purement  matérielle  :  c'est  le  langage   qui  est 
grossier,  non  le  sentiment  qui  est  corrupteur  chez  lui. 
Il  présente  toujours  le  vice  sous  des  traits  hideux  et  re- 
poussants ;  il  n'est  guère  à  craindre  que  ses  courtisanes 
jettent  sur  le  lecteur  un  charme  dangereux .  On  trouverait 
même  çà  et  là,  dans  ces  comédies   où  la  décence  et  le 
goût  sont  souvent  offensés,  des  passages  d'une  certaine 
élévation  morale  et   de   beaux  mots  partis  du  cœur, 
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comme,  dans  les  Eseoliers,  le  cri  du  vieil  Anastase,  qui, 
aprèsle  malheur  de  sa  fille,  se  voyant  arrêté  parles  cama- 
rades du  séducteurqu'il  voulait  punir  de  mort  :  «  Allons 
où  ils  voudront,  dit-il.  Que  me  sçauroient-ils  (aire  ?  Car, 
ayant  perdu  l'honneur,  il  ne  me  chautde  perdre  la  vie  ». 
Sans   doute   Fart    en   est    insuffisant.    L'action     se 
morcelle  sans  cesse,  et  le  plan  se  dérobe  aux  regards  ; 
la  scène  reste  souvent  vide,  et  l'attention    est  obligée 
Je   se  fractionner    et   de   changer   continuellement  de 
personnages  et  de  lieux.  La  plaisanterie  manque  trop 
souvent  d'atticisme.    Mais  le  vrai  comique    éclate   en 
maint  endroit.    Le  dialogue  est  d'ordinaire  assez     vif, 
surtout   naturel  et  vrai  ;  le  style  de  Larivey,  la  seule 
^chose  peut-être  dont  on  ne  puisse   reporter  à  d'autres 
le  mérite,  est  plein  d'une  verte   saveur  et  d'une  vigou- 
reuse franchise.  Indépendamment  des  locutions  fami- 
lières de  la    vieille   langue,    des  proverbes   et   images 
populaires,  il  abonde  en   détails  curieux   sur  la  vie  et 
les  mœurs.  Nulle  part   enfin   on  ne  trouvera    une  plus 
curieuse  et   plus    complète    collection     des   types  de 
notre   vieille   comédie:  le  valet   bouffon,  le  pédant,  le 
matamore,  le  vieillard  amoureux,  la  femme   d\intrigue, 
qu'il  appelle   d'un   nom   beaucoup    plus   énergique.  Il 
multiplie  les  vieillards  dans  ses  pièces,  et  les  rend  vo- 
lontiers ridicules  ;  il  a  toute  une  collection  de  Géronte 
pingres,  moroses,  rechignes,  toujours   se  plaignant  de 
la  jeunesse  du  jour,  ce  qui  est,  d'ailleurs,  un  des  lieux 
communs  de  la  comédie. 

Ses    pièces  étaient-elles  destinées  à  la    représenta- 
tion, ou  simplement  à  la  lecture  ?  Ont-elles   été  jouées  ? 
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Aucun  document  ne  le   prouve   d'une  façon   certaine, 
et  l'on  ne  peut  tirer   nulle   conjecture  des   prologues, 
puisqu'ils   sont  pris  du   texte  italien.  Cependant  elles 
sont  e'videmment  composées  pour  la    scène  :    Larivey 
a    soin    d'y     transporter  le   lieu    des  événements  en 
France,  et  d'y  mettre  le    moins   possible   de  rôles  de 
femmes,  qui  étaient   alors  remplis   par   des   hommes, 
au   grand  préjudice  de  l'illusion  théâtrale.   En   outre, 
un  sonnet  adressé  à  notre  auteur,   et  qu'on  trouve    en 
tête  de  sa   traduction  de  Piccolomini,  semble  le    faire 
entendre.  Ajoutons   qu'il  était   l'ami  de  plusieurs  des 
écrivains  comiques  du   temps,  dont  les  ouvrages    ont 
paru  sur  la  scène  :    de  Le  Jars,    l'auteur  de    Lucelle 
(1576),  surtout    de   François  d'Amboise,  l'auteur    des 
Neapolitaines  (1584)  et  de  trois  autres  comédies  restées 
inédiles.  Le  Jars  et  François   d'Amboise   avaient  écrit 
tous  deux  leurs  pièces  en  prose,   parce  que,  dit  Le  Jars 
dans  sa  préface,  «  négociant   les  uns  avec  les   autres, 
l'on  n'a  pas  accoutumé   de  parler  en  rhithmes,    encore 
moins  les  valets,   chambrières    et    autres  leurs  sem- 
blables. »    Larivey   tient  un    raisonnement    du  même 
genre  en  tête  de  son   premier   recueil  :  «    Non  que  je 
veuille  inférer,  dit-il,  que  je  sois  le   premier  qui   faict 
voir  des  comédies  en  prose,    car  je    sçay   qu'assez  de 
bons  ouvriers   en   ont  traduit    quelques-unes  ;    mais 
aussi  puis-je  dire  cecy  sans  arrogance  que  je  n'en  ay 
encore  veu  de   françoises,   j'enten   qui  ayent   esté   re- 
présentées comme  advenues  en  France.  »  Sansse  vanter, 
il  eût  pu  suivre  la  loi  sévère  des  critiques  «  qui  veulent 
que  la  comédie  soit  un    poème    sujet   au  nombre  et 

1* 
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mesure  des  vers  »  ;  mais  il  lui  a  «  semblé  que  le 
commun  peuple,  qui  est  le  principal  personnage  de 
la  scène,  ne  s'est.udie  tant  à  agencer  ses  paroles  qu'à 
publier  son  affection,  qu'il  a  plustost  dicte  que  pensée.  » 

11  développe  ensuite  et  appuie  d'exemples  cette  obser- 
vation, souvent  répétée  depuis,  sous  d'autres  formes, 
par  les  partisans  de  la  même  idée. 

Il  y  avait  donc  là  comme  une  réaction  volontaire 
contre  la  comédie  en  vers  de  la  Renaissance,  celle  des 
Jodelle,  des  Grévin,  des  Remy  Belleau.  Mais  il  ne  faut 
point  exagérer  la  portée  de  l'argument,  et  il  se  pour- 
rait bien,  quoi  qu'en  dise  Larivey,  que  la  principale,  la 
vraie  raison  de  sa  prose  fût  beaucoup  plus  simple.  Ce 
serait  se  méprendre  que  de  chercher  une  tentative  sé- 
rieuse d'innovation  chez  ce  traducteur.  Le  véritable 
intérêt  de  son  œuvre  est  d'avoir  mis  à  la  disposition  et 
à  la  portée  de  nos  auteurs  comiques  le  trésor  emprunté 
par  lui  à  la  comédie  italienne.  Grâce  à  cette  opération 
de  change,  il  entra  dans  la  circulation.  Chacun  y  put  pui- 
ser :  par  lui  la  comédie  italienne  exerça  sur  la  nôtre 
une  action  dont  il  a  en  partie  l'honneur.  On  trouve  dans 
son  théâtre  les  précurseurs  des  Frosine  et  des  Scapin, 
comme  des  Pancrace  et  des  Marphurius.  L'influence 
qu'il  exerça  serait  suffisamment  attestée  par  les  em- 
prunts de  Molière  et  de  Regnard  (1). 

(1)  Ils  ont  pris,  par  exemple,  à  la  comédie  des  Esprits,  l'un  le 
monologue  où  l'avare  réclame  sa  cassette,  l'autre  la  scène  du 
Retour  imprévu  où  Merlin  persuade  à  Géronte  que  sa  maison  est 
hantée  par  des  revenants.  L'Avare  s'est  encore  inspiré  d'une  scène 
de  La  Y  cuve,  et  Le  Morfondu  contient  le  premier  g^.rme  de  l'idée 
qui  fait  le  fond  de  V École  des  Femmes. 
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Larivey  ne  fut  pas  immédiatement  suivi  dans  la  voie 
de  la  comédie  en  prose.  Quoique  les  Corrivaux  de  P. 
Troterel  (1612)  et  sa  Gillette  (1619)  soient  en  réalité  des 
farces,  elles  n'en  sont  pas  moins  en  cinq  actes  et  écrits 
en  vers,  celle-ci  dans  ce  mètre  octosyllabique  qui  était 
celui  des  comédies  de  la  Renaissance  et  auquel  revin- 
rent de  loin  en  loin  quelques  auteurs  comiques  secon- 
daires du  xviie  siècle.  Troterel  se  rattache  complètement 
à  la  période  précédente  :  son  style  est  suranné,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  sans  verdeur,  et  son  prologue,  l'un 
des  types  originaux  de  ces  scènes  dans  la  salle  tou- 
jours assurées  d'un  succès  populaire,  est  lui-même  con- 
forme à  une  vieille  tradition  L'intrigue  en  est  à  peu 
près  nulle  et  l'art  élémentaire.  La  licence  y  va  jus- 
qu'au plus  étonnant  cynisme,  tant  dans  les  situations 
que  dans  les  paroles.  Notons  toutefois,  en  cet  ouvrage 
informe  et  grossier,  une  chanson  à  boire  agréablement 
tournée,  et  le  rôle  d'un  valet  fanfaron,  goinfre,  pol- 
tron et  libertin.  Gillette,  «  comédie  facétieuse  »  comme 
les  Corrivaux  et  à  peu  près  aussi  grossière,  met 
simplement  en  scène  —  non  pas  à  la  façon  d'une 
peinture  de  mœurs  générale ,  mais  plutôt  à  la  ma- 
nière de  maître  Faifeu  daubant  sur  le  boulanger  et 
la  chambrière,  dans  une  farce  de  la  basoche,  —  les 
amours  d'un  gentilhomme  campagnard  avec  sa  ser- 
vante. 

Il  serait  puéril  de  s'arrêter  aux  deux  ou  trois  autres 
misérables  farces  qui  jalonnent  les  obscurs  débuts  de 
la  comédie  sur  notre  théâtre,  jusqu'aux  Galanteries 
du  duc  d'Ossone  (1627),  par  Mairet,  qui  semble  avoir  am- 
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bitionné  d'ouvrir  la  route  dans  tous  les  genres  drama- 
tiques. La  pièce  se  sent  encore  doublement  des  licences 
de  la  farce  et  de  la  sotie.  Elle  a  pris  pour  héros,  d'après 
l'Espagnol  Christoval  de  Silva,  un  personnage  réel, 
à  peine  mort  depuis  quelques  années,  et  qui  fut  vrai- 
ment, comme  elle  nous  le  montre,  vice-roi  de  Naples, 
où  il  s'était  rendu  populaire  par  ses  allures  à  la  don 
Juan,  sa  gaieté,  sa  verve  et  sa  magnificence  (1).  Son 
cadre  est  simplement  celui  d'une  aventure  galante  où 
pas  un  personnage  n'excite  le  moindre  intérêt,  où  les 
femmes,  en  particulier,  malgré  la  préciosité  de  leur 
langage,  ne  sont  que  des  aventurières  sans  ombre 
de  délicatesse  et  dignes  du  plus  parfait  mépris. 
Le  troisième  acte  renferme  une  situation  tellement 
osée  et  présentée  si  crûment,  qu'on  a  peine  à  compren- 
dre comment  il  put  jamais  être  possible  de  la  mettre 
sur  un  théâtre.  Voilà  l'ouvrage  en  tête  duquel  Mairet 
s'applaudit  d'avoir  contribué  à  apprendre  aux  plus 
honnêtes  femmes  et  aux  plus  scrupuleuses  le  chemin 
de  l'Hôtel   de   Bourgogne  (2).  C'est  un  témoignage  que 

(1)  Les  d'Ossone  étaient  prédestinés  à  ces  hardiesses  de  la  comé- 
die: Boisrobert  a  mis  la  duchesse  parmi  les  personnages  de  la 
Belle  invisible. 

(2)  Dans  sa  notice  sur  Mairet  {le  Théâtre  français  au  XVI'  et  au 
XV21"  siècles,  in  8°),  M.  Ed.  Fournier  avarice  que  Mairet,  fâché 
d'avoir  vu  sa  Si  Ira  ni  re  écrasée  par  Mélite  presque  aussitôt  après  sa 
na-'ssance,  voulut  opposer  à  cette  Mélite  les  Galanteries  du  duc 
d'Ossone,  en  luttant  avec  Corneille  sur  le  même  terrain.  Le  malheur 
est  que  la  comédie  de  Mairet  a  précédé  celle  de  Corneille  (V.  les 
frères  Parfaict,  IV,  p.  339  et  343,  notes).  M.  Ed.  Fournier  a  peut- 
être  confondu  dans  ce  passage  la  représentation  avec  l'impression, 
qui   est  seulement  de  1636. 
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se  rendront  souvent  encore  par  la  suite  nos  écrivains 
dramatiques,  mais  rarement  d'une  façon  aussi  inatten- 
due et  aussi  imméritée.  Pour  s'expliquer  de  telles  paro- 
les s'appli  juant  à  un  tel  ouvrage,  on  a  besoin  de  se 
rappeler  des  pièces  comme  les  Corrivaux  (I),  et  cette 
comparaison  suffit  tout  au  plus  non  à  légitimer  l'apolo- 
gie personnelle  de  Mairet,  mais  à  faire  comprendre  son 
illusion.  Ajoutons  qu'il  y  a  complètement  oublié  le 
rôle  de  réformateur  dramatique  qu'il  venait  de  prendre 
dans  la  Silvanire,  car  il  ne  s'y  préoccupe  pas  plus 
des  règles  que  de  la  décence,  comme  s'il  eût  été  admis, 
dès  lors,  que  la  comédie  était,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  un  genre  plus  libre  que  les  autres. 

Les  Galanteries  du  duc  d'Ossone  sont,  d'ailleurs,  une 
pure  comédie  d'intrigue,  sans  aucune  observation  de 
mœurs,  sans  aucune  étude  sérieuse  de  caractères.  11  en 
est  ainsi  de  presque  toute  la  comédie  avant  Molière, 
particulièrement  chez  Rotrou,  Scudéry,  d'Ouville,  Bois- 
robert,  Scarron,  comme  aussi  chez  Thomas  Corneille, 
dont  les  premières  comédies  ont  précédé  Molière.  Par- 
fois une  velléité,  une  intention  confuse  de  comédie  de 
caractère  se  trahit  dans  le  titre  même  d'un  ouvrage, 
tel  que  VEsprit  fort  de  Glaveret,  le  Bailleur  de  Maré- 
chal;   mais   la    comédie   de   caractère   ne   se    montre 

(1)  Ce  qui  n'empêche  pas  que  Troterel  lui-même,  en  tête  de  sa 
pièce,  jurait  l'avoir  composée  pour  animer  le  lecteur  à  suivre  la 
vertu,  en  lui  montrant  la  noirceur  du  vice.  Il  est  remarquable 
que  ce  sont  surtout  les  écrivains  les  plus  osés,  —  comme  encore 
Larivey  et  Rotrou  —  qui  ont  senti  le  besoin  de  se  rendre  un  pareil 
témoignage,  et  cette  observation  ne  s'applique  pas  exclusivement 
au  XVIIe  siècle. 
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guère  d'une  façon  plus  ou  moins  nette  que  dans  les 
Visionnaires  de  Desmarets  et  le  Menteur  de  Corneille. 
Nous  étudierons  ce  courant,  pareil  à  un  maigre  filet 
d'eau  perdu  dans  le  sable,  et  dont  on  a  peine  à  retrou- 
ver de  loin  en  loin  la  trace,  jusqu'au  jour  où  il  se  dégage 
enfin  et  se  met  à  couler  à  pleins  bords. 

Plus  encore  que  le  nom  de  Mairet,  celui  de  Rotrou  se 
rencontre  dans  tous  les  genres  dramatiques.  Rotrou  n'a 
pas  la  veine  comique  abondante  et  suivie  ;  il  tourne  assez 
vite  au  sérieux,  au  noble,  au  dramatique  ;  il  se  laisse 
emporter  aussi  par  le  même  goût  des  aventures  roma- 
nesques que  dans  ses  tragi-comédies.  Il  faut  une  atten- 
tion extrême  pour  saisir  la  différence  qui  peut  séparer 
la  Bague  de  ïoubli,  comédie,  de  V Heureuse  constance 
oudeYHeureux  naufrage,  tragi-comédie.  Nous  négli- 
gerons ces  œuvres  intermédiaires  pour  nous  arrêter 
seulement  aux  plus  caractérisées. 

La  plupart  sont  des  imitations  de  l'antiquité.  Rotrou 
paraît  avoir  eu  un  goût  de  prédilection  pour  Plaute, 
dont  il  n'a  pas  tiré  moins  de  trois  ouvrages  :  les  Mè- 
nechmes,  les  Captifs,  les  Sosies,  et  il  annonçait  l'inten- 
tion de  faire  d'autres  emprunts  encore  à  «  cet  illustre 
père  du  comique  »,  comme  il  rappelle  dans  la  préface 
de  sa  Clarice,  sur  les  pas  duquel  «  il  est  impossible  de 
s'égarer.  » 

Dans  les  Ménechmes(iQ32),  Rotrou  suit  Plaute  de  près, 
scène  à  scène,  pendant  les  quatre  premiers  actes, sans  se 
priver  toutefois  de  modifier  çà  et  là  non  seulement  les 
paroles  des  personnages,  maisleurs  idées  etjusqu'à  leur 
caractère,  comme  de  rectifier,  si  je  puis  ainsi  dire,  le 
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comique  de  son  modèle  par  un  mélange  d'éléments 
plus  graves.  Il  s'y  trouve  même  quelques  traits  de  sa- 
tire, qui  annoncent  Molière,  contre  les  médecins  ridi- 
cules. Rotrou  est  loin  de  la  verve  étincelante  de  Re- 
gnard,  qui  pousse  à  outrance  le  comique  de  l'original. 
On  peut  lui  reprocher  de  Savoir  pas  pris  assez  nette- 
ment son  parti,  soit  de  traduire  purement  et  simple- 
ment la  comédie  antique,  soit  de  la  transformer  à  la 
française,  comme  devait  faire  Regnard,  et  de  s'être 
maintenu  dans  une  région  mitoyenne  qui  donne  à  sa 
pièce  une  physionomie  un  peu  indécise  et  ambiguë. 

Elle  n'a  pas  été  néanmoins  inutile  à  Regnard,  non 
plus  que  les  Sosies  à  Molière.  On  a  prétendu  (1)  que 
notre  grand  poète  comique  aurait  jugé  utile,  avant  de 
donner  l'Amphitryon,  de  jeter  au  feu  près  de  quatre 
cents  exemplaires  des  Sosies.  C'est  un  conte  ridicule  : 
l'opération  aurait  été  bien  mal  conduite  et  bien  inutile, 
car  la  pièce  de  Rotrou  est  loin  d'avoir  disparu.  Molière 
ne  s'est  pas  trouvé  plus  gêné  d'y  prendre  son  bien  que 
partout  ailleurs  :  les  emprunts  qu'il  lui  a  faits  sont 
incontestables  et  ont  été  souvent  signalés  ;  il  lui  doit 
quelques-uns  des  plus  heureux  traits  de  son  œuvre, 
qu'il  n'avait  pas  trouvés  dans  Plaute  (2).  Mais,  comme 
Regnard,  Molière  a  été  plus  gai  que  Rotrou  :  celui-ci 
laisse  toujours  percer  çà  et  là  l'ambition  tragique  ; 
souvent  sa  plaisanterie   tourne  court,  tandis  qu'il  s'ar- 

(1)  Le  P.  Niceron,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  des  hommes 
illustres,  t.  XVI. 

(2)  Voir  la  notice  de  M.  Paul  Mesnard    sur  Amphitryon,  dans  le 
Molière  des  Grands  écrivains  de  la  France. 


16  LE    THÉÂTRE    AU    XVIIe    SIÈCLE 

rête  avec  complaisance,  qu'il  appuie  sur  les  parties 
les  plus  nobles,  —  le  rôle  d'Alcmène,  l'expression  de  sa 
douleur  et  de  sa  dignité'  blessée,  la  harangue  d'Amphi- 
tryon aux  capitaines  : 

0  Dieux,  ô  Jupiter,  protège  mon  honneur  ! 

le  re'cit  de  la  naissance  d'Hercule,  qui  finit  même  par 
donner  son  nom  à  l'ouvrage  ,  peut-être  légèrement 
remanié  par  Rotrou,  lorsque  le  théâtre  du  Marais  le 
reprit  en  16^0,  l'année  même  de  sa  mort,  en  l'annon- 
çant comme  une  grande  pièce  à  machines.  La  Naissance 
d'Hercule  formait  alors  une  sorte  de  pendant,  avec  un 
mélange  de  personnages  et  de  scènes  comiques,  à 
l'Hercule  mourant.  Gomme  dans  les  âténechmes,  Rotrou 
y  a  suivi  Plaute  de  près,  sauf  au  dernier  acte,  où, 
en  voulant  introduire  des  scènes  nouvelles,  il  a  répété 
des  situations  antérieures,  sans  les  renouveler  suffi- 
samment. Son  imitation  a  de  la  facilité,  de  l'élégance 
et  de  la  verve  ;  elle  n'était  pas  indigne  du  long  succès 
qu'elle  obtint. 

Le  sujet  des  Sosies  devait  séduire  Rotrou  comme  une 
mine  inépuisable  de  quiproquos.  Le  choix  de  YAm- 
phitryan  après  les  Ménechmes  est  caractéristique. 
Celui  des  Captifs  1638)  l'est  aussi,  mais  à  un  autre 
point  de  vue.  Les  Captifs  sont  la  plus  grande  et  la  plus 
morale  des  pièces  de  Plaute,  et  Rotrou  obéissait  à  son 
penchant  pour  le  sérieux  en  s'arrêtant  à  elle  plutôt 
qu'à  VAulularia  ou  au  Miles  gloriosus.  Dans  cette 
nouvelle  imitation,   il   a  mis  plus  du  sien   que   dans 
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les  précédentes:  trouvant  l'action  trop  simple,  il  a 
voulu  la  renforcer,  mais  les  épisodes  de  son  invention 
ne  sont  pas  toujours  très  heureux.  Gomme  œuvre 
dramatique,  c'est  une  de  ses  plus  médiocres  ;  on  y 
peut  louer  du  moins  l'élégance  et  la  tenue  d'un  style 
qui  semble  s'être  purifié  en  se  retrempant  à  la  source 
latine. 

La  plus  gaie,  la  plus  vive  des  comédies  de  Rotrou, 
celle  où  il  a  le  mieux  montré  de  quoi  il  pouvait  être 
capable  en  ce  genre,  c'est  la  Sœur  (1645),  pièce  d'in- 
trigue, extrêmement  compliquée.  On  y  retrouve  tout  le 
bagage,  —  enlèvement,  esclavage,  rachat,  substitution 
d'enfant,  reconnaissance,  —  que  charrie  sans  cesse  la 
littérature  dramatique  de  l'époque,  particulièrement 
dans  les  pièces  d'aventures  de  Rotrou  ;  seulement  la 
nuance  comique  est  plus  prononcée  et  plus  soutenue. 
On  se  perd  au  premier  acte,  et  on  ne  se  retrouve  dans 
les  détails  presque  inextricables  de  cette  fourberie  ex- 
travagante, machinée  par  Lélie  et  son  valet  Éraste, 
espèce  de  Scapin  avant  la  lettre,  que  grâce  à  une  atten- 
tion vigilante.  Éraste,  envoyé  par  son  père  en  Turquie 
pour  racheter  sa  mère  et  sa  sœur,  enlevées  par  des  cor- 
saires, s'est  arrêté  en  route,  à  Venise,  où  il  est  tombé 
éperdument  épris  d'une  servante  d'auberge.  Il  la 
ramène  et  la  fait  passer  pour  sa  sœur,  après  l'avoir 
épousée  secrètement.  Le  père,  dupe  de  la  supercherie, 
croit  que  son  fils  est  allé  à  Gonstantinople  et  que  sa 
femme  est  morte  en  captivité.  Divers  incidents  se  jet- 
tent au  travers  de  la  situation.  Le  vieil  Anselme  veut 
marier  sa  prétendue  fille  Aurélie,  ainsi  que    son  fils  : 
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il  faut  s'ingénier  pour  détourner  ce  coup  sans  éveiller 
ses  soupçons.  Puis  Géronte,  un  ami  d'Anselme,  qui 
revient  de  Turquie,  lui  apprend  qu'il  a  vu  sa  femme 
en  vie  à  Gonstantinople  ;  il  lui  remet  même  une  lettre 
de  sa  main  :  Anselme  est  bien  forcé  de  se  rendre  à  cette 
preuve.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Géronte  lui  déclare 
encore  avoir  rencontré  à  Venise,  versant  à  boire  dans 
un  cabaret,  celle  qu'il  prend  pour  sa  fille.  Nouveau 
coup  plus  rude,  et  plus  difficile  à  parer.  On  en  vient  à 
bout  pourtant,  grâce  aux  ressources  de  l'esprit  d'É- 
raste. 

A  peine  est-ce  fini,  que  voici  un  nouveau  péril  :  rien 
moins  que  l'arrivée  subite  de  Mme  Anselme  en  habit 
turc. 

Les  Turcs  sont  aujourd'hui  déchaînés  contre  nous, 

s'écrie  Éraste.  Lélie  est  partagé  entre  la  joie  de  retrou- 
ver sa  mère,  qu'il  avait  pourtant  si  mal  cherchée,  et 
la  douleur  de  voir  son  imposture  découverte  et  la  sécu- 
rité de  son  amour  menacée  : 

Quoi    !  vous  êtes  ma  mère  !  0  dure  loi  du  sort 
Qui  mêle  l'amertume  à  cet  heureux  transport, 
Et  dont  l'ordre  fatal  veut  que  dans  la  nature 
On  ne  goûte  jamais  de  douceur  toute  pure  !... 
Ce  m'est  un  désespoir  sensible  au  même  point 
Que  l'ennui  de  la  voir  et  de  ne  la  voir  point. 

Il  prend  le  parti  de  lui  tout  avouer,  et  cette  bonne 
mère,  sans  lui  garder  rancune  de  la  désinvolture 
avec  laquelle  il  Ta  laissée  en  esclavage,  lui  promet  de 
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ne  point  déranger  l'échafaudage  audacieuxde  sa  super- 
cherie. En  effet,  à  peine  Aurélie  se  montre-t-elle  que 
Mme  Anselme  la  serre  dans  ses  bras  avec  trans- 
port : 

C'est  vous,  ma  chère  fille  ! 
Quoi  !  l'œil  qui  tant  de  fois  pleura  votre  trépas 
Vous  retrouve  aujourd'hui  pleine  de  tant  d'appas  ! 

Lélie  et  son  valet  échangent  les  témoignages  de  leur 
admiration  : 

Elle  feint  bien,  Eraste. 

—  0  Dieu  !  l'habile  femme  ! 

Mais  elle  ne  feint  pas  du  tout  :  Aurélie  est  réellement 
sa  fille  ;  elle  l'a  reconnue  tout  de  suite.  Cette  révéla- 
tion plonge  Lélie  dans  le  désespoir  :  il  ne  retrouve  une 
sœur  que  pour  perdre  une  amante  adorée,  une  femme 
même,  puisqu'ils  sont  unis  par  un  mariage  secret.  Voilà 
une  vilaine  situation  !  Toutefois,  n'ayez  crainte  :  s'il 
s'est  trouvé  que  cette  pseudo-fille  était  la  vraie  fille,  il 
va  se  trouver  maintenant  que  cette  vraie  fille  redevient 
fausse.  Elle  a  été  changée  en  nourrice.  Par  suite  de  ce 
second  coup  de  théâtre,  tout  est  de  nouveau  pour  le 
mieux.  Je  passe  les  complications,  les  entre-croise- 
ments et  les  scènes  épisodiques.  Parmi  celles-là,  il 
suffit,  mais  il  importe  de  rappeler  celle  où  le  Covielle 
de  la  pièce  converse  en  un  turc  de  fantaisie  avec  un 
véritable  Turc,  dont  il  traduit  les  réponses  à  sa  guise. 
H  ne  paraît  guère  possible  de   douter  que  Molière  ne 
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.se  soit  souvenu  du  troisième  acte  de  la  Sœur  en  écri- 
vant le  quatrième  du  Bourgeois  gentil  ko  mine.  C'est  là 
pour  Rotrou  une  gloire  dont  il  faut  sans  doute  restituer 
une  partie  à  l'auteur  qu'il  a  dû  suivre,  mais  dont  il 
est  en  droit  de  garder  quelque  chose. 

Elle  est  vivement  menée,  elle  marche  d'un  pas  alerte, 
elle  se  joue  des  difficultés,  qu'elle  noue  et  dénoue  som- 
mairement, avec  prestesse  et  dextérité  ;  elle  est  d'un 
tour  aisé  et  amusante  d'un  bout  à  l'autre,  cette  pièce 
de  la  Sœur,  mais  elle  fait  bon  marché  de  la  vraisem- 
blance, et  rien  ou  presque  rien  n'y  est  étudié  dans  la 
nature.  Il  en  est  pour  notre  comédie  à  ses  débuts  à 
peu  près  ce  qu'il  en  a  été  pour  la  tragédie  au  temps 
d'Alexandre  Hardy  :  le  besoin  qu'elle  ressent  avant 
tout  est  celui  du  mouvement.  11  semble  que  les  auteurs, 
.comme  le  public,  s'enivrent  du  bruit  des  scènes,  du 
choc  des  situations,  de  l'agitation  des  personnages, 
du  va-et-vient  de  l'intrigue,  que  la  complication  des 
aventures  soit  leur  idéal  et  qu'elle  leur  suffise.  P.  Cor- 
neille, dans  ses  premières  pièces,  n'échappe  point  à 
cette  loi  générale. 

Scudéry  ,  qui  retombera  bientôt  dans  l'ouvrage 
d'intrigue  pure  avec  le  Fils  supposé,  vraie  tragi- 
comé'ïie  romanesque  toute  bourrée  d'incidents,  donne 
en  163ï  une  assez  intéressante  Comédie  des  comédiens, 
où  la  vie  de  théâtre  est  mise  en  scène  beaucoup  plus 
complètement  que  dans  Ylllusion  comique.  Déjà,  l'année 
précédente,  un  sieur  Gougenot,  peu  connu  dans  l'his- 
toire littéraire,  avait  composé  une  Comédie  des  comé- 
diens, qui  n'est   pas  sans   rapport  avec   celle  de  Scu- 
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déry  (1).  Le  principal  intérêt  des  deux  Comédie  des 
comédiens  est  beaucoup  plus  un  intérêt  de  curiosité 
qu'un  intérêt  dramatique  :  elles  lèvent  la  toile  de  fond 
et  nous  introduisent  dans  les  coulisses,  comme,  trente 
ans  plus  tard,  Molière  le  fera  encore  dans  V Impromptu 
de  Versai  les.  De  tout  temps,  le  public  a  aimé  cette 
initiation  aux  petits  secrets  du  théâtre,  mais  les  trois 
pièces  de  Gougenot,  de  Scudéry  et  bientôt  de  Cor- 
neille, se  produisant  coup  sur  coup,  ont  une  signifi- 
cation particulière  :  il  y  a  là  plus  qu'un  accident  isolé, 
et  Ton  y  peut  voir  un  signe  de  l'attrait  que  le  théâtre, 
à  cette  aube  où  s'annonçait  le  jour  déjà  proche,, 
exerçait  sur  les  imaginations. 

Le  tragique  Du  Ryer  a  fait,  lui  aussi,  une  comédie, 
une  seule  :  les  Vendanges  de  Suresne  (1635).  Au  lieu 
de  la  comédie  populaire,  du  tableau  rustique  dont 
ce  titre  donne  l'idée,  il  n'a  écrit  qu'une  pièce  d'intrigue, 
d'allure  lente,  de  physionomie  froide  et  sans  couleur, 
où  quelques  mots  seulement  rappellent,  pour  la  forme, 
que  l'action  se  passe  à  Suresnes,  parmi  des  vignerons. 
Notons-y  pourtant  quelques  traits  satiriques  contre  les 
mauvais  poètes,  contre  les  beaux  esprits  impuissants  et 
jaloux  qui   critiquent  tout  haut  au   théâtre;    contre 


(1)  Toutes  deux  présentent  cette  même  particularité  qu'elles 
sont  partie  en  prose,  partie  en  vers  :  celle  de  Gougenot,  écrite 
en  prose  pendant  les  deux  premiers  actes,  se  continue  p»r  une 
pièce  en  vers,  que  jouent  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ; 
celle  de  Scudéry,  qui  commence  également  en  prose,  renferme 
une  églogue  et  une  tragédie  pastorale  :  il  se  nattait  donc  en 
intitulant  son  ouvrage:  «  poème  de  nouvelle  invention  ». 
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l'estime  que  chaque  femme,  même   laide,    fait  de   sa 
beauté  : 

Florice,  toute  fille  a  cette  vanité 
Qu'elle  croit  surpasser  sa  compagne  en  beauté  ; 
La  plus  laide  s'estime,  elle  juge  pour  elle, 
Et  parce  qu'elle  s'aime,  elle  se  trouve  belle... 
Ainsi,  de  tous  côtés,  nous  voyons  chaque  jour 
Que  celle  qui  fait  peur  croit  donner  de  l'amour. 


C'est  là  bien  peu  de  chose,  et  le  style  comique  de  Du 
Ryer  est  autrement  gauche  et  embarrassé  que  son 
style  tragique.  Mais  dans  ces  premiers  bégaiements  de 
la  comédie,  nous  ne  rencontrons  jamais  sans  plaisir  et 
sans  espoir  ces  petits  traits  de  mœurs  semés  en  passant, 
ces  touches  légères  où  l'on  peut  saisir  unr  idée  d'obser- 
vation naissante,  par  exemple  encore  une  tirade 
sur  l'argent,  qui  n'est  pas  d'une  grande  nouveauté  sans 
doute,  mais  qui  fait  penser  à  la  satire  de  Boileau  : 

L'argent  est  la  vertu  qui  fait  priser  les  hommes  ; 

Il  fait  voir  de  l'esprit  en  ceux  qui  n'en  ont  pas, 

A  la  même  laideur  il  donne  des  appas  ; 

Enfin,  pour  réparer  l'esprit  et  le  visage, 

C'est  le  fard  le  plus  sûr  que  l'on  mette  au  visage. 

Le  rôle  de  la  villageoise  Lisette,  celui  du  vigneron 
Guillaume,  que  l'auteur  avait  destiné  peut-être  au  célè- 
bre bouffon  Gros-Guillaume,  car  il  y  est  fait  allusion  à  sa 
rotondité,  sont  assez  plaisants,  et  l'on  peut  signaler 
tout  au  moins  une  intention  de  comédie  dans  celui  du 
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vieil  avare  Crisère,  qui  change  naïvement  d'avis  selon 
la  richesse  des  gens  à  qui  il  a  affaire. 

Depuis  Larivey,  d'Ouville  est  le  premier  écrivain  dra- 
matique qui  se  soit  voué,  non  pas  exclusivement,  mais 
spécialement,  à  la  comédie.  Nous  n'avons  plus  affaire 
avec  lui,  comme  avec  Mairet,  Scudéry  et  Du  Ryer,  à  un 
homme  qui  n'a  abordé  ce  genre  qu'en  passant:  sur  ses 
dix  pièces  de  théâtre,  sept  sont  des  comédies  pures,  et 
une  ou  deux  autres  pourraient  également  s'intituler 
ainsi. 

Ant.  Le  Metel  d'Ouville  était  frère  de  Boisrobert,  qui 
le  précéda  au  théâtre  de  quelques  années,  mais  qui 
n'écrivit  sa  première  comédie  que  huit  ans  après  lui. 
On  lui  doit  un  recueil  de  contes  gaillards  et  facétieux 
que  recherchent  les  amateurs,  où  les  ana  ont  puisé  à 
pleines  mains  et  pour  lequel  il  avait  pris  lui-même  un 
peu  partout.  On  a  dit  quelquefois  qu'il  n'avait  été  dans 
ses  Contes  aux  heures  perdues,  comme  dans  son  théâtre, 
que  le  prête-nom  de  Boisrobert,  —  hypothèse  toute 
gratuite,  suggérée  par  le  rapprochement  naturel  qu'on 
fait  entre  ce  recueil  et  le  talent  de  conteur  du  favori 
de  Richelieu.  Pourquoi  Boisrobert  aurait-il  pris  un 
prête-nom  pour  les  pièces  attribuées  à  d'Ouville,  puis- 
qu'il n'en  a  pas  signé  moins  de  dix-huit  qui  ne  sont 
point  d'un  caractère  plus  édifiant  ?  L'abbé  Mondory, 
comme  on  avait  surnommé  Boisrobert,  pilier  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  n'était  point  d'un  caractère  si  timoré, 
et  il  n'est  pas  une  seule  des  comédies  de  d'Ouville  qui 
fût  pour  causer  quelque  scrupule  à  l'auteur  de  la  Belle 
invisible. 
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D'Ouville  est  le  premier  qui  ait  imagine'  d'exploiter 
l'Espagne  d'une  façon  suivie  pour  les  comédies,  comme 
on  le  faisait  depuis  plusieurs  années  déjà  pour  la  tra- 
gédie et  ia  tragi-comédie.  Rotrou  a  principalement  em- 
prunté à  l'Espagne  celles  de  ses  œuvres  qui  se  ratta- 
chent à  ces  deux  derniers  genres  :  pour  la  comédie,  il 
s'inspira  surtout  de  Plaute  et  de  l'Italien  Sforza  d'Oddi. 
Mais  de  sa  première  à  sa  dernière  pièce,  d'Ouville  n'a 
guère  fait  d'infidélité  à  l'Espagne. 

Son  œuvre  de  début,  /' Esprit  follet  (1641),  pourrait 
dispenser  de  lire  lesautres.  C'est  la  meilleure  de  toutes 
et  celle  qui  est  demeurée  le  plus  longtemps  au  réper- 
toire, soit  par  elle-même,  soit  par  l'imitation  de  Haute- 
roche,  puis  de  Collé.  D'Ouville  l'a  tirée   de  la   T -ma 

duende  de  Caideron,  mais  en   l'adaptant   a..   Ce 

sœur 
Paris.  Il  y    a    là,    entre   d'Ouville   et  Boisro'    r 

t     D9.S 

différence  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  d,  :aire  res'~  ic 
Si  l'on  compare  les  comédies  des  deux  frères,  on  trouve 
d'abord  qu'elles  se  ressemblent  assez  pour  favoriser  l'o- 
pinion de  ceux  qui  les  attribuent  au  même  auteur  ;  avec 
plus  d'attention,  on  voit  que  non  seulement  d'Ouville 
entend  mieux  la  marche  du  théâtre  et  met  plus  de  co- 
mique dans  son  dialogue,  mais  qu'il  fait  toujours  un 
effort  pour  franciser  ses  imitations.  Boisrobert  laisse 
la  scène  à  Madrid  ou  à  Naples  et  il  ne  dérange  rien  au 
costume  ;  d'Ouville  transporte  invariablement  la  scène 
à  Paris.  Le  plus  souvent,  ce  changement  de  scène  est 
purement  fictif  :  c'est  une  simple  modification  d'éti- 
quette, qui  laisse  subsister  le  fond  et  entraîne  tout  au 
plus  quelque  indication  jetée  en  passant,  où  l'on  nomme 
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les  Tuileries,  le  cimetière  des  Innocents,  le  Palais, 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Dans  l Esprit  follet,  l'effort  va  un 
peu  plus  loin  :  dès  les  premiers  vers.  Ploreslan  célèbre 
les  récents  travaux  et  la  transformation  de  Paris,  pres- 
que dans  les  mêmes  termes  où  Dorante  et  Géronte  le 
feront  l'année  suivante  dans  le  Menteur  : 

Oui,  Paris  en  effet  est  l'abrégé  du  monde    : 
Dans  l'enclos  de  ses  murs  toute  merveille  abonde, 
Et  je  ne  l'aurais  pas  sans  doute  reconnu 
Depuis  dix  ans  entiers  que  je  n'y  suis  venu. 
Cent  palais  d'un  désert,  une  cité  d'une  île, 
Et  deux  de  ses  faubourgs  enfermés  dans  la  ville, 
Ces  fameux  changemens  que  maintenant  j'y  vois 
Marquent  bien  la  grandeur  du  plus  puissant  des  rois. 

gue  vi; 

p  *  ]■   <?7  quelques  pages,  et  vous  allez  rencontrer  un 

-i- .-,lfi    3  la  corr  'die, 

Qu'on  a  mise  à  tel  point,  pour  en  pouvoir  jouir, 
Que  la  plus  chaste  oreille  aujourd'hui  peut  l'ouïr. 

Nous  reconnaissons  là  le  témoignage,  plus  ou  moins 
mérité,  que  notre  théâtre  ne  se  lasse  pas  de  se  rendre 
alors,  dans  la  joie  et  l'orgueil  de  l'essor  qu'il  vient  de 
prendre,  en  élevant  à  la  dignité  d'une  scène  les  tréteaux 
primitifs,  —  celui  que  se  rendaient  déjà  Mairet  et 
Rotrou  quelques  années  auparavant,  que  tant  d'autres 
répéteront  plus  tard  ,  depuis  Scarron  jusqu'à  Saint- 
Evremond. 

L'Esprit  follet  est  une  comédie  d'intrigue  pure,  vive, 
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amusante,  lestement  conduite  et  que  de  légers  rema- 
niements rendraient  fort  agréable  à  voir  encore  aujour- 
d'hui. Les  portes  dérobées,  les  fausses  clefs,  les  tours 
de  passe-passe,  les  rencontres  mystérieuses,  les  appari- 
tions inattendues,  les  disparitions  qui  ressemblent  à  des 
escamotages,  y  jouent  un  rôle  considérable.  La  versifi 
cation,  peu  correcte  et  négligée,  y  est,  comme  l'action, 
d'une  allure  cavalière.  Le  valet  Carrille,  spécialement 
chargé  de  la  partie  comique,  ressemble  auSganareliede 
Don  Juan:  quand  son  maître  Florestan  veut  se  mettre 
en  rapports  avec  l'esprit  follet,  il  éprouve  les  mêmes 
frayeurs  et  les  exprime  de  la  même  façon  que  celui-ci 
lorsque  don  Juan  invite  et  raille  le  commandeur.  La 
pièce  finit  par  tourner  à  la  tragi-comédie  romanesque. 
Le  style  s'élève  et  arrive  à  une  émotion  éloquente  an 
moment  où  Licidas  découvre  Florestan  chez  sa  sœur. 
Pour  rendre  pleine  justice  à  la  pièce,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'elle  est  antérieure  non  seulement  à  Molière, 
mais  même  au  Menteur. 

L'année  suivante,  d'Ouville  donna  les  Fausses  vérités, 
ou  croire  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  ne  pas  croire  ce  qu'on 
voit  (1).  Le  sous-titre  suffirait  à  en  indiquer  l'origine 
espagnole  ;  et,  en  effet,  c'est  encore  Calderon  qui  lui  a 
fourni  son  thème.  VEsprit  follet  avait  si  bien  réussi 
que  d'Ouville  crut  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  retourner  à  la  même  source.  L'ouvrage  s'intitule- 
rait tout  aussi  justement:  Aimer  sans  savoir  qui,  comme 


(1)  Une  des  nouvelles  tragi-comiques  de  Scarron  est  intitulée: 
Ne  pas  croire  ce  qu'on  voit. 


LA    COMÉDIE   AVANT   MOLIÈRE  27 

une  autre  comédie  de  d'Ouville,  ou  l'Inconnue,  comme  la 
pièce  de  Boisrobert  qui  reproduit  absolument  le  même 
sujet.  Et  ce  titre  des  Fausses  vérités  pourrait  servir  à  une 
foule  d'autres  comédies  analogues  ;  de  fait,  il  se  repro- 
duit sans  cesse  avec  quelques  Variantes  :  les  Apparences 
trompeuses,  les  Fausses  apparences,  les  Soupçons  sur  les 
apparences,  etc. 

C'est  que,  au  fond,  rien  n'est  plus  monotone  que 
l'invention  de  ces  intrigues,  sous  leur  variété  de  surface. 
Les  Fausses  vérités  ressemblent  elles-mêmes  beaucoup  à 
Y  Esprit  follet  (1).  Toutes  proportions  gardées,  il  en  est 
des  pièces  de  d'Ouville  comme  des  comédies  espagnoles 
de  Galderon  et  de  Lope,  ou  encore  comme  des  vaudevilles 
de  M.  Scribe  :  elles  amusent  d'abord,  mais  on  s'en  fati- 
gue vite,  et  on  en  vient  à  ne  plus  les  discerner  facile- 
ment l'une  de  l'autre,  parce  que,  au  lieu  de  reposer  sur 
l'étude  des  caractères  et  de  la  nature  humaine,  elles  ne 
reposent  que  sur  des  incidents  dont  les  combinaisons  se 
répètent. 

Les  Fausses  vérités  sont  peut-être  la  plus  enche- 
vêtrée de  toutes.  Quel  parti  n'en  tirerait  pas  un  homme 
tel  que  M.  Sardou  !  L'auteur  semble  avoir  voulu  y  réunir 
toutes  les  combinaisons  disséminées  dans  ses  autres 
comédies:  la  jeune  femme  se  rencontrant  aux  Tuileries 
avec  un  cavalier  amoureux  d'elle  et  qui  ne  la  connaît 
pas,  quoiqu'elle  demeure  dans  la  même  maison  et 
qu'elle  soit  la  sœur  de  l'ami  chez   qui  il  loge  ;  lui  don- 


(1)  D'Ouville  va  lui-même  au-devant  de  l'objection  en  la  mettant 
sous  forme  de  plaisanterie  dans  la  bouche  d'un  valet  (III,  se.  3). 
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nant  des  rendez-vous  chez  une  amie  ;  surprise  par 
l'arrivée  inattendue  du  père,  ce  qui  am^ne  des  ricochets 
de  méprises,  de  quiproquos  et  de  substitutions  de  per- 
sonnes dont  nous  ne  pouvons  donner  qu'une  légère 
idée.  Florimonde  obtient  d'Orasie  qu'elle  cache  Lidamant 
pour  le  soustraire  à  la  vue  de  son  père  ;  au  moment  où 
celle-ci  va  le  faire  évader,  elle  en  est  empêchée  par 
l'entrée  de  son  propre  amant  à  elle,  qui  n'est  autre  que 
Léandre,  le  frère  de  Florimonde.  Orasie,  inquiète,  le 
supplie  départir;  mais  il  est  surpris  lui-même  parle 
retour  du  fâcheux  vieillard.  Il  cherche  à  se  cacher  en 
toute  hâte,  ouvre,  malgré  les  efforts  d'Orasie,  la  porte 
du  cabinet  où  elle  a  tout  à  l'heure  poussé  Lidamant, 
l'aperçoit  et  demeure  naturellement  convaincu  que  sa 
maîtresse  le  trompe.  Le  voilà  furieux  :  ayant  trouvé 
moyen  de  sortir,  il  guette  ce  prétendu  rival  dans  la  rue, 
puis  s'impatiente,  remonte,  ne  trouve  personne  et  se 
glisse  dans  le  cabinet  pour  y  joindre  celui  qu'il  cherche. 
Pendant  ce  temps,  Orasie  avait  été  emmenée  par  son 
père,  et  la  soubrette  avait  profité  de  la  circonstance 
pour  faire  sortir  Lidamant  par  une  autre  porte.  Orasie 
revient  sans  savoir  ce  qui  s'est  passé,  croit  ouvrir  à 
Lidamant  et  se  trouve  en  face  de  Léandre,  qui  la  traite 
avec  une  violente  ironie,  sans  vouloir  écouter  ses  expli- 
cations. Elle  ne  tarde  pas,  toutefois,  à  reprendre  le 
•dessus.  La  situation,  qui  fait  songer  au  deuxième  acte 
.du  Mariage  de  Figaro,  se  complique  et  se  renforce 
encore,  jusqu'à  la  conclusion  inévitable  du  double 
mariage  final.  Mais  je  renonce  à  poursuivre  cette  analyse 
où  je  me  suis  un  peu  témérairement  lancé. 
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Ajoutons  du  moins  que  tout  le  mérite  des  Fausses 
vérités  n'est  point  dans  l'ingénieuse  combinaison  des 
incidents  :  au  milieu  de  cet  entassement  d'aventures, 
quelques  traits  heureux  de  caractère  et  d'observation 
ont  trouvé  place.  Les  aphorismes  d'Orasie  en  matière 
d'amour  sont  d'un  cœur  expert  et  d'un  esprit  délicat  : 

Voyons  comment  ce  volage  s'excuse  : 
Encore  qu'on  nous  mente  en  telles  actions, 
Nous  désirons  avoir  des  satisfactions. 
Qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  elle  aura  de  la  grâce, 
Et  j'aurai  le  plaisir  du  moins  qu'il  me  la  fasse. 

Léandre  imagine  de  lui  dire,  pour  se  justifier,  que, 
s'il  a  paru  soupirer  pour  Iris,  il  ne  voulait  que  s'ins- 
truire, s'essayer  à  aimer  Orasie  : 

Dieux,  que  cette  raison  est  ab:-urde  et  frivole! 
L'Amour,  pour  être  instruit,  ne  va  point  à  l'école... 
Il  est  docte  en  naissant  et  n'apprend  que  de  soi. 

Léandre  file  alors  une  comparaison  ingénieuse  qui 
dut  charmer  le  petit  monde  précieux.  Il  se  compare  à 
un  aveugle-né  qui  brûle  de  connaître  le  soleil  et  de  lui 
rendre  ses  hommages  :  ayant  recouvré  la  vue  au  milieu 
delà  nuit,  il  prend  une  brillante  étoile  pour  le  soleil, 
mais  reconnaît  son  erreur  dès  que  vient  l'aurore  et  que 
l'étoile  s'efface  devant  l'astre  du  jour. 

Saint-Marc  Girardin,  qui  ne  dédaigne  pas  de  recher- 
cher, dans  notre  théâtre  du  deuxième  et  du  troisième 
ordre,  les  traits  épars  de  la  peinture  des  passions,  quel- 
quefois à  peine  ébauchés,  pourvu  qu'ils  soient  justos  et 
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expressifs,  a  consacré  quelques  pages  à  mettre  en 
lumière  celle  de  l'amour  jaloux  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe  (1).  Il  montre  que  d'Ouville  a  su  «  exprimer 
avec  assez  de  grâce  et  de  vérité  les  dépits  et  les 
souffrances  des  jalousies  réciproques  qui  se  font  jour, 
sans  pouvoir  se  développer,  à  travers  la  multiplicité  des 
incidents.  »  Et  il  signale  également,  dans  Y  Absent  chez 
soi,  la  pièce  qui  suivit  de  près  celle-ci,  une  peinture  du 
dépit  amoureux  dont  il  lui  paraît  à  peu  près  impossible 
que  Molière  ne  se  soit  pas  souvenu,  sans  parler  de  quel- 
ques traits  que  d'Ouville  pourrait  bien  lui  avoir  fournis 
également  pour  son  Mariage  forcé.  Après  avoir  cité  in 
extenso  la  grande  scène  où  Élise  et  Clorimant,  croyant 
se  cacher  l'un  à  l'autre  sous  les  noms  de  la  soubrette  et 
du  valet,  sans  parvenir  à  se  tromper,  échangent  à  la 
fenêtre  leurs  explications  et  leurs  récriminations,  il 
ajoute  :  «  Je  suis  encore  moins  frappé  peut-être  de  la 
ressemblance  des  deux  scènes  (celle  de  d'Ouville  et  celle 
de  Molière)  que  de  leur  mérite  presque  égal.  Gomment 
d'Ouville  a-t-il  pu  presque  égaler  Molière,  tout  en  le  pré- 
cédant? lia  compris  d'avance,  cette  fois,  le  secret  qui 
fait  la  supériorité  de  Molière  :  il  a  cherché  et  trouvé 
l'intérêt  et  l'agrément  de  la  comédie  dans  la  peinture 
fidèle  des  passions  plutôt  que  dans  la  complication  des 
aventures  »  (sans  négliger  toutefois,  il  s'en  faut,  cette 
complication,  qui  reste  toujours  son  véritable  idéal). 
«  La  scène  est  bien  inventée  et  bien  conduite...  Ces  deux 
amants  qui  se   sont  juré  de  ne  plus   se  revoir,  et  qui 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  V,  ch.  82. 
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saisissent  ardemment  l'occasion  de  s'entretenir  sous  le 
nom  et  l'habit  de  leur  valet  et  de  leur  suivante  ;  qui  se 
reconnaissent  dès  le  premier  mot  de  la  conversation 
mais  qui  croient  l'un  l'autre  se  tromper  et  se  servent 
de  leur  ruse  pour  se  dire  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur;  la 
passion  qui  rompt  tout,  ces  artifices,  ce  portrait  que 
Clorimant  va  briser,  ces  lettres  qu'il  veut  déchirer,  mais 
qu'il  regarde  une  dernière  fois  et  qu'il  épargne  aussitôt; 
ces  cartes  que  le  valet  a  dans  sa  poche  et  qu'il  donne  à 
son  maître,  qui  les  déchire  en  guise  des  lettres  d'Élise  ; 
ce  cri  de  joie  et  de  triomphe  qui  échappe  à  Elise,  quand 
elle  sait  que  ce  sont  des  cartes  et  non  point  des  billets 
d'amour  que  Clorimant  a  déchirés,  ce  sont  là  des  traits 
de  passion  heureusement  saisis  et  heureusement  rendus  : 
tout  cela  annonce  la  comédie  de  Molière,  qui  va  bientôt 
venir.  » 

Oui,  il  est  vrai  que  d'Ouville  a  su  exprimer  dans 
Y  Absent  chez  soi  les  accents  de  la  jalousie  et  du  déses- 
poir amoureux,  et  nous  pourrions  ajouter  d'autres  traits 
encore  à  ceux  qu'a  recueillis  Saint-Marc  Girardin. 
Quand  Clitandre  vient  solliciter  son  pardon  de  Diane,  — 
car  l'intrigue  amoureuse  est  en  partie  double,  comme 
toujours,  sans  compter  les  valets  (1),  —  celle-ci  résiste 


(1)  Nulle  part  ces  scèDes  symétriques  et  parallèles  où  les  valets 
répètent  entre  eux  les  amours  et  les  brouilles  de  leurs  maîtres, 
rompant,  changeant,  revenant,  se  quittant,  à  l'exemple  de  ceux 
qu'ils  accompagnent,  ne  sont  aussi  développées  que  dans  V Absent 
chez  soi.  Elles  ont  certainement  servi  au  Dépit  amoureux  ;  mais 
celles  de  Molière  sont  bien  autrement  piquantes,  et  d'Ouville  ne 
sait  pas  s'arrêter  à  temps. 
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d'abord  et  finit  par  s'écrier  :  «  Dis-moi  du  mal  d'Elise.  » 
Il  s'exe'cute,  et  elle  alors  :  a  Je  te  pardonne  tout.  »  Elle 
est  assurément  fort  pathétique,  la  belle  scène  de  dou- 
leur et  de  reproches  entre  Clorîmant  et  Elise,  par  qui 
il  se  croit  trahi.  Pourquoi  faut-il  qu'à  ces  cris  du 
cœur,  d'une  vérité  et  d'une  émotion  frappantes,  se 
mêlent  des  pointes  où  perce  le  mauvais  goût  du  temps  ! 

Les  caractères  de  Clorimantet  de  Clitandre  sont  bien 
tracés  et  font  contraste  l'un  avec  l'autre  dans  l'expres- 
sion des  mêmes  sentiments  :  le  premier,  passionné, 
fougueux,  tout  de  feu;  le  second,  s'enflammant  à  pre- 
mière vue,  mais  se  refroidissant  de  même,  inconstant, 
volage,  irrésolu,  inquiet  et  mécontent  de  ce  qui  l'a 
d'abord  transporté  de  joie,  plein  de  repentirs  et  de 
retours  en  arrière,  allant  jusqu'à  imaginer  de  vils  arti- 
fices pour  se  ressaisir. 

La  Dame  suivante,  Aimer  sans  savoir  qui,  Les  Morts 
vivants,  jouées  toutes  trois  en  16io,  toutes  trois  tirées 
encore  de  Galderon  et  de  Lope,  offrent  le  même  enche- 
vêtrement d'intrigues,  le  même  entre-croisement  de 
méprises,  de  supercheries,  de  déguisements,  de  substi 
tutions.  La  Coiffeuse  à  la  mode  (1646),  fort  platement 
•écrite,  rentre  dans  la  nombreuse  catégorie  des  ouvrages 
qui  ne  tiennent  point  ce  que  leur  titre  promet.  On  s'at- 
tend à  y  trouver  tout  au  moins  des  renseignements  sur 
les  modes  et  les  usages,  et  l'on  est  déçu.  Les  passages 
en  rapport  avec  le  titre  de  la  pièce  sont  aussi  rares 
que  courts.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  d'Ouville  em 
prunte  toujours  au  delà  des  Pyrénées  :  même  en  trans- 
férant Faction   à  Paris,  il  se  borne  à  quelques  traits 
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épars  et  légers  de  couleur  locale  et  porte  tout  son  effort 
sur  l'intrigue. 

D'Ouville  était  évidemment  doté  d'une  facilité  rare 
et  dangereuse  :  ses  dix  ouvrages  se  sont  succédé  coup 
sur  coup,  en  un  petit  nombre  d'années.  Il  entendait  le 
théâtre,  mais  le  principal  honneur  de  la  conduite 
de  ses  pièces  et  de  l'imagination  qui  s'y  montre 
revient  '  aux  Espagnols,  si  richement  doués  pour  la 
vivacité  de  l'invention  dramatique.  Un  tel  genre  était 
d'ailleurs  tout  à  fait  approprié  aux  usages  de  l'époque  : 
le  masque  dont  se  servaient  habituellement  les 
femmes,  en  favorisant  l'incognito,  les  rendez-vous  mys- 
lérieux,  les  surprises  et  les  méprises,  les  quiproquos, 
Jes  substitutions  de  personnes,  enlevait  au  manège 
qui  en  fait  le  fond  une  grande  partie  de  son  invrai- 
semblance. 

Le  frère  de  d'Ouville,  Boisrobert,  avait  débuté  au 
théâtre  par  des  tragi-comédies  et  des  tragédies.  Sa  pre- 
mière comédie,  l'Inconnue,  qui  ne  fut  même  imprimée 
que  sept  ans  plus  tard,  est  seulement  de  1646.  Les  ana- 
logies sont  grandes  entre  les  deux  frères  :  tous  deux 
^inspirent  de  l'Espagne;  tous  deux  cultivent  l'imbro- 
glio romanesque,  où  de  «fort  honnêtes  »  filles,  dont  on 
ne  voit  jamais  les  mères,  font  toutes  les  avances,  cou- 
rent après  les  cavaliers,  se  rendent  chez  eux,  les  reçoi- 
vent chez  elles,  trouvent  fort  simple  de  se  faire  enlever 
et  n'ont  d'autre  occupation  que  l'amour.  Il  en  est  ainsi 
chez  Rotrou  aussi  bien  que  chezd'Ouville  et  Boisrobert, 
et  dans  presque  toute  la  comédie  antérieure  à  Molière. 
Cette  physionomie  générale,    elle   la  doit   surtout   au 
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théâtre  espagnol,  lors  même  qu'elle  n'en  est  pas  direc- 
tement tirée.  La  chaleur  du  climat  et  la  chaleur  du 
sang,  la  tradition  des  romans  de  chevalerie  mêlée  à 
l'atavisme  moresque,  une  galanterie  raffinée,  jointe  à 
l'abandon  des  mœurs,  expliquent  ce  caractère  de  la 
scène  au  delà  des  Pyrénées  :  «  Gomme  toute  la  galan- 
terie des  Espagnols  est  venue  des  Maures,  dit  Saint- 
Evremond  (1),  il  y  reste  je  ne  sais  quel  goût  d'Afrique, 
trop  extraordinaire  pour  pouvoir  s'accommoder  à  la 
justesse  des  règles.  Ajoutez  qu'une  vieille  impression 
de  chevalerie  errante,  commune  à  toute  l'Espagne, 
tourne  les  esprits  des  cavaliers  aux  aventures  bizarres. 
Les  filles,  de  leur  côté,  goûtent  cet  air-là,  dès  leur  en- 
fance, dans  les  livres  de  chevalerie  et  dans  les  conversa- 
tions fabuleuses  des  femmes  qui  sont  auprès  d'elles. 
Ainsi  les  deux  sexes  remplissent  leur  esprit  des  mêmes 
idées,  et  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  qui 
aiment  prendraient  ]e  scrupule  de  quelque  amoureuse 
extravagance  pour  une  froideur  indigne  de  leur  pas- 
sion ».  Notre  comédie  française,  une  fois  dégagée  de 
cette  influence,  a  plus  de  bon  sens,  de  mesure,  de  régu- 
larité, et  l'amour  y  tourne  en  conversations  d'une  ten- 
dresse ingénieuse  et  spirituelle,  au  lieu  d'y  éclater 
en  aventures  extraordinaires  et  inextricables. 

Boisrobert,  quoique  fort  négligé  sans  doute  et  assez 
peu  correct,  écrit  néanmoins  et  versifie  mieux  que  d'Ou- 
ville.  D'autre  part,  il  va  d'un  pas  moins  vif  et  s'attarde 
volontiers  aux  détails  romanesques.  Il  n'a  pas  tout  em- 

(1)  Sur  nos  comédies,  exccpiè  celles  de  Molière. 
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prunté  comme  cTOuville  ;  deux  ou  trois  comédies  sont 
de  son  propre  fonds,  bien  françaises  et  parisiennes  : 
les  Trois  Oronte,  la  Belle  plaideuse.  Mais  lorsqu'il  imite 
les  Espagnols,  au  lieu  de  changer  le  lieu  de  la  scène, 
il  préfère  laisser  aux  pièces  qu'il  adopte  un  cachet 
exotique,  comme  pour  leur  donner  une  couleur  plus 
romanesque  encore.  La  seule  exception  qu'on  puisse 
noter  est  la  Jalouse  d'elle-même  (1649),  tirée  de  Tirso 
de  Molina,  dont  il  a  transporté  l'action  à  Paris,  sur  le 
quai  et  dans  l'église  des  Augustins.  Léandre  y  tombe 
amoureux  d'Angélique  à  la  seule  vue  de  sa  main,  son 
visage  étant  caché  par  le  masque,  et  se  croit  épris  d'une 
inconnue  et  infidèle  à  sa  promise,  tandis  qu'Angélique 
n'est  autre  que  celle-ci.  C'est  tout  à  fait  une  comédie 
de  d'Ouville.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  sa  première 
pièce  ni  des  suivantes. 

L'Inconnue  (1646),  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  qu'une 
sorte  de  variante  des  Fausses  vérités  de  son  frère,  une 
nouvelle  épreuve  tirée  du  même  original.  Il  se  produit 
de  temps  à  autre,  dans  la  littérature  dramatique,  de  ces 
courants  étranges  où  un  sujet  s'empare  si  bien  des  ima- 
ginations que  le  public  veut  le  retrouver  partout  et  que 
dix  auteurs  le  reprennent  sous  des  formes  différentes. 
Il  en  devait  être  ainsi  pour  le  Festin  de  Pierre,  un  peu 
plus  tard.  Douze  à  quinze  ans  avant  que  la  pièce  de 
Tirso  de  Molina  commençât  à  s'acclimater  sur  la  scène 
française,  la  Maison  à  deux  portes  de  Galderon  avait  sus- 
cité presque  autant  d'imitateurs.  Dans  sa  dédicace  à 
Mazarin,  Boisrobertlui  présente  avec  confiance  ce  sujet, 
«  tout  plein   de  surprises  agréables...  qui  a  fait  tant  de 
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bruit  sous  un  autre  titre  sur  tous  les  the'âtres  d'Espa- 
gne et  d'Italie  ».  En  France,  outre  d'Ouville  et  Boisro- 
bert,  elle  inspira  encore  Th.  Corneille  à  ses  débuts.  S* 
première  comédie,  les  Engagements  du  hasard  (1647), 
est  tirée  de  deux  pièces  de  Calderon  dont  l'une  porte 
le  même  titre  et  dont  l'autre  est  la  Maison  à  deux  portes  : 
de  là  des  analogies  avec  Y Inconnue  qui  le  firent  accuser 
de  plagiat  ;  il  s'en  explique  assez  longuement  dans  son 
e'pître  dédicatoire,  où  il  rend  hommage  à  Boisrobert,  qui 
a  tourne  les  choses  d'une  manière  si  galante  »,  qui 
a  donne  tant  d'agrément  aux  inventions  les  plus  stériles 
et  les  plus  déréglées  des  originaux  espagnols  qu'il  sem- 
ble qu'il  n'appartient  qu'à  lui  seul  d'en  faire  des  copies 
qui  lts  effacent  »,et  il  proteste,  non  peut-être  sans  une 
certaine  ironie,  mais  bien  dissimulée,  qu'il  hasarderait 
trop  à  mesurer  ses  forces  «  avec  un  si  redoutable 
rival  ». 

La  versification  de  l'Inconnue  est  supérieure  à  celle 
des  Fausses  vérités,  et  le  rôle  de  Filipin,  que  Boisrobert 
y  introduit  comme  dans  ses  pièces  françaises,  quoiqu'il 
ait  laissé  le  lieu  de  l'action  à  Madrid,  est  dessiné  d'une 
façon  comique  dans  sa  poltronnerie  narquoise,  sa  cré- 
dulité goguenarde  et  raisonneuse.  On  retrouve  Filipin 
dans  la  Folle  gageure,  ou  les  divertissements  de  la  com- 
tesse de  Pembrock  (1651),  empruntée  à  Lope  de  Yega, 
égayant  l'ouvrage  par  ses  subtilités  et  ses  ruses 
picaresques.  La  pièce,  mêlée  de  romances  et  de  ma- 
drigaux, est  d'un  tour  galant  :  on  y  voit  passer  des 
poètes,  des  musiciens,  des  chanteurs,  des  joueurs  de 
luth.  La  cour  de  la  comtesse  de  Pembrock  est  à  la  fois 
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une   sorte   de  cour   d'amour  et   de  petite   académie. 

Filipin  reparaît  encore,  avec  ses  traits  de  Scapin, 
dans  les  Trois  Oronte  (1653),  mise  en  œuvre  de  l'anec- 
dote des  trois  Racan,  qu'on  peut  lire  dans  Tallemant 
des  Réaux.  Elle  avait  beaucoup  amusé  la  cour  et  la 
ville  :  «  Boisrobert  joue  cela  admirablement,  ajoute  l'au- 
teur des  Historiettes...  Il  les  a  joués  devant  Racan  même, 
qui  en  riait  jusqu'aux  larmes.  »  Son  succès  le  poussa  à 
agrandir  sa  bouffonnerie  de  société  aux  proportions 
d'une  comédie  :  ce  fut,  nous  dit-il  dans  sa  dédicace, 
par  Tordre  exprès  du  roi  qu'il  écrivit  cette  pièce 
pleine  de  bonne  humeur,  tissu  de  fourberies  assez 
curieusement  contrariées,  redoublées  et  entre-croisées, 
qui  se  déroule  à  Paris,  mais  où  l'on  peut  relever  à 
peine  quelques  détails  de  mœurs  bien  légers  et  bien 
insignifiants. 

Boisrobert  aimait  à  profiter  ainsi  de  l'actualité,  et  il 
lui  arriva  à  plusieurs  reprises  de  mettre  en  scène  quel- 
qu'un de  ses  contemporains,  après  s'en  être  amusé  avec 
ceux  qui  riaient  de  ses  bouffonneries.  Tallemant  des 
Réaux  nous  apprend  (1)  que  la  ladrerie  proverbiale  du 
président  de  Bercy  lui  inspira  une  scène  de  la  Belle 
plaideuse  (1655).  On  racontait  que  le  président  avait  été 
présenté  comme  prêteur  à  son  propre  fils,  qui  cherchait 
à  emprunter  à  gros  intérêts.  Plus  tard,  Molière,  tirera 
lui-même  parti  de  cette  rencontre  dans  l'Avare,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  endroit  de  sa  pièce  qui  ait  fourni  quel- 
ques matériaux  au  chef-d'œuvre  de  notre  grand  poète 

(1)  Historiettes  de  Boisrobert. 
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comique.  Celui-ci  pouvait  d'autant  mieux  y  reprendre 
son  bien  que  la  Belle  plaideuse,  qui  ne  fut  jamais  repré- 
sentée, par  considération  pour  le  président,  avait  été 
vite  oubliée.  Il  y  a  quelque  velléité  de  comédie  dans 
cette  pièce  toute  d'intrigue,  ingénieuse,  plaisante,  d'une 
action  rapide  et  serrée.  Mais  les  caractères  sont  outrés 
ou  n'existent  pas,  l'esprit  tombe  dans  la  charge,  la 
plaisanterie  dans  la  grossièreté  ;  le  style  est  lâche  et 
d'une  négligence  extrême.  La  plupart  des  personnages 
sont  des  fripons,  des  intrigants  de  la  pire  espèce,  dont 
les  plus  honnêtes  ne  seraient  pas  à  l'aise  devant  la  jus- 
tice, et  Boisrobert  semble  trouver  toutes  leurs  gen- 
tillesses fort  simples:  ce  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens 
de  comique,  admis  de  temps  immémorial,  et  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence  (1). 

Le  titre  seul  des  Apparences  trompeuses  (1655)  en  dit 
assez  les  origines.  La  pièce  de  Calderon  qui  lui  a  servi 
de  type  avait  déjà  inspiré  à  de  Brosse,  dix  ans  aupara- 
vant, les  Innocents  coupables,  dont  on  reconnaît  le  plan 
général,  les  incidents  principaux,  les  situations  et  le 
dénouement  dans  les  Apparences  trompeuses.  La  ques- 
tion d'invention  personnelle  mise  à  part,  il  y  a  là  une 
série  de  quiproquos  adroitement  agencés  et  dont  nous 
avons  revu  plusieurs  dans  des  comédies  contempo- 
raines :  telle  est,  par  exemple,  la  situation  du  gouver- 
neur de  Gayette  (Gaëte)  arrêtant  dans  un  jardin  public 

(1)  Boisrobert,  toujours  économe  de  son  propre  fonds,  a  repris 
sans  façon  un  grand  nombre  de  vers  de  sa  Belle  plaideuse  pour 
les  transporter  dans  Y  Amant  ridicule,  petite  pièce  en  un  acte, 
intercalée,  quelque  temps  après,  dans  un  ballet  du  roi. 
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sa  propre  fille  qu'il  prend  pour  une  autre  femme,  sup- 
posant par  courtoisie  à  ce  que  les  gardes  lui  enlèvent 
son  voile,  la  sauvant  lui-même  et  la  faisant  conduire  en 
prison  dans  ses  propres  appartements,  sans  soupçonner 
qui  elle  est,  alors  que  chacune  de  ses  paroles  fait  croire 
a  sa  fille  qu'il  l'a  reconnue.  Cette  situation,  présentée 
avec  art  et  se  dénouant  subtilement  par  la  substitution 
d'une  autre  personne,  est  presque  digne  des  scènes  du 
Mariage  de  Figaro,  où  Chérubin  est  remplacé  par  Su- 
tanné  dans  le  cabinet,  et  l'on  y  trouve  jusqu'au  saut 
par  la  fenêtre.  La  méprise  perpétuelle  sur  laquelle 
repose  la  comédie  est  si  bien  soutenue  que  les  rivaux 
sont  rassurés  par  tout  ce  qui  devrait  redoubler  leurs 
ilarmes  et  rejetés  dans  leurs  soupçons  par  ce  qui  devrait 
[es  effacer.  Grâce  à  l'arrangement  ingénieux  des  circons- 
;ances,  les  explications  faites  pour  dissiper  les  inquié- 
tudes les  confirment,  et  ces  quiproquos  naturels,  entre- 
mises d'une  façon  qui  semble  inextricable,  embrouillés 
par  des  débats  où  Ton  en  vient  à  ne  plus  s'entendre, 
par  les  applications  que  chacun  en  tait  à  d'autres  per- 
sonnes et  à  d'autres  événements,  se  compliquent  encore 
ies  feintes  et  des  ruses  nécessitées  par  l'intrigue,  si 
rien  que  le  lecteur  finit  par  perdre  pied  lui-même  et 
par  s'écrier,  comme  l'un  des  personnages  : 

Vous  me  feriez  tourner  tout  à  fait  la  cervelle. 

Mais  la  pièce  est  du  moins  pleine  de  mouvement,  et 
;e  casse-tète  se  débrouillait  mieux  sans  doute  à  la  repré- 
sentation. La  comédie  n'en  est  pas  encore  à  l'étude  de 
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la  nature  et  à  l'observation  des  mœurs.  Elle  cherche  à 
exciter  l'intérêt,  d'un  côté  par  des  aventures  en  dehors 
de  la  vraisemblance,  de  l'autre  par  des  caractères  en 
dehors  de  la  vérité.  Ces  deux  tendances  se  tiennent  et 
se  répondent. 

On  les  retrouve  toutes  deux,  jointes  à  une  grossièreté 
de  plaisanterie  dont  il  avait  recueilli  l'héritage  de  notre 
vieux  théâtre,  en  la  marquant  à  l'empreinte  personnelle 
de  sa  verve  burlesque,  dans  les  pièces  de  Scarron.  Elles 
sont  également  tirées  de  l'espagnol  ;  mais,  en  suivant 
pas  à  pas  l'intrigue  de  ses  modèles,  l'auteur  du  Virgile 
travesti  se  meut  dans  ses  imitations  avec  une  aisance 
qui  leur  donne  le  caractère  et  la  saveur  d'oeuvres  origi- 
nales. Il  adapte  au  gracioso  de  Fr.  de  Rojas  (1)  le 
masque  bouffon  de  ce  Jodelet  dont  le  nom  sert  de  titre  à 
ses  deux  premières  comédies.  C'est  lui  qui  a  constitué, 
pour  l'acteur  nasillard  de  la  troupe  du  Marais,  ce  type 
grotesque,  mais  souvent  d'une  gaieté  irrésistible,  du 
valet  couard  et  fanfaron,  goulu,  ergoteur,  fainéant, 
hâbleur,  goguenard,  égrillard,  lubrique  même,  poussant 
avec  son  maitre  la  familiarité  jusqu'à  l'impertinence, 
se  mêlant  de  ses  affaires,  le  conseillant,  le  rabrouant, 
le  raillant,  étalant  sa  propre  et  intarissable  bassesse 
en  bouffonneries  sur  ses  vices.  Ce  faquin  est  bien  à 
Scarron. 

La  parodie  tient  une  grande  place  dans  les  œuvres 
comiques  du  cul-de-jatte.  C'était  le   pli  naturel  de  son 

(1)  Qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  l'auteur  de  la  Célestine,  ni 
avec  celui  du  Viaje  entretenido,  premier  germe  du  Roman  comi- 
que. 
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esprit.  Il  se  dresse  à  parodier  Virgile  en  parodiant  Cor- 
neille dans  le  Maître  valet  (1645)  : 

Pleurez  donc,  ô  mes  yeux  ;  soupirez,  ma  poitrine  ! 

Jodelet  apostrophe  sa  douleur,  ses  feux,  sa  raison, 
comme  les  héros  tragiques.  Les  personnages  intercalent 
dans  leurs  tirades  des  vers  de  Corneille  ou  de  Mairet, 
qu'ils  se  chargent  quelquefois  de  signaler  eux-mêmes. 
Les  stances  du  Cid  sont  singées  à  diverses  reprises. 
Certes  tout  cela  appartient  à  la  farce  plutôt  qu'à  la 
comédie,  et  le  goût  de  Scarron  est  souvent  déplorable. 
Cependant  ne  prononçons  pas  trop  vite,  avec  M.  Gui- 
zot  (1),  les  mots  d'ignobles  caricatures,  qui  sont  bien 
durs,  surtout  quand  on  vient  de  faire  l'éloge  du  Virgile 
travesti;  m  ceux  d'excès  de  platitude,  qui  ne  sont  pas 
très  justes,  car  si  Scarron  est  souvent  trivial,  et  même 
pis,  il  est  rarement  plat,  au  sens  ordinaire  du  mot. 
M.  Guizot  me  fait  l'effet  de  Jupiter  prenant  sa  foudre 
pour  pulvériser  Arlequin.  Même  lorsque  le  burlesque 
va  chez  lui  jusqu'à  l'ignoble,  il  est  une  chose  dont  il 
faut  tenir  compte  à  l'auteur  des  Jodelets  et  du  Don 
Japhet  :  le  talent  de  versification,  la  fermeté,  la  fran- 
chise et  la  propriété  du  style.  Son  alexandrin  a  du  nom- 
bre, la  rime  pleine,  la  coupe  variée,  parfois  hardie,  de 
l'imprévu  dans  le  tour  et  dans  l'image. 

L'intrigue  de  Jodelet,  ou  le  maître  valet,  est,  en  partie 
simple,  ce  que  sera  plus  tard,  en  partie  double,  celle  du 
Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  :  tandis  que  le  valet  joue  le 

■    (1)  Corneille  et  son  temps  :  Paul  Scarron. 
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rôle  de  maître  auprès  d'Isabelle,  le  maître  joue  le  rôle 
de  valet  ;  mais,  malgré  ce  déguisement,  c'est  lui  qui 
est  aimé.  On  sent  tout  ce  qu'un  pareil  thème  peut  prê- 
ter à  la  verve  bouffonne  d'un  Scarron.  Quant  aux  Trois 
Dorothées,  ou  Jodelet  souffleté(i),  l'intrigue  en  est  plus 
embrouillée,  moins  heureuse  et  moins  adroitement  con- 
duite. Don  Diègue  doit  épouser  l'une  des  filles  de  don 
Pedro,  mais  il  tombe  amoureux  de  l'autre,  promise  à 
don  Félix,  et  toute  la  pièce  n'est  que  la  mise  en  œuvre 
des  stratagèmes  et  des  fourberies  qu'il  imagine  pour 
évincer  don  Félix  et  lui  souffler  sa  fiancée.  Les  carac- 
tères des  deux  sœurs  sont  assez  plaisamment  tracés  ; 
jalouses  Tune  de  l'autre,  elles  se  chamaillent  sans  relâ- 
che. Scarron  ne  se  pique  pas  de  tracer  des  figures  de 
femmes  idéales.  L'une  d'elles  fait  la  sourde,  comme 
Lucindela  muette,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  pour  ob- 
tenir celui  qu'elle  aime. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  la  pièce  est  celle  qui 
a  déterminé  le  sous-titre,  mais  ce  n'est  qu'un  épisode. 
Jodelet  a  rencontré  dans  la  rue  le  valet  de  don  Félix, 
Alphonse,  qui  cherche  et  lui  demande  le  logis  de  celui- 
ci  ;  il  lui  répond  en  goguenardant  : 

Il  loge  en  sa  maison. 

—  En  quel  lieu  ? 

—  Dans  Tolède. 

—  Je  le  crois  bien  ainsi,  mais  je  ne  puis  sans  aide 
Trouver  cette  maison,  car  je  suis  étranger. 

—  Moi  je  fais  des  efforts  pour  te  faire  enrager. 

(1)  Scarron  substitua  ensuite  à  ce  titre  celui  de  Jodelet  duelliste. 
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—  Et  quand  peut-on  le  voir? 

—  Alors  qu'on  le  regarde. 

Là-dessus  Alphonse  le  soufflette,  et  Jodelet,  tout 
saisi,  lui  demande  : 

Vous  avez  donc  sujet  de  me  faire  un  affront  ? 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous, 

lui  répond  Alphonse  ;  à  quoi  Jodelet  réplique  fort  sage- 
ment : 

Moi  je  n'en  veux  rien  croire 
Pour  votre  conscience  et  pour  ma  propre  gloire. 

Alphonse  s'en  va  et  Jodelet  demeure  à  se  remémorer 
toutes  les  circonstances  de  l'aventure,  en  délibérant  sur 
la  nature  exacte  de  l'avanie  qu'il  vient  de  recevoir  : 

Mais  avait-il  la  main  toute  ouverte  ou  bien  close  ? 
Un  coup  de  poing  est  plus  honnête  qu'un  soufflet  ; 
Je  m'en  veux  éclaircir.  Quoique  simple  valet, 
Je  suis  jaloux  d'honneur  autant  ou  plus  qu'un   autre... 
Si  ce  n'est  que  j'ai  vu  qu'il  était  étranger, 
Je  n'aurais  pas  tourné  la  chose  en  raillerie  ; 
Mais  pourtant  j'étais  près  de  me  mettre  en  furie 
S'il  eût  recommencé.  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux  ; 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

Néanmoins  il  y  pense  encore,  car  Béatrix  a  vu  le  souf- 
flet et  se  moque  de  lui.  Il  envoie  un  cartel  et  se  montre 
très  brave  tant  que  son  adversaire  n'est  pas  là  ;  mais, 
sur  le  terrain,  Jodelet,  qui  <  n'aime  point  la  mort  parce 
qu'elle  est  camuse  »,  tremble  comme  la  feuille  et  reçoit 
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des  nasardes.  Il  faut  le  voir  s'escrimer  vaillamment 
dans  le  vide,  comme  Sosie  répétant  son  récit  de  bataille, 
puis  filer  doux  aussitôt  qu'il  est  abordé.  La  parodie  du 
Cid  est  encore  visible,  et  parfois  directe,  dans  les  Trois 
Dorothées.  Il  est  question  de  l'honneur  à  chaque  pas. 
Jodelet  est  ferré  sur  l'honneur  comme  don  Diègue  ; 
Béatrix  invoque  l'honneur  comme  Chimène;  elle  entre, 
une  chandelle  à  la  main,  pour  débiter  des  stances  que 
coupe  ce  refrain  invariable  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  l'honneur  vous  le  commande  ; 
S'il  vous  reste  des  pleurs,  donnez-m'en,  j'en  demande. 

Dans  l'Héritier  ridicule,  ou  la  Dame  intéressée  (1649), 
Jodelet  fait  place  à  Filipin.  Il  s'agit  toujours  de  traves- 
tissements et  de  substitutions.  Afin  de  mettre  à  Té- 
preuve  la  fidélité  d'Hélène  envers  son  maître  don  Diègue 
de  Mendoce,  Filipin  fait  passer  celui  ci  pour  déshérité 
et  se  présente  lui-même  comme  don  Pedro  de  Buffalos, 
son  cousin,  légataire  universel  du  gouverneur  du 
Pérou.  Naturellement  la  dame  accueille  le  prétendu 
Buffalos  avec  faveur,  et,  malgré  les  incongruités  aux- 
quelles il  se  livre,  le  préfère  à  l'amoureux  d<>n  Diègue, 
qui  a  le  tort  d'être  ruiné.  Gomme  toutes  les  femmes  de 
Scarron,  Hélène  est  une  gaillarde  fort  délurée,  qui 
rivalise  avec  sa  soubrette  pour  la  verdeur  et  la  liberté 
du  langage,  tout  en  réfrénant  un  peu  les  impatientes 
ardeurs  de  ce  singulier  prétendant  et  en  s'étonnant  de 
quelques-unes  de  ses  expressions. 

Filipin  n'est  donc  pas  ici  seulement  dans  la  situation 
du  maître-valet  dont  nous  venons  de  parler,  mais  dans 
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celle  de  Mascarille  et  de  Ruy-Blas.  Ce  laquais  s'est  fait 
aimer,  jusqu'à  ce  que  don  Diègue  démasque  le  strata- 
gème, à  la  grande  confusion  de  la  belle.  Et  il  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  feindre,  loin  de  là  :  Scarron  exa- 
gère à  plaisir  le  burlesque  dans  ce  rôle,  pour  mieux 
faire  ressortir  la  bassesse  de  cœur  de  la  Dame  intéressée. 
Rien  de  plus  bouffon  que  la  première  entrevue,  où  le 
faux  Buffalos  en  appelle  sans  cesse  à  son  valet  : 

Carmagnolle  ! 

Monsieur  ? 

Tiens-moi  bien,  je  palpite... 
Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas  ?... 
Carmagnolle  ! 

Monsieur  ? 

Dégrafe  mon  pourpoint... 
Carmagnolle  ! 

Monsieur  ? 

Qu'on  me  donne  un  fauteuil 
D'où  je  puisse  aisément  faire  la  guerre  à  l'œil... 
Carmagnolle  1 

Monsieur  ? 

Mon  rabat  est- il  bien  ? 
—  Il  est  bien. 

Et  le  reste  ? 

Il  ne  vous  manque  rien. 
Carmagnolle  ! 

Monsieur  ? 

J'en  tiens,  j'en  ai  dans  lame. 
Carmagnolle  ! 

Monsieur  ? 

Ne  dis  plus  rien.  Madame, 
Que  dites-vous  de  moi  ? 
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HÉLÈNE 

Je  dis  que  vous  valez 
Tout  ce  qu'on  peut  valoir. 

FILIPIN 

Ah  !  vous  me  cajolez. 

Bientôt  il  se  remet  encore  à  interpeller  Garmagnolle 
pour  le  prendre  à  témoin  de  ses  richesses.  Et  Garma- 
gnolle, qui  finit  par  s'impatienter,  enchérit,  mais  avec 
ironie  et  d'un  ton  chagrin  : 

J'ai  de  fort  beaux  rubis,  dont  je  fais  fort  grand  cas. 

CARMAQNOLLE 

Et  deux  cents  diamants. 

FILIPIN 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

CARMAGNOLLE 

Xi  moi  de  ces  rubis. 

FILIPIN 

Ce  chien  de  Garmagnolle 
Se  fâche  bien  souvent  pour  la  moindre  parole. 

L'Héritier  ridicule  est  une  charge  énorme,  sans  au- 
cune vraisemblance  ;  nulle  part  le  grotesque  de  Scar- 
ron  n'atteint  des  limites  plus  excessives  que  dans  ce 
rùle  de  Filipin,  qui  va  souvent  plusieurs  fois  jusqu'à  la 
grossièreté;  mais  elle  devait  être  fort  amusante  sur  la 
scène  et  on  conçoit  que  le  petit  Louis  XIV,  qui  n'en  était 
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pas  encore  à  détester  les  magots,  se  la  soit  fait  jouer 
deux  fois  en  un  jour. 

Le  Marquis  ridicule  (1656)  n'a  pas  la  même  verve  que 
la  come'diedont  elle  rappelle  le  titre,  mais  aussi  elle  a 
moins  de  licence,  de  burlesque  et  de  bas  comique,  mal- 
gré le  rôle  de  l'aventurière  Stéfanie,  femme  sans  aucun 
préjugé.  Un  des  personnages  les  plus  piquants  est  celui 
de  don  Cosme,  le  doux  opiniâtre.  Scarron  la  regardait 
comme  la  mieux  écrite  de  toutes  ses  comédies,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  ce  soit  l'une  de  ses  mieux  construites. 
Mais  si  l'on  tient  à  se  faire  une  idée  du  meilleur  style  de 
Scarron,  à  voir  avec  quelle  fermeté,  quelle  fierté  même 
ce  poète  bouffon  savait  au  besoin  tourner  le  vers,  il 
faut  lire  de  préférence  sa  tragi-comédie  de  Y  Ecolier  de 
Salamanque,  ou  les  généreux  ennemis  (1654),  dont  le  pre- 
mier acte  surtout  est  mêlé  de  scènes  graves  et  comiques 
où  son  talent  se  montre  sous  ses  diverses  faces  (1).  Il  en 
est  également  ainsi  dans  sa  comédie  posthume  de  la 
Fausse  apparence.  Les  reproches  de  don  Carlos  à  son 
amante  qu'il  croit  infidèle  ;  la  justification  de  celle-ci, 
pleine  de  tristesse  et  de  dignité  ;  la  façon  dont  elle  ac- 
cepte, malgré  les  scrupules  de  don  Carlos,  de  se  cacher 
en  son  absence  sous  les  habits  d'une  suivante,  chez 
Tune  de  ses  cousines  : 

Tout  est  facile  à  faire 
A  qui  met  son  bonheur  à  ne  te  point  déplaire. 

(1)  On  trouve  même  quelquefois  ce  mélange  jusque  dans  les 
pièces  les  plus  burlesques  de  Scarron,  par  exemple  dans  le  Maître 
valet,  à  la  scène  pathétique  où  don  Juan  se  révèle  à  dou  Louis, 
qui  a  tué  son  frère  et  qui  croit  avoir  déshonoré  sa  sœur. 


18  LE  THEATRE   AU  XVIIe    SIÈCLE 

Dans  les  plus  bas  emplois  je  ne  rougirai  point 
Si  je  sers  une  dame  à  qui  le  sang  te  joint. 
Ne  considère  plus  ma  fortune  passée  ; 
Du  soin  de  mon  salut  détourne  ta  pensée, 
Songe  au  tien...  (I.  se.  u)  ; 

la  déclaration  de   Flore  à  d<>n  Sanche  qui  Ta  trahie  : 

Don  Sanche,  je  vous  hais  d'une  haine  mortelle... 


les  fluctuations  et  les  tergiversations  de  Carlos,  par- 
tagé entre  son  amour  et  son  indignation  contre  Léonor 
qu'il  juge  coupable,  mais  qu'il  ne  laisse  pas  de  proté- 
ger et  de  sauver  sans  cesse,  tout  en  la  maudissant  ; 
cet  échange  de  généreux  sentiments  et  de  généreux 
procédés  entre  des  amants  qui  se  croient  trahis  l'un 
par  l'autre,  tout  cela  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la 
farce.  Comme  dans  le  Cid,  c'est  le  sentiment  de  l'hon- 
neur qui  inspire   les  principaux  personnages  : 

Prends  pitié  de  ta  fille  et  lui  rends  un  bon  père, 

dit  don  Carlos  à  don  Pèdre. 

D.    CARLOS 

Puisqu'elle  est  sans  honneur,  elle  ne  m'est  plus  rien. 

D.  CARLOS 

Si  je  suis  son  époux,  mon  honneur  est  le  sien. 

D.  PÈDRE 

Vous  me  rendez  l'honneur,  le  repos  et  la  joie. 

La  plus  fameuse  des  comédies  de  Scarron,  celle  qui 
resta  le  plus  longtemps  au  répertoire  est  Don  Japhet 
i' Arménie  (1652).  On  peut  la  regarder  comme  le  chef- 
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d'œuvre  du  genre.  Au  fond,  c'est  encore  la  même  si- 
tuation que  celle  du  Maître  valet  et  de  l'Héritier  ridi- 
cule. Ce  don  Japhet,  fou  de  Charles-Quint,  tranchant 
du  grand  seigneur  dans  l'endroit  où  il  est  retiré,  produit 
encore  le  comique  par  le  contraste  entre  sa  bassesse 
native  et  l'enûure  burlesque  de  ses  prétentions.  Nulle 
part  Timagination  falote  de  Scarron  n'a  déployé  un 
entrain  plus  irrésistible.  La  réception  de  don  Japhet 
par  le  commandeur  et  le  discours  du  grand  harangueur 
qu'il  doit  essuyer,  suivi  d'une  salve  de  mousqueterie 
qu'on  lui  tire  à  l'oreille  et  après  laquelle  on  feint  de 
lui  parler  en  remuant  la  bouche  et  en  l'ouvrant  toute 
grande,  pour  lui  persuader  qu'il  est  sourd,  feraient 
rire  un  quaker,  atteint  du  spleen  par  surcroît.  En  dépit 
de  toutes  les  protestations  du  goût  et  de  plus  d'un 
détail  répugnant,  le  rendez-vous  nocturne  avec  sa 
belle,  la  grotesque  sérénade  qu'il  lui  donne,  les  coups 
de  bâton  qu'il  reçoit  dans  l'ombre,  la  manière  dont 
Léonor,  après  lui  avoir  fait  enlever  l'échelle,  le  plante 
sur  un  balcon,  où  il  est  surpris  par  les  valets,  dix 
autres  mésaventures  inénarrables  et  dignes  du  Roman 
comique,  enfin  l'annonce  de  son  mariage  avec  l'infante 
Ahihua,  autant  d'énormes  bouffonneries  rendues  par 
Scarron  avec  une  saveur  de  style,  un  vers  plein,  so- 
nore et  pittoresque  qui  font  de  temps  à  autre  songer  à 
M.  Vacquerie,  parfois  même  à  Victor  Hugo.  Le  génie 
de  l'auteur  se  donne  librement  carrière  en  réjouissantes 
extravagances  dans  ce  sujet  fait  à  souhait  pour  lui. 
Quoi  qu'il  y  emprunte,  il  y  ajoute  de  son  fond  tant 
de  plaisanteries  marquées  à  sa  griffe,    il  le  pénètre 
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tellement  de  cette  verve   folle  et  bizarre  qui  lui  est 
personnelle,  que  cela  devient  du  Scarron. 


II 


Tandis  que  la  comédie  d'intrigue  s'ébattait  ainsi  sur 
la  scène,  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractère  faisait 
très  lentement  son  chemin,  et  il  faut  une  attention  par- 
ticulière pour  la  saisir  dans  les  premiers  et  confus 
efforts  où  elle  n'a  pas  encore  bien  conscience  de  ce 
qu'elle  veut.  A  en  juger  par  les  titres  de  ses  pièces, 
Jean  Glaveret  parait  avoir  eu  le  vague  instinct  de  cette 
comédie,  mais  rien  de  plus,  et  dès  qu'on  regarde  ses 
œuvres  de  près,  l'apparence  s'évanouit.  Le  titre  de  sa 
première  pièce  :  l'Esprit  fort  (1629),  n'est  guère  qu'un 
trompe-l'œil.  Le  caractère  de  Griton,  qui  est  l'esprit 
fort,  opposé  à  Nicandre,  l'esprit  doux,  consiste  simple- 
ment à  avoir  de  la  hardiesse  en  amour,  à  ne  point  se 
payer  de  propos  galants,  à  oser,  à  marcher  droit  au 
but  sans  croire  à  la  sincérité  de  la  résistance.  Bref,  l'es- 
prit fort  est  le  contraire  de  l'amoureux  transi.  C'est 
bien  restreindre  le  sens  du  mot  et  les  perspectives  qu'il 
ouvrait  à  l'esprit.  Encore  ce  rôle  est-il  à  peine  indiqué, 
et  tout  se  passe  en  fastidieux  bavardages,  dans  cette 
pièce  sans  intérêt  et  sans  action. 

A  défaut  d'une  étude  de  mœurs,  YEcuyer,  ouïes  faux 
nobles  mis  au  billon,  «  comédie  du  temps,  dédiée  aux 
vrais  nobles  de  France  » ,  semblait  promettre  l'étude  d'un 
ridicule  fort  commun  au  dix-septième  siècle,  qui  pour- 
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tant  est  loin  d'en  avoir  eu  le  monopole,  —  et  comme 
une  première  ébauche  du  Bourgeois  gentilhomme.  La 
déception  est  grande  à  la  lecture  d'un  ouvrage  dont  la 
platitude  égale  la  prolixité,  qui  n'a  pas  plus  d'action 
que  la  précédente,  et  où  il  faut  acheter  quelques  dé- 
tails curieux,  mais  sans  aucune  signification  comique,  au 
prix  d'un  ennui  écrasant.  Nous  ne  saurions  donc  regret- 
ter la  perte  de  la  Place  Royale,  des  Eaux  de  Forges,  ni 
même  du  Roman  du  Marais,  bien  convaincu,  par  tout 
ce  que  nous  connaissons  de  Glaveret,  que  ces  titres 
alléchants  couvraient  des  comédies  insignifiantes. 

Le  Railleur,  ou  la  satyre  du  temps,  d'Antoine  Maréchal 
(1636),  est  loin  aussi  de  tenir  ce  que  fait  attendre  son 
double  titre.  La  physionomie  du  railleur  ne  se  dégage 
pas  en  traits  assez  nets;  elle  manque  de  relief  et  de  pré- 
cision, bien  que  l'intention  du  peintre  soit  beaucoup 
plus  visible  que  chez  Claveret.  Dupé  et  berné,  Clari- 
mand,  à  qui  l'on  fait  signer  une  promesse  de  mariage 
quand  il  ne  croit  signer  qu'un  poulet,  prend  son  parti 
une  fois  qu'il  est  dans  la  nasse  et  redevient  railleur 
comme  devant. Il  s'est  défini  lui-même  en  ces  termes  : 

Tu  sais  que  mon  humeur  est  de  rire  en  tous  lieux, 
Que  je  vois  du  faux  oraux  idoles  des  dieux, 
Et,  n'était  que  le  ciel  ou  s'éloigne  ou  se  cache, 
Que  je  m'efforcerais  d'y  trouver  quelque  tache. 
N'aimant  pas  la  fureur  d'aller  mordre  si  haut, 
Pour  tomber  de  plus  bas  j'élève  moins  le  saut. 
Je  regarde  le  monde  en  diverse  posture 
D'âge,  de  qualité,  de  sexe  et  de  nature  : 
Riche,  pauvre,  vilain,  le  noble,  tout  me  sert, 
Et  je  passe  mon  temps  à  voir  comme  on  le  perd. 
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En  donnant  une  idée  de  la  façon  dont  il  a  conçu 
son  personnage  principal,  ce  passage  donne  en  même 
temps  l'idée  du  style  de  Maréchal,  qui  a  des  tours  suran- 
nés, qui  manque  de  clarté,  d'aisance  et  de  correction, 
mais  avec  des  passages  expressifs  et  pittoresques,  avec 
des  traits  qui  peignent.  La  pièce  est  confuse  et  assez 
mal  conduite  ;  on  en  pourrait  détachertoutefois  quelques 
fragments  curieux,  quelques  tirades  satiriques,  comme 
celle  où  la  Dupré  compare  les  femmes  galantes  aux 
femmes  du  monde  qui  les  imitent  et  ne  les  valent  pas. 
Cette  Dupré  est  une  courtisane.  Outre  la  courtisane  et 
le  railleur,  on  voit  parler  et  agir  dans  sa  pièce  un 
volontaire,  un  financier,  un  poète  extravagant,  un  ca- 
pitan,  —  mélange  de  caractères  et  de  types,  d'observa- 
tion et  de  convention.  Il  s'essayait,  avec  le  personnage 
de  Taillebras,  au  Capitan  Matamore y  qu'il  devait  donner 
l'année  suivante.  Son  poète  extravagant,  lui  aussi,  tient 
du  type  factice.  Pourtant  c'est  tout  au  moins  un  parent 
deVadius  ou  de  Mascarille,  et  il  nous  adonné  (II,  se.  iv) 
comme  l'embryon  grossier  de  la  scène  du  sonnet  d'O- 
ronte. 

S'il  faut  en  croire  la  préface  de  l'auteur,  qui  avait 
d'ailleurs  très  bonne  opinion  de  lui,  le  Railleur  obtint 
un  succès  de  curiosité  et  même  de  scandale.  On  le  joua 
non  seulement  au  Marais,  mais  à  l'hôtel  de  Richelieu  et 
au  Louvre  :  «  Ceux  qui  l'ont  vu  représenter,  ajoute-t-il 
sur  un  ton  de  demi-mystère,  n'ignorent  pas  comment  il 
a  été  reçu  et  la  raison  qui  a  fait  cesser  sa  représenta- 
tion. »  Faut-il  croire  qu'on  s'offusqua  de  quelques 
peintures   trop  vives,   ou  que  tel  personnage,    reconnu 
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sous  le  masque,  se  plaignit  d'une  allusion  satirique  ? 
On  peut  dire  des  Visionnaires  de  Desmarets  que 
cette  pièce  fut  le  Cid  du  théâtre  comique.  Elle  excita 
une  admiration  générale.  Louis  XIV  dans  sa  jeunesse 
ne  s^n  lassait  pas,  et  on  assure  même  qu'il  y  voulut 
jouer  un  rôle  (1).  Les  contemporains  ne  l'appellent  ja- 
mais que  a  l'inimitable  comédie  ».  Il  en  faut  rabattre, 
assurément  ;  mais  on  lit  encore  aujourd'hui  les  Vision- 
mires  avec  intérêt.  Desmarets  de  Saint-Sorlin  y  a  fait 
preuve  d'un  rare  talent  de  versificateur,  et  même  il 
est  juste  de  reconnaître  qu'il  a  mêlé  çà  et  là  assez 
d'observation  réelle  à  la  peinture  de  caractères  factices, 
en  dehors  de  la  nature  et  de  la  vérité,  pour  justifier 
son  succès  à  l'époque  :  «  Il  fallait,  dit  l'abbé  d'Olivet, 
que  la  nature  fût  encore  bien  inconnue  lorsque  ces 
caractères  plaisaient  sur  le  théâtre  ;  et  les  auteurs  qui 
s'imaginaient  avoir  vu  communément  de  ces  sortes 
de  folies  par  le  monde  étaient  eux-mêmes  d'un 
caractère  surprenant.  »  Il  est  bien  vrai  que  les 
personnages  sont  tous,  comme  dit  le  titre,  des  vision- 
naires, c'est-à-dire  des  esprits  chimériques  et  extrava- 
gants, qui  forment  une  véritable  galerie  de  grotesques, 
échappés  des  Petites-Maisons.  Desmarets  lui-même 
était  par  quelques  côtés  un  visionnaire  comme  ceux 
qu'il  a  mis  en  scène,  et  il  finit  par  le  devenir  tout  à  fait, 
ce  qui  explique  mieux  encore  sa  comédie.  Mais  il  n'est 
pas  moins   vrai  qu'elle  fut  jusqu'à  un  certain  point  un 


(1)  Correspondance  de  la  princesse  Palatine,  lettre  du  20  février 
1721. 
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retour  à  la  nature,  et   que,  au  lieu  de  borner  son  am- 
bition  à  accumuler   des  incidents   romanesques  et   en- 
tièrement imaginaires,  l'auteur  avait  fait  une  pièce  qui 
mettait  sur  le  chemin    de  la  comédie  de  mœurs,  qui 
opérait  un  mouvement  de   transition  entre  les  anciens 
types  tout    conventionnels,   qu'on   y  retrouve  encore, 
et   les   vrais   caractères,  qui  apparaissent  de   loin   en 
loin.  Il  n'y  a  dans  son  œuvre  nulle  intrigue,  nulle  ac- 
tion, que  juste   ce  qu'il  en  faut  pour  fournir  un  point 
d'appui  suffisant  à  la  peinture  des  ridicules.   Quelques- 
uns  des  personnages  ont  un  fond  de    vérité  dans  leur 
extravagance,  comme   l'amoureux  en  idée  :  le  Filidan 
de  Desmarets  tient  à  la   fois  de  celui  qui  s'enÛamme  à 
première  vue  et  du  don  Quichotte  toujours  prêt  à  rom- 
pre une  lance  pour  sa  Dulcinée;  seulement  il  est  poussé 
à  l'extrême.  Et  il  en  est  également  ainsi  de  son  Amidor, 
le  poète  ridicule,   sorte  de  Trissotin  hyperbolique,  qui 
ronsardise  sans  mesure,  et  dont  «  la  muse  en  français 
parle  grec  et  latin  ».  Les   dieux  chèvre-pieds,  Bacchus 
cuiste-ne,  le  ciel  porte- flambeaux,  les  traits   doux-poi- 
gnants, Cyprine  dompte-cœur,  se  croisent  dans  ses  carmes, 
et  lorsqu'il  est  interrompu  par  l'arrivée  d'un  prosaïque 
vieillard,  il  s'écrie  :  a  Sa  rencontre  est  moleste  ».  Dans 
le  délire  de  son  inspiration,  il  prononce  des  mots  dont 
le  capitan  s'épouvante,  faute  de  les  comprendre,  et  qui 
le  mettent  en  fuite.   Pradon  prenait  la  métonymie  et  la 
synecdoche  pour  des  termes  de  chimie  ;  le  matamore  des 
Visionnaires  les   prend  pour   des    imprécations  et   des 
menaces  terribles. 

On  était  alors   si   habitué  aux  exagérations  et  si  en 
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dehors  de  la  nature  que,  par  comparaison,  Desmarets 
fut  regardé  comme  un  observateur.  Ajoutons  que  cer- 
tains types  étaient  à  cette  date  bien  plus  vraisemblables, 
plus  faciles  à  admettre,  plus  proches  de  la  réalité 
qu'aujourd'hui  :  tels  le  matamore,  le  poète  maniaque 
et  pédant,  n'ayant  en  bouche  que  les  règles  du  théâtre, 
préoccupation  constante  du  temps,  et  qu'on  verra 
reparaître  dans  la  Critique  de  V École  des  femmes  ;  voire 
l'amoureuse  d'Alexandre  le  Grand ,  dont  l'original 
existait,  ainsi  que  celui  des  deux  autres  folles,  dans  la 
société  des  Précieuses  (1). 

C'est  Richelieu,  dit-on,  qui  non  seulement  avait  donné 
à  l'auteur  le  dessein  des  Visionnaires,  mais  qui  lui  avait 
désigné  beaucoup  de  ses  modèles,  comme  fera  Louis  XIV 
plus  d'une  fois  pour  Molière.  L'œuvre  n'est  point  de 
fantaisie  pure  :  pour  l'écrire  il  a  regardé  autour  de 
lui.  Son  tort  est  de  n'avoir  regardé  que  dans  le  cadre 
des  Petites-Maisons  ;  son  mérite  est,  même  dans  ce  cadre, 
d'avoir  trouvé  quelques  traits  d'observation  intéressante 
et  de  vraie  comédie.  Certainement  l'homme  «  qui  se 
pique  d'aimer  les  vers  sans  les  entendre  et  fait  des 
admirations  sur  les  choses  de  néant  »  n'a  pas  été  inu- 
tile à  Molière,  et  Hespérie,  «  la  fille  qui  croit  être  aimée 
de  tous  ceux  qui  la  regardent  »,  lui  a  fourni  Bélise  :  il 
n'a  fait  que  la  ramener  au  point  où  elle  est  comique 
sans  être  folle.  Le  père  des  trois  sœurs  visionnaires,  et 
qui  n'est  guère  plus  sage  qu'elles,  car  tous  les  préten- 
dants sans   exception  lui  paraissent  son  fait,  et  il  pro- 

(1)  Voir  le  Segraisiana,  1723,  ia-12,  p.  200. 
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meta  chacun  d'eux  celle  de  ses  filles  qu'il  demande, 
explique  du  moins  (I,  se.  vu)  cet  excès  de  complaisance 
en  une  tirade  qui  fait  songer  par  avance  à  celle  où 
Eliante  décrit  l'aveuglement  des  amants  sur  les  défauts 
de  leur  maîtresse.  Le  poète  ne  laisse:  pas  de  se  mo- 
quer assez  spirituellement  de  son  sot  admirateur  par 
des  tirades  de  galimatias  pur,  et  en  lui  traçant  un  por- 
trait de  sa  belle  tout  farci  de  calembredaines,  devant 
lesquelles  il  s'extasie  de  confiance. 

Desmarets  a  soin  d'aborder  la  question  chère  à  Riche- 
lieu, celle  des  unités.  Son  poète  ridicule  se  déclare 
naturellement  leur  ennemi  ;  il  raille  ces  «  emmaillotlés 
dans  leurs  règles  austères  o  et  répète  toutes  les  objec- 
tions du  parti  de  la  résistance  : 

Comment  représenter,  en  observant  ces  lois, 
Un  sujet  en  un  jour  qui  se  passe  en  un  mois  ? 
Comment  fera-t-on  voir  en  une  même  scène 
La  ville  de  Corinthe  avec  celle  d'Atliène  ? 

Quant  à  l'unité  d'action,  elle  lui  fait  hausser  les 
épaules.  11  veut  que  chaque  acte  en  la  pièce  soit  une 
pièce  entière.  11  réclame  des  incidents  nombreux  et 
variés,  et  trace  à  Sestiane,  V  «  amoureuse  de  la  comé- 
die», le  plan  d'un  ouvrage  idéal  où  le  héros,  «enfant  au 
premier  acte,  est  barbon  au  dernier  » ,  comme  dit  Boileau  : 

La  diversité  plaît,  c'est  ce  qui  nous  surprend. 
Dans  un  même  sujet  cent  beautés  entassées 
Fournissent  un  essaim  de  diverses  pensées. 
Par  exemple,  un  rival  sur  l'humide  élément 
Qui  ravit  une  infante  aux  yeux  de  son  amant  ; 
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Un  père  en  son  palais  qui  regrette  sa  perte  ; 
La  belle  qui  soupire  en  une  île  déserte  ; 
L'amant  en  terre  ferme  au  plus  profond  d'un  bois, 
Qui  conte  sa  douleur  d'une  mourante  voix, 
Puis  arme  cent  vaisseaux,  délivre  sa  princesse 
Et  triomphant  ramène  et  rival  et  maîtresse. 
Cependant  le  roi  meurt  ;  on  le  met  au  tombeau,  etc. 
Voyez  si  cet  amas  de  grands  événements 
Capables  d'employer  les  plus  beaux    ornements  : 
Trois  voyages  sur  mer,  les  combats  d'une  guerre, 
Un  roi  mort  de  regret,  que  l'on  a  mis  en  terre, 
Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
Les  Etats  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau 
Et  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre, 
En  un  jour,  en  un  lieu,  se  pourraient  bien  étendre  ? 
Voudriez-vous  perdre  un  seul  de  ces  riches  objets  ? 

C'est  précisément  ce  que  disaient  les  auteurs  des 
tragi-comédies  empruntées  à  l'Espagne  et  à  l'Arioste. 
Ce  programme  semble  avoir  été  tracé  d'après  quelque 
pièce  de  Rotrou  :  il  n'est  pas  seulement  plaisant,  il  est 
satirique,  non  dans  la  bouche  du  personnage,  mais 
dans  l'intention  de  l'auteur,  et  Sestiane,  qui  a  d'abord 
exposé  sommairement  la  raison  des  unités,  répond, 
avec  ironie,  par  un  autre  plan  d'une  intention  plus 
satirique  encore  : 

On  expose  un  enfant  dans  un  bois  écarté, 

Qui  par  une  tigresse  est  un.  temps  allaité  ; 

La  tigresse  s'éloigne  ;  on  la  blesse  à  la  chasse  ; 

Elle  perd  tout  son  sang,  on  la  suit  à  la  trace, 

On  la  trouve,  et  l'enfant  que  Ton  apporte  au  roi... 

Le  roi  l'aime,  il  l'élève,  il  en  fait  ses  délices, 

On  le  voit  réussir  en  tous  ses  exercices  : 
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Voilà  le  premier  acte,  et  dans  l'acte  suivant 

Il  s'échappe  et  se  met  à  la  merci  du  vent  ; 

Il  aborde  en  une  île  où  l'on  faisait  la  guerre,  etc. 


Cette  spirituelle  parodie,  tracée  d'une  main  légère, 
des  pièces  romanesques  et  aventureuses  qu'ils  voyaient 
tous  les  jours  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dut  porter  coup 
sur  les  spectateurs  :  Desmarets  plaidait  par  l'absurde 
la  cause  chère  au  cardinal.  Les  stances  débitées  par 
le  poète  surtout,  sont  un  modèle  accompli  de  style 
bizarrement  pompeux  et  burlesquement  ampoulé.  Ces 
morceaux  d'esprit  et  de  verve  abondent  dans  les 
Visionnaires,  surtout  dans  le  rôle  d'Amidor,  où  Desma- 
rets s'est  complu.  Pour  goûter  complètement  son 
œuvre,  pour  en  saisir  toutes  les  allusions  et  toutes  les 
finesses,  il  fallait  être  un  lettré.  On  le  lui  reprocha,  et 
il  répondit,  dans  son  Argument,  en  se  parant  de  ce  re- 
proche comme  d'une  louange.  Dédaigneux  de  plaire 
aux  ignorants,  il  n'écrit  que  pour  les  doctes  et  les  gens 
d'esprit.  Jamais  YOdi  profanum  vulgus  n'a  été  prononcé 
avec  plus  de  hauteur.  Bref,  sa  pièce  a  l'intérêt  particu- 
lier d'une  satire  qui  raille  le  pédantisme  et  les  ridicules 
littéraires  du  temps,  s'en  prend  aux  copistes  de  d'Urfé 
aussi  bien  qu'aux  imitateurs  attardés  de  Ronsard, 
n'oublie  aucune  des  modes,  aucun  des  engouements, 
aucun  des  travers  dont  le  roman,  la  poésie,  le  théâtre, 
ont  été  l'objet  ou  la  cause. 

Dans  la  veine  toute  différente  de  l'observation 
populaire,  l'auteur  de  la  pastorale  des  Noces  de  Vaugi- 
rard,  ou  les  Gaietés  champêtres,  avait  donné  en  1637 
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sa  comédie  d'Alison,  fort  décousue,  sans  liaison  entre 
les  scènes,  d'une  conduite  gauche,  d'un  style  gothique, 
mais,  malgré  tout,  intéressante  par  sa  couleur  et  ses 
types  franchement  réalistes.  Alors  que  la  comédie 
elle-même  était  ou  allait  être  presque  tout  entière 
à  l'espagnole,  comme  la  tragi-comédie,  c'était  une 
nouveauté  qu'une  pièce  où  l'on  voit  un  vieux  soldat, 
un  vieux  bourgeois  de  Paris  et  un  colporteur  amoureux 
d'une  vieille  femme,  une  partie  au  bois,  une  traversée 
dans  le  bateau  de  Chaillot,  un  dîner  sur  l'herbe,  avec 
chansons  et  danses,  un  charivari,  un  duel  derrière 
les  Chartreux,  et  toute  sorte  d'allusions  et  de  souvenirs 
contemporains. 

De  temps  à  autre,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIH, 
dans  les  premières  années  de  Louis  XIV,  quelques 
auteurs  dramatiques  semblent  vouloir  exploiter  cette 
veine.  Mais  leurs  essais  confus,  souvent  informes,  quel- 
que chose  comme  un  revenez-y  de  la  farce  d'autrefois, 
demeurent  sans  portéeet  sans  influence.  La  même  année 
qu'A/ison,  Chevreau  donne  son  pitoyable  Avocat  dupé. 
Quelques  années  après.  Gillet  de  la  Tessonnerie  tire  son 
Francion  du  roman  de  Sorel,  en  attendant  le  Campagnard 
(1657),  une  pièce  où  Ton  berne  un  hobereau  de  province 
parlant  par  pointes  et  proverbes  naïfs,  ridicule,  vantard, 
fanfaron,  peureux,  crédule.  Mais,  pas  plus  que 
Chevreau,  le  prolixe  et  lourd  Gillet  n'a  le  style  alerte 
qu'il  faudrait  pour  traiter  des  sujets  pareils.  On 
pourrait  s'attendre  à  être  un  peu  dédommagé  de  tant 
de  déceptions  avec  l'Intrigue  des  filous  de  l'Estoile 
(1647).  Claude  de  l'Estoile,  fils  de  l'auteur  du  Journal, 
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l'un  des  cinq  de  la  petite  Académie  dramatique  de 
Richelieu,  passait  pour  un  homme  d'esprit  et  démérite, 
bourru,  d'une  franchise  pleine  de  saillies  redoutables, 
un  peu  excentrique.  Il  savait  écrire  en  vers,  et  l'a 
prouvé  par  de  petites  pièces  qu'on  trouve  dans  les 
recueils  du  temps  ;  il  avait  le  goût  des  sujets  populaires, 
comme  son  père,  grand  collectionneur  de  pasquils, 
de  chansons  du  Pont-Neuf,  de  caricatures  et  canards 
de  tout  genre,  et  travaillait,  au  moment  de  sa  mort, 
à  une  comédie  intitulée  :  le  Secrétaire  de  saint  Innocent, 
c'est-à-dire  V écrivain  public.  De  plus,  on  assure  qu'il 
consultait  sa  servante  ;  mais  c'est  le  seul  point  qu'il 
eût  de  commun  avec  Molière.  Le  plus  grand  trait 
d'esprit  de  l'Intrigue  des  filous  est  la  dédicace  au 
chevalier  du  guet.  Quoiqu'il  en  parle,  dans  son  Avis 
préliminaire,  avec  une  apparence  de  détachement, 
comme  d'  «  une  pure  bouffonnerie,  qui  n'est  digne, 
dit-il  au  lecteur,  ni  de  toi  ni  de  moi-même  »,  on 
sent  bien  qu'il  compte  n'être  pas  pris  au  mot,  et  il 
a  tort,  car  si  sa  pièce  offre  un  intérêt  relatif  comme 
document,  si  elle  nous  montre  un  tout  petit  coin,  mais 
enfin  un  coin  de  l'histoire  des  mœurs,  on  est  forcé  de 
convenir  que  c'est  une  méchante  comédie,  sans  fond, 
presque  sans  action,  d'une  conduite  maladroite  et 
obscure,  laborieusement  et  lourdement  écrite,  et  qu'on 
croirait,  à  la  physionomie  du  style  comme  à  la 
gaucherie  de  la  marche,  d'une  date  antérieure.  La 
versification  rocailleuse  est  toute  hérissée  de  termes 
d'argot  et  de  locutions  triviales.  Il  fait  mouvoir  sous 
nos  yeux   une   collection  de  figures  de  la  rue:  trois 
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filous  aux  sobriquets  pittoresques,  un  receleur,  une 
revendeuse  exerçant  tous  les  métiers,  et  sœur  aînée 
de  la  Frosine  de  l'Avare.  Mais  l'auteur  est  absolu- 
ment dépourvu  du  talent  dramatique  et,  pour  une 
I  bouffonnerie  »,  sa  pièce  manque  de  gaieté. 
.  La  même  année  (1654),  l'auteur  de  Marianne,  Tristan 
i'Hermite,  faisait  représenter  son  unique  comédie,  où 
il  évoquait  le  vieux  type  du  parasite,  en  même  temps 
que  Cyrano  de  Bergerac  le  type  non  moins  vieux  du 
pédant. 

Que  Cyrano  ait  ou  n'ait  pas  écrit  sa  pièce  au  collège, 
le  Pédant  joué  sent  la  comédie  d'écolier  par  la  haine 
du  cuistre,  par  les  souvenirs  et  allusions  classiques 
dont  elle  est  imprégnée,  et  par  sa  fidélité  aux  us  et 
coutumes  de  la  vieille  comédie,  spécialement  aux  types 
conventionnels  ;  mais  elle  sent  l'homme  fait  par  la  verve 
comique,  les  qualités  du  dialogue,  l'esprit  semé  dans 
les  détails.  Elle  est  en  prose  comme  le  théâtre  de  Lari- 
vey.  En  tant  que  pièce  d'intrigue,  le  Pédant  joué 
n'est  ni  régulier  ni  conduit  avec  beaucoup  d'art  :  les 
situations  ne  sont  qu'ébauchées,  ou  bien  elles  sont 
poussées  à  l'extrême.  Comme  pièce  de  caractère,  pres- 
que tout  y  est  outré  ou  factice  ;  la  mesure  et  le  goût 
font  défaut,  le  comique  tombe  sans  cesse  dans  la  charge. 
Cyrano  a  trouvé  moyen  d'exagérer  encore  l'exagéra- 
tion avec  laquelle  on  traçait  toujours  les  figures  tradi- 
tionnelles du  pédant  et  du  matamore.  Le  naturel  et  la 
vraisemblance  sont  les  moindres  de  ses  soucis;  il  veut 
faire  rire  avant  tout.  Le  Pédant  joué,  qui  a  les  allures 
de  la  vieille  farce,  en  a  aussi  la  licence  :  les  équivoques 
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ordurières  y  sont  semées  à  pleines  mains.  Mais  aux 
masques  légendaires  delà  farce  il  a  ajouté  la  figure  du 
paysan  Gareau,  madré,  brutal,  bavard,  abondant  en 
proverbes  comme  Sancho  Pança.  Peut-être  est-ce  le 
premier  vrai  paysan  qu'on  ait  mis  franchement  sur  la 
scène.  Les  villageois  des  pastorales  dramatiques  tien- 
nent tous  plus  ou  moins  de  l'idylle  ;  ceux  des  Vendanges 
de  Du  Ryer  sont  à  peine  indiqués  et  n'ont  point  le 
langage  rustique  :  on  a  force  laquais  ou  chambrières, 
petits  bourgeois  et  petits  marchands,  artisans  des  villes 
et  gens  de  métier,  des  soldats,  des  comédiens,  des 
filous,  —  pas  de  paysans.  Avec  tous  ses  défauts,  le 
Pédant  joué  est  une  mine  de  comique  qu'on  a  souvent 
exploitée.  Qui  ne  sait  que  Molière,  en  écrivant  les  Four- 
beries de  Scapin,  y  a  repris  son  bien  sans  façon?  Ce  n'est 
pas  un  médiocre  honneur  pour  Cyrano  d'avoir  ainsi 
dérobé  Molière  par  anticipation. 

Le  Parasite  de  Tristan,  lui  aussi,  garde  plus  d'une 
trace  de  la  vieille  comédie  :  le  matamore  y  tient  com- 
pagnie à  Yécornifleur,  et  il  a  même  repris  la  nourrice 
qui  avait  disparu  de  la  scène  depuis  les  premières 
pièces  de  Corneille.  L'intrigue  du  Parasite  est  d'une 
marche  aisée,  d'un  développement  heureux  et  abon- 
dant; sa  versification,  d'abord  lourde  et  assez  plate, 
s'améliore  peu  à  peu  ;  mais  la  langue  ne  se  sent  guère 
du  voisinage  de  Molière.  Des  lenteurs  interminables, 
la  pesanteur  et  l'uniformité  de  la  plaisanterie,  un 
penchant  prononcé  pour  les  lieux  communs  et  le  comi- 
que de  convention  font  du  Parasite  une  comédie  très 
médiocre,    qui  n'est  pourtant  pas  sans  intérêt  et  sans 
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agrément,  lorsqu'on  a  pris  son  parti  de  ces  défauts  et 
franchi  les  passes  difficiles  du  début. 


III. 


En  1629,  quand  depuis  dix  ans  on  n'avait  vu  paraître, 
sur  le  théâtre,  d'autres  comédies  que  les  Galanteries  du 
duc  d'Ossone  de  Mairet  et  la  Bague  de  l'oubli,  de  Rotrou, 
à  moins  qu'on  n'y  veuille  joindre  une  farce  anonyme 
des  Ramoneurs  qui  n'a  jamais  été  imprimée,  —  un 
nouveau  venu,  Pierre  Corneille,  provincial  absolument 
ignoré  dans  toutes  les  sociétés  de  beaux  esprits  du 
temps,  apporta  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  sa  Mélite,  ou 
les  Fausses  lettres  (1629).  Après  une  légère  hésitation 
*du  public,  qui  n'y  retrouvait  point  les  personnages 
dont  il  avait  l'habitude,  on  sait  que  le  succès  en  fut 
tel  qu'il  amena  le  dédoublement  du  théâtre  où  elle 
se  jouait.  Le  vieux  Hardy  alla  la  voir  :  «  Bonne  farce  !  » 
dit-il  en  hochant  la  tête,  avec  une  admiration  d'homme 
du  métier  sagement  dosée  par  sa  jalousie.  «  Bonne 
farce!  »  répétait-il  en  recevant  chaque  jour  sa  part 
de  la  recette,  comme  associé  des  comédiens,  et  en 
consolant  Pamour-propre  du  poète  avec  la  satisfaction 
de  l'homme  d'affaires.  «  Bonne  comédie  »,  dirent  les 
connaisseurs,  qu'on  n'avait  pas  gâtés  jusqu'à  présent 
et  qui  n'avaient  d'autre  point  de  comparaison,  outre 
les  pièces  dont  nous  avons  cité  les  titres,  que  celles  du 
bonhomme  Hardy  lui-même. 

Sans  doute,   quelques  esprits  sévères  et  pointilleux 
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faisaient  remarquer  avec  chagrin  que  l'œuvre  de  ce 
jeune  homme  n'était  pas  dans  la  règle  des  vingt-quatre 
heures;  il  s'en  fallait  même  de  beaucoup.  Mais  quoi! 
cette  précieuse  règle  était  bien  loin  d'être  universel- 
lement admise;  elle  n'était  même  pas  universellement 
connue.  On  devait  se  montrer  tolérant  pour  un  poète 
qui  avait  vécu  jusqu'alors  loin  de  la  bonne  cabale  litté- 
raire et  qui,  d'ailleurs,  prouvait  tant  d'heureuses  dis- 
positions. Corneille  avoue  ingénument  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  parler  des  règles:  «  Je  ne  savais  pas 
alors  qu'il  y  en  eût.  »  Mais  pourtant,  quoiqu  il  arrivât 
de  sa  province,  comme  il  pratiquait  la  pointe  !  Là  il  ne 
redoutait  personne,  pas  même  l'illustre  Scudéry. 

Au  fond,  je  crains  bien  que  ce  n'ait  été  l'une  des 
grandes  raisons  du  succès  de  Mélite.  Mélite  étincelle 
de  pointes,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  conceiti,  dont 
beaucoup  sont  les  plus  fins  et  les  plus  galants  du  monde. 
Joignez-y  les  antithèses,  les  subtilités,  les  jeux  de  sen- 
timents, de  pensées  et  de  mots.  L'auteur  en  met  par- 
tout :  dans  les  conversations  de  ses  amoureux  comme 
dans  les  monologues,  —  et  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf 
monologues,  tous  morceaux  brillants  et  à  effet,  où  devait 
triompher  l'acteur.  Insipide  pour  nous,  cet  assaison- 
nement était  dans  le  goût  d'alors.  Heureusement, 
Mélite  avait  de  meilleurs  titres  au  succès.  Remettons-la 
dans  sa  vraie  perspective,  en  nous  reportant  à  l'époque, 
en  la  prenant  comme  une  pièce,  non  de  Corneille.  — 
du  Corneille  qui  ne  s'est  révélé  que  plus  tard,  —  mais 
d'un  successeur  immédiat,  on  pourrait  presque  dire 
d'un  contemporain  de  Hardy,  d'un  homme  qui  n'avait 
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eu  d'autre  e'cole  que  les  ouvrages  du  grand  et  pres- 
que unique  fournisseur  des  troupes  de  province,  et 
alors  Mélite  nous  apparaîtra  sinon  comme  une  ten- 
tative très  originale,  car  c'est  une  pièce  d'intrigue 
pure,  avec  un  dénouement  tout  de  convention  ;  du 
moins  comme  une  œuvre  où  se  marque  déjà  l'entente 
naturelle  du  théâtre,  et  supérieure,  par  la  conduite 
de  l'action  et  la  tournure  du  dialogue,  aux  rares 
comédies  du  temps.  Chaque  personnage  y  a  son  carac- 
tère et,  malgré  le  rôle  de  la  nourrice,  on  peut  dire 
qu'il  y  laissait  de  côté  le  bagage  habituel  des  masques 
ridicules  et  des  grotesques  de  tradition.  Enfin,  l'une  des 
qualités  principales  du  style  de  Corneille,  la  solidité  du 
vers,  la  concision,  se  marque  déjà  dans  Mt'lite  :  il  ne 
délaie  pas,  il  ne  prodigue  point  les  épithètes  molles  et 
banales;  il  enchâsse  ses  pointes,  comme  plus  tard  il 
enchâssera  ses  pensées,  dans  une  expression  ferme  et 
relativement  sobre. 

Autre  trait  de  ressemblance  avec  le  grand  Corneille: 
il  s'attache  dès  son  début  à  varier  ses  sujets  Rien  ne 
ressemble  moins  à  Mélite  que  Clitandre,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  un  progrès.  D'abord  Mélite  ignorait  la  règle 
des  vingt-quatre  heures,  tandis  que  Clitandre  l'observe. 
Corneille  n'avait  pas  été  long  à  la  connaître:  il  avait 
Tamour-propre  de  le  montrer,  mais  en  même  temps  il 
semble  qu'il  y  mette  une  certaine  malice.  Lisez  sa  pré- 
face: il  a  bien  soin  d'avertir  le  lecteur  que  ce  n'est  là  ni 
un  acte  de  contrition,  ni  une  promesse  pour  l'avenir: 
c  Aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle,  beau- 
coup la  méprisent;  pour   moi,  j'ai  voulu  seulement 
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montrer  que,  si  je  m'en  éloigne,  ce   n'est  pas  faute  de 
la  connaître.  »   Voilà  le  public  prévenu,   assez  dédai- 
gneusement,  et    la  précaution    prise.    N'aurait-il    pas 
voulu  montrer  aussi  que  l'observation  de  la  règle  est 
parfaitement  compatible  avec  une  pièce  très  irrégulière, 
—  pour  ne   pas  dire  une  très  mauvaise  pièce,    car  on 
ne  saurait  attendre   d'un  auteur  qu'il  pousse  la  rigueur 
de  la  démonstration  jusque-là?  La  fable  de  Clitandre, 
vrai  mélodrame  dont  la   complication  eût  étonné  Bou- 
chardy,  est  d'une  rare  extravagance;  mais  ce  n'est  pas 
sans  un  certain  accent  de  satisfaction  à  peine  conlenu 
et  qui  a   comme  arrière-goût  d'ironie   qu'il   s'adresse 
encore  sur  ce   point  aux  censeurs  de  Mêlite.  «  Ceux 
qui   ont  blâmé  l'autre    (pièce)  de  peu   d'effets   auront 
ici  de  quoi  se  satisfaire,  si  toutefois  ils  ont  l'esprit  assez 
tendu  pour  me  suivre  au  théâtre  et  si  la  quantité  d'in- 
trigues et  de  rencontres  n'accable  et  ne  confond  leur 
mémoire.  »  Corneille  garda  toujours  un  faible  pour  les 
sujets  compliqués,   et  il  serait  curieux   de  rapprocher 
l'examen  d'Héraclius  de  la  préface  de  Clitandre. 

Maintenant  qu'il  s'est  acquitté  à  sa  manière  envers 
la  règle,  il  en  prend  à  son  aise  dans  la  Veuve  (1633). 
La  Veuve  est  en  réalité  la  première  pièce  où  s'affirme 
la  supériorité  du  jeune  poète  rouennais.  L'intrigue  en 
pourrait  être  plus  claire:  on  ne  se  reconnaît  pas  très 
aisément,  du  moins  à  la  lecture,  dans  le  chasse-croisé 
des  feintes  et  des  rivalités  amoureuses;  mais  elle  est 
d'assez  vive  allure  :  les  caractères  se  soutiennent,  les 
physionomies  vivent;  les  traits  de  mœurs  et  d'observa- 
tion ne  manquent  pas,  ni  même  les  situations   et  les 
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scènes  de  vraie  comédie.  Ce  qui  manque  encore,  c'est 
l'art  de  mettre  ces  situations  en  relief.  Le  style,  plus 
net,  s'est  en  grande  partie  de'barrasse'  du  clinquant  et 
des  oripeaux  de  Mélite  :  avec  beaucoup  moins  de  pointes, 
il  a  plus  d'esprit  et  de  vivacité. 

La  Veuve  fut  saluée  par  une  explosion  de  dithyram- 
bes, que  Corneille  eut  soin  de  grouper  en  tête  de  sa  pièce 
lorsqu'il  la  fît  imprimer.  Sans  doute  il  ne  faut  pas 
prendre  tous  ces  hommages  aumot,etil  estmême  permis 
de  douter  qu'ils  fussent  entièrement  spontanés.  La  mode  l 
était  alors  d'échanger  entre  soi  cette  fausse  monnaie  de 
compliments  qui  ne  trompaient  personne  :  passez-moi 
du  grand  homme,  je  vous  retournerai  du  rare  et  fameux 
génie.  Chacun  imprimait  en  tête  de  son  ouvrage  ces 
passeports  pour  l'immortalité,  qui  ne  tiraient  guère  à 
conséquence.  Rarement  néanmoins  on  vit  plus  impo- 
sante réunion  que  celle  qui  fait  cortège  à  la  Veuve.  Les 
témoignages  sont  cette  fois  si  nombreux  et  si  expressifs 
qu'il  est  difficile  de  n'en  pas  tenir  un  compte  sérieux, 
de  n'y  pas  voir  tout  au  moins  une  preuve  de  la  place 
importante  qu'il  avait  su  se  faire.  Il  n'y  a  pas  moins 
de  vingt-six  pièces,  où  la  louange  prend  toutes  les 
formes.  C'est  une  réception  en  règle,  un  dignus  intrare 
prononcé  solennellement  par  la  corporation,  car  tout 
le  théâtre  contemporain  est  là,  depuis  le  plus  humble 
jusqu'au  plus  illustre,  non  seulement  d'Ouville,  Bois- 
robert,  Claveret,  —  un  ennemi  futur,  —  mais  les  maîtres 
incontestés,  ceux  quile  sont  ou  le  deviendront  :  Du  Ryer, 
qui  n'a  pas  encore  fait  Alcionée  ni  Scévole;  Rotrou, 
déjà  souvent  applaudi  ;  Mairet,  l'auteur  de  laSophonisbe, 
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el  Scudéry,  qui  traitera  le  Cid  du  haut  de  sa  grandeur, 
mais  qui  s^écrie  devant  la  Veuve,  avec  une  emphase 
pindarique  : 

Le  soleil  est  levé  ;  disparaissez,  étoiles  ! 

Soleil,  non,  il  ne  l'est  pas  encore  ;  mais  il  a  pris  rang 
dans  la  pléiade,  et  Boisrobert  est  contraint  de  recon- 
naître, comme  d'Ouville  et  Claveret,  qu'il  brille  d'un 
éclat  égal  au  leur  et  qu'il  faut  compter  avec  lui.  C'est 
d'ailleurs  un  habile  homme  et  qui  n'est  point  Normand 
pour  rien:  il  sait  voir  d'où  souffle  le  vent  et  choisir  les 
sujets  d'actualité,  les  personnages  nouveaux,  les  lieux 
de  scène  adoptés  par  la  mode.  Le  succès  de  la 
Galerie  du  Palais,  de  la  Suivante,  de  la  Place  Royale, 
met  de  plus  en  plus  en  lumière  le  nom  de  l'ingénieux 
poète,  et  lui  vaut  l'honneur  d'être  inscrit  par  Richelieu 
au  rang  des  cinq  auteurs,  entre  l'Estoile  et  Cnlletet,  et 
de  prendre  part  à  la  fameuse  comédie  des  Thuileries. 

La  Veuve  tenait  encore  au  vieux  théâtre,  comme 
Mélite,  par  le  type  de  la  nourrice  ;  dans  la  Galerie  du 
Palais,  elle  est  remplacée  par  la  suivante  :  première 
innovation  Le  titre  en  indiquait  une  seconde,  faite 
pour  piquer  la  curiosité  publique  par  la  désignation 
d'un  cadre  réel,  nettement  déterminé,  entraînant  une 
certaine  peinture  du  monde  parisien.  Les  scènes  où 
Corneille  nous  introduit  dans  cette  galerie  si  vivante 
et  si  pittoresque,  toute  tapissée  de  libraires,  de  mer- 
ciers, de  lingères,  hantée  par  les  dames,  les  cavaliers, 
les  nouvellistes,  les  auteurs,  sont  des  documents  pour 
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l'histoire  des  mœurs,  des  inodes,  des  usages  parisiens, 
mais  ne  constituent  dans  la  pièce  qu'un    hors-d'œuvre 
où  Corneille  s'est  proposé  uniquement,   il  le  reconnaît 
lui-même,  d'attirer  le  public  par  la  promesse  d'un  spec- 
tacle «  extraordinaire  et  agréable  pour  sa  naïvelé  ». 
"    Ce  qui  est    visible    déjà  dans    ces   trois    p-emières 
comédies,  ce  qui  va  le  devenir  plus  encore   dans  les 
suivantes,  c'est   que  Corneille,  en   ce  point   bien  diffé- 
rent de  son    ami  Rotrou,  n'emprunte   pas  ses  sujets  : 
il  les   imagine.  Ce  sont  des  sujets  modernes,  français, 
contemporains.  Mais  il  les  invente  plutôt  qu'il  ne  les 
observe,  ou  du  moins  son  observation  ne  dépasse  point  la 
surface  ;  il  prend  dans  sa  tête  plus  que  dans  la  redite  les 
caractères  qu'il  peint.  La  qualité  qui  manque   le  plus 
alors  à  ses  conceptions  comme  à  son  style,  c'est  le  na- 
turel et  la  simplicité.  Corneille  tient  à  y étaler  son  esprit: 
s'il  en  était  dépourvu  dans  la  conversation,  il  n'en  était 
pas  ainsi  la  plume  à  la  main.  Il   faut  prendre  le   mot, 
bien   entendu,   au  sens  du  xvue  siècle.   L'auteur  de  la 
Veuve  et  de  la  Galerie  du  Palais  est  ingénieux  plutôt 
que  spirituel,  comme   nous  enlendons   ce  dernier  mot 
aujourd'hui.  Même   en   ses  chefs-d'œuvre,   l'ingénieux 
se  mêlera  encore  au  sublime,  et  Corneille  se  souvien- 
dra  toujours  de  l'Hôtel  Rambouillet. 

Le  nouveau  personnage  de  la  suivante,  par  lequel 
il  avait  remplacé  la  nourrice,  donna  son  nom  à  la  qua- 
trième comédie  de  Corneille,  comme  pour  consacrer  la 
-substitution.  Mais  cette  suivante  est  ici  d'une  espèce 
particulière  :  c'est  presque  une  soubrette  de  Marivaux. 
Fine  mouche,   artificieuse,  rusée,  intrigante,  rivale  de 
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sa  maîtresse,  elle  est  encore   belle  parleuse  ei  philo- 
sophe. Ecoutez-la  raisonner  : 

Pour   peu  savant  qu'on  soit  aux  mouvements  de  l'âme  !... 


Diantre.!  quelle  psychologue  !  Malgré  quelques  scè- 
nes agréables,  où  il  a  bien  peint,  dans  leurs  nuances 
légères,  les  petites  querelles  de  l'amour  et  ses  ja- 
lousies, la  Suivante  est  une  comédie  toute  d'artifices, 
de  feintes,  de  quiproquos,  subtile  et  alambiquée,  dont 
le  style  même  est  souvent  embarrassé  et  incorrect. 

En  la  publiant,  Corneille  raccompagna  d'une  épître  à 
un  personnage  imaginaire,  qui  est  une  réponse  à  ses 
censeurs,  faite  d'un  ton  de  détachement  assez  cavalier 
et  sentant  la  confiance  de  l'homme  sûr  dès  lors  de  son 
talent  et  du  public.  Quoiqu'il  ait  suivi  cette  fois  une 
régularité  parfaite,  il  s'explique  sur  la  latitude  qu'il  se 
réserve  et  réclame  le  droit  d'interpréter  les  règles 
largement,  en  disant,  comme  Molière  le  répétera,  que  la 
grande  règle  est  de  plaire.  Et,  en  effet,  dès  la  pièce 
qui  vint  après  celle-là,  il  ne  s'est  pas  gêné  pour  rompre 
l'unité  de  lieu. 

Cette  pièce,  —  la  Place  Royale,  ou  V Amoureux  ex- 
travagant, —  indique  par  son  premier  titre  qu'il  a  re- 
nouvelé le  calcul  dont  il  n'avait  eu  qu'à  s'applau- 
dir avec  la  Galerie  du  Palais,  et  par  le  second,  qu'il 
a  voulu  joindre  à  la  comédie  d'intrigue  une  étude  de 
caractère;  mais  c'est  un  caractère  factice,  où  la  fan- 
taisie tient  plus  de  place  que  la  nature  et  l'esprit 
que  la  vérité.    Alidor,    l'amoureux  extravagant,    est 
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déjà,  à  sa  manière,  un  héros  de  la  volonté,  comme  le 
seront  les  personnages  de  ses  tragédies.  Voyez  comme 
il  s'explique  et  se  définit  lui-même  dans  une  conver- 
sation avec  son  ami  Cléandre  : 

Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers. 
Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède  ; 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  ; 
Je  le  hais,  s'il  me  force;  et  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre, 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  et  l'éteindre 
Et,  toujours  en  état  de  disposer  de  moi, 
Donner  quand  il  me  plaît  et  retirer  ma  foi. 

[I,  se.  IV.] 

S'il  se  trouvait  simplement  «  incommodé  d'un  amour 
qui  l'attache  trop  (1)  »,  et  désireux  de  rompre  pour 
reconquérir  sa  liberté,  cela  n'aurait  rien  de  bien  ex- 
traordinaire ;  mais  il  «  veut  faire  en  sorte  qu'Angé- 
lique, sa  maîtresse,  se  donne  à  son  ami  Cléandre  ».  En 
outre,  ce  n'est  pas  l'insuffisance,  mais  l'excès  de  son 
amour  qui  lui  fait   désirer  la  rupture  : 

Puisqu'elle  me  plaît  trop,  il  me  faut  lui  déplaire,.. 
Je  me  procure  un  mal  pour  en  éviter  mille. 

Après  l'avoir  cédée,  il  est  repris  par  son  amour  pour 
elle.  Ce  caractère  paraît  extravagant,  en  effet,  et  poussé 
hors  nature  ;  mais  pour  admettre  qu'il  n'a  rien  de  si 

(1)  Examen  de  Corneille.  _ 
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extraordinaire,  il  faut  simplement  penser  qu'Alidor 
aime  Angélique  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  croit  ou 
qu'il  ne  le  dit,  et  cela  est  certain.  Au  fond,  il  n'est 
qu'un  amant  égoïste,  volage,  capricieux,  ingrat,  qui  se 
plaint  de  son  bonheur,  qui  est  gâté  par  une  complai- 
sance excessive,  par  sa  propre  fatuité,  qui  sent  enfin 
l'envie  orgueilleuse  de  se  prouver  sa  force  à  lui- 
même.  A  la  fidèle  et  fière  Angélique,  Corneille  a  opposé 
la  facile  et  hardie  Phylis,  qui  veut,  et  le  dit  tout  haut, 
que  chacun  lui  fasse  la  cour  et  recherche  ses  faveurs. 
Corneille  n'est  pas  sans  un  certain  penchant  pour  le 
bizarre,  qu'il  allie  à  un  goût  relatif  de  la  mesure.  Ce 
penchant  à  la  bizarrerie  se  traduit  par  des  caractères 
comme  celui  d'Alidor,  par  des  conceptions  dramatiques 
comme  celles  de  sa  tragi-comédie  (1)  deClitandre  ou  de 
Y  Illusion  comique,  qu'il  a  qualifiée  lui-même  a  d'étrange 
monstre  »,  «  de  «  galanterie  extravagante,  qui  a  tant 
dlrrégularités  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  de  la  consi- 
dérer »,  et  qui  dut  son  succès  à  la  nouveauté  du  ca- 
price. Ce  premier  acte  n'a  Tair  que  d'un  prologue  ;  les 
trois  suivants  forment  une  pièce  d'une  nature  indéfinis- 
sable, où  Faction  n'est  pas  achevée;  le  dernier  est  une 
tragédieoù  «Clindor  et  1-abelle  représentent  une  his- 
toire qui  a  du  rapport  avec  la  leur  et  semble  en  être  la 
suite  »  (2),  mais  qui  se  termine  heureusement  par  la 
rentrée  en  scène  de  l'histoire  réelle  substituée  à  l'his- 
toire factice. 

(1)  C'est  le  titre  qu'elle  porta  d'abord,  et  qu'il  remplaça  en  1606 
par  celui  de  tragédie. 

(2)  Examen  de  Corneille. 
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Tout  en  suivant  cette  pente,  Corneille  n'en  reste  cepen- 
dant pas  moins  fidèle  aux  goûts  du  temps.  Dans  chaque 
ouvrage  de  cette  première  période,  sauf  l'Illusion,  il  a  les 
stances  à  la  mode.  On  y  retrouve  aussi  les  monologues 
et  les  apostrophes,  où  les  personnages  interpellent  leurs 
sentiments  et  leurs  passions.  Toute  une  scène  de  la 
Suivante  (1)  reproduit  ce  dialogue  symétrique,  vers  pour 
vers,  qui  était  l'un  des  procédés  dramatiques  les  plus 
répandus.  La  conception  de  Clitandre  avait  déjà  des 
analogues  dans  les  tragi-comédies  de  Rotrou,  comme 
celle  de  Y  Illusion  comique,  au  moins  à  un  certain  point, 
dans  les  Comédies  des  comédiens  de  Gouguenot  et  de 
Scudéry.  Le  magicien  de  cette  dernière  pièce  est  celui 
des  pastorales.  Son  Matamore  n'est  pas  davantage  une 
innovation  ;  seulement  il  lui  a  donné  un  éclat  de  rodo- 
montade tout  particulier.  Des  nombreux  personnages 
de  ses  premières  pièces  c'est  celui  où  Corneille,  dont 
la  comédie  n'était  pas  la  véritable  vocation,  a  le  plus 
largement  exploité  la  veine  comique,  et  encore  ce  per- 
sonnage est-il  comme  une  esquisse  du  Cid  tournée  à  la 
charge,  tant  l'instinct  tragique  se  retrouve  presque  tou- 
jours au  fond  de  ses  idées  et  de  ses  conceptions  théâ- 
trales ! 

Corneille  a  lui-même  apprécié  à  diverses  reprises  et 
de  diverses  manières  ses  premiers  ouvrages.  Dans  son 
Excusatio  en  distiques  latins  adressée  à  l'archevêque  de 
Rouen,  probablement  en  1634,  il  s'applaudit  d'avoir  su 
y  varier  les  tons  et  joindre  le  cothurne  au  brodequin  : 

(1)  Acte  III,  se.  il. 
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«  Au  moment  même  où  les  marchands  (de  la  Galerie  du 
Palais)  font  éclater  de  rire  le  parterre,  tu  te  livres, 
Lysandre,  à  des  transports  furieux  qui  ne  sont  point 
indignes  de  louange.  La  douleur  et  les  soupirs  d'Angé- 
lique dédaignée  n'ont  pas  moins  plu  que  tes  railleries, 
maligne  Phylis,  et  ceux  qui  rient  à  pleine  bouche  en 
t'écoutant,  pleurent  abondamment  en  la  voyant  pleu- 
rer. »  Dans  Y  Excuse  à  Ariste,  qui  ne  parut  qu'en  1637, 
mais  qui  semble  bien  avoir  été  composée  avant  le  Cid, 
les  vers  où  il  se  loue  si  fièrement  ne  peuvent  se  rap- 
porter qu'à  cet  ensemble  de  comédies  premières  et  à  sa 
Médêe.W  en  parle  plus  modestement  dans  ses  Examens, 
et,  une  quinzaine  d'années  plus  tard,  il  les  appelle  «  les 
péchés  de  ma  jeunesse  et  les  coups  d'essai  d'une  muse 
de  province  qui  se  laissait  conduire  aux  lumières  pure- 
ment naturelles  ». 

De  1636  à  1642,  Corneille  fut  tout  entier  à  la  tragé. 
die.  Il  revint  à  la  muse  comique  avec  le  Menteur,  et  cette 
fois  son  génie  mûri,  sans  abandonner  la  comédie  d'in- 
trigue, trouva  la  comédie  de  caractère.  Mais  le  Men- 
teur n'est  plus  une  pièce  toute  de  son  invention,  comme 
celles  qui  remplissent  la  première  période  de  sa  car- 
rière :  dans  l'intervalle  il  avait  appris  le  chemin  de  l'Es- 
pagne, et  personne  n'ignore  que  c'est  Alarcon  qui  lui 
en  a  fourni  la  matière,  quoiqu'il  en  ait  transporté  la 
scène  à  Paris  et  francisé  l'action.  Ainsi,  quoique  le  Men- 
teur soit  loin  de  suivre  servilement  l'original,  et  qu'il 
s'en  écarte  même  beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer  d'après  les  termes  de  l'auteur  dans  son  Exa- 
men, le  théâtre   espagnol  n'a  pas  seulement  alimenté 
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notre  comédie  d'intrigue  ,  il  a  eu  également  l'honneur 
de  nous  fournir  notre  première  grande  comédie  de 
caractère,  et  c'est  avec  son  concours  que  Corneille,  à 
quelques  années  de  distance,  a  fondé  la  tragédie  et  la 
comédie. 

Glitandre  est  plutôt  un  inventeur  de  bourdes,  qui  s'a- 
muse et  s'enivre  de  sa  verve  exubérante,  qu'un  menteur 
au  sens  avilissant  du  mot.  Du  moins  ses  mensonges 
n'ont  rien  qui  entache  l'honneur  ;  ils  ne  détruisent 
pas,  ils  diminuent  seulement  la  sympathie  que  nous 
ressentons  d'instinct  pour  ce  jeune  homme  aimable 
d'esprit  vif,  de  cœur  prompt,  brave  et  généreux.  La 
fâcheuse  habitude  dont  il  a  fait  une  seconde  nature  est 
an  travers  plus  qu'un  vice  :  c'est  la  chaleur  du  tempé- 
rament et  d'une  imagination  déréglée,  c'est  aussi  une 
vanité  juvénile,  le  plaisir  d'intéresser  et  d'éblouir,  le 
besoin  de  se  tirer  du  mauvais  pas  où  il  s'est  jeté  lui- 
même,  qui  l'emportent  sans  cesse  en  de  nouvelles  hâ- 
bleries, non  un  calcul  bas  et  intéressé.  Il  reste  honnête 
homme,  dans  tous  les  sens  du  mot,  mais  il  ne  reste  pas 
gentilhomme  ;  il  s'expose  à  des  compromissions  funes- 
;es,  il  est  en  voie  et  il  s'expose  au  danger  de  devenir 
an  menteur  sans  atténuation  et  dans  toute  l'étendue 
lu  mot  :  il  mérite  d'être  rappelé  à  la  dignité,  au  res- 
pect de  son  nom  et  de  soi  par  l'éloquente  apostrophe 
paternelle.  Et  c'est  ainsi  que  Corneille  a  pu  tirer  la 
oioralité  de  sa  comédie  et  donner  à  son  Clitandre  la 
leçon  dont  il  avait  besoin,  sans  le  faire  tomber  dans  le 
aiépris  des  spectateurs. 

La  Suite  du  Menteur  méritait  de  retrouver  le  même 
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succès  au  théâtre  ;  mais  les  Suites  ne  sont  jamais  heu- 
reuses :  on   s'en  défie,  et  Ton  a  généralement  raison. 
Malgré  le  temps  écoulé  depuis  lors,  il  semble  que  la 
postérité  elle-même  n'ait  pas  encore  eu   le    temps  de 
vaincre  ce  préjugé.  Le  Menteur  est  resté  au  répertoire, 
mais  il  y  a  bien  longtemps  que  la  Suite  n'a  reparu  sur 
la  scène.  Beaucoup  de  juges  excellents,  néanmoins,  en 
font  le    plus  grand  cas.  Voltaire   goûtait  particulière- 
ment cette  pièce,   et  il  n'a  pas  craint  d'écrire  «  qu'avec 
quelques   changements  elle  produirait  au  théâtre  plus   I 
d'effet  que  le  Menteur  même.  »  Si  le  plan  et  l'ordonnance   I 
laissent  quelque  chose  à  désirer,  dît  le  dernier  éditeur 
de  Corneille,  M.  Marty-Laveaux,  la   Suite  du  Menteur 
n'en  offre  pas  moins  «  des  rôles  excellents,  des  scènes   I 
charmantes  et  des  situations  fort  gaies.  »  Et  M.  Levai- 
lois,  dans  son  Corneille  inconnu,  a  noté  le  mélange  du 
naturel  et  du  factice,  l'esprit  demi-positif,  demi-fantas- 
tique,  qui  donnent  une  physionomie  si  étrange   et  si 
attrayante  à  la  Suite  du  Menteur  :  «  Le  poète,  dit-il,  se 
joue  en  une   intrigue  capricieuse,   romanesque,   où   la  I 
passion  vraie  perce  plus  d'une  fois  sous  les  affectations 
à  la  mode,   où  le  badinage   élégant  d'une  galanterie 
passée  dans  les  mœurs  intellectuelles  n'arrête  pas  l'ex- 
pression d'un  sentiment  plus  élevé...  Il  a  entrepris   de 
cheminer  entre  ciel  et  terre,  traversant  la  réalité  sans 
s'y  établir,  célébrant  l'idéal  mondain  de  son  temps,  non 
sans  une  pointe  de  réserve  et  de  raillerie.  Cette  œuvre 
singulière  n'est  pas  sans   analogie  avec  quelques-unes 
des   brillantes   fantaisies   de  Shakespeare,   et  l'on     y 
retrouve  les  principales  qualités  de  Lope  de  Vega.  » 
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S'il  faut  en  croire  une  anecdote  rapportée  par  Fran- 
çois de  Neufchâteau  (1),  Molière  aurait  dit  un  jour  à 
Despréaux  :  «  Je  dois  beaucoup  au  Menteur.  Lorsqu'il 
parut,  j'avais  bien  l'envie  d'écrire,  mais  j'étais  incertain 
de  ce  que  j'écrivais  :  mes  idées  étaient  confuses,  mais 
cet  ouvrage  vint  les  fixer.  Le  dialogue  me  fit  voir  com- 
ment causaient  ies  honnêtes  gens  ;  la  grâce  et  l'esprit 
de  Dorante  m'apprirent  qu'il  fallait  toujours  choisir  un 
héros  du  bon  ton  ;  le  sang-froid  avec  lequel  il  débite  ses 
faussetés  me  montra  comment  il  fallait  établir  un  ca- 
ractère :  la  scène  où  il  oublie  lui-même  le  nom  supposé 
qu'il  s'est  donné  m'éclaira  sur  la  bonne  plaisanterie,  et 
celle  où  il  est  obligé  de  se  battre,  par  suite  de  ses  men- 
songes, me  prouva  que  toutes  les  comédies  ont  besoin 
d'un  but  moral.  Enfin,  sans  le  Menteur,  j'aurais  sans 
doute  fait  quelques  pièces  d'intrigue  :  l'Étourdi,  le  Dépit 
amoureux  ;  mais  peut-être  n'aurais-je  pas  fait  le  Misan- 
thrope. » 

L'anecdote  est  probablement  apocryphe,  car  elle  ne 
se  trouve  point  dans  le  Bolœana,  où  l'auteur  prétend 
l'avoir  prise,  et  elle  sent  l'arrangement,  mais  elle  a  du 
moins  le  mérite  d'être,  au  fond,  assez  vraisemblable  et 
démettre  en  relief  les  incontestables  qualités  et  l'in- 
fluence probable  du  Menteur,  Cette  influence  n'a  été 
contestée  par  aucun  critique,  et  Voltaire  l'a  indiquée 
plus  simplement,  mais  non  moins  nettement,  dans  son 
Commentaire.  Quel  plus  grand  éloge  pourrait-on  faire 
d'une  pièce  où,   pour  la  première  fois,    le  style  de  la 

(l)  Esprit  du  grand  Corneille,  1819,  in-S°. 
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haute  comédie  était  transporté  d'une  façon  soutenue 
sur  la  scène,  où  la  plaisanterie  s'allie  à  la  décence,  où 
le  rire  est  franc  sans  être  forcé,  sans  jamais  tomber  ni 
dans  la  trivialité  ni  dans  la  bouffonnerie,  où  l'intrigue 
repose  sur  l'observation  des  mœurs  et  sort  du  dévelop- 
pement des  caractères;  qui  enfin  a  enrichi  de  tant  de 
citations,,  de  tant  de  proverbes,  la  littérature  courante 
et  la  conversation  ! 

Quinze  à  vingt  ans  encore,  et  nous  allons  avoir  enfin, 
non  plus  à  l'état  isolé,  mais  dans  une  suite  de  chefs- 
d'œuvre,  la  vraie  comédie,  celle  où  l'intrigue  sort  du 
développement  des  caractères,  et  qui  n'a  plus  besoin  de 
s'appuyer  surPlaute,  Térence  ou  Lope  de  Vega,  de  met- 
tre à  contribution  l'Espagne  et  l'Italie,  mais  simplement 
d'observer  le  monde  et  d'étudier  la   nature    humaine. 


n 

LES  TYPES  DE  LA  VIEILLE  COMÉDIE 


Durant  sa  première  phase,  notre  théâtre  comique 
presque  tout  entier  se  résume  donc  dans  la  comédie 
d'intrigue,  et,  même  en  s'acheminant  à  la  comédie  de 
caractère,  il  ne  connaît  guère  encore  l'étude  directe  et 
sincère  de  la  nature.  Il  s'arrête  au  masque  immuable 
avant  d'arriver  à  la  physionomie  vivante  ;  il  fait  mou- 
voir des  mannequins,  afin  d'apprendre  à  faire  mouvoir 
des  hommes.  Ce  sont  ces  mannequins  que  nous  avons 
rencontrés  à  chaque  pas  chez  Larivey,  Desmarets,  Scar- 
ron,  Tristan  FHermite,  Cyrano.  Le  grand  progrès  réa- 
lisé par  Molière,  ce  sera  de  substituer  la  vérité  du  carac- 
tère à  la  convention  du  type.  Avant  lui,  et  même  souvent 
encore  à  côté  de  lui,  les  personnages  sont  plus  ou 
moins  coulés  dans  des  moules,  comme  ceux  de  la  co- 
médie italienne.  Les  traits,  grossis  à  plaisir,  y  prennent 
une  sorte  de  rigidité  grimaçante  :  on  cherche  moins  à 
y  faire  preuve  d'observation  que  d'imagination  bouf- 
fonne, à  y  reproduire  la  souplesse  et  la  variété  de  la 
nature  qu'à  y  entasser  les  hyperboles  burlesques.  La 
comédie  débutait,  comme  la  peinture,  par  des  figures 
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immobiles,  des  êtres  fictifs,  peints  dans  les  mômes  poses, 
avec  les  mêmes  couleurs.  Il  est  plus  facile  de  se  copier 
les  uns  les  autres,  en  reproduisant  un  modèle  fixé  une 
fois  pour  toutes,  que  de  pénétrer  et  de  reproduire  la 
vie  dans  la  complexité  infinie  de  ses  manifestations. 

L'érudition  jouait  aussi  son  rôle  dans  la  composition 
de  ces  personnages  factices.  Pour  être  fort  gaie  en  ses 
libres  allures,  la  vieille  comédie  française  n'en  savait 
pas  moins  à  fond  son  antiquité.  Elle  avait  épluché  les 
fragments  des  comiques  grecs  ;  lu,  traduit,  imité  Plaute 
et  Térence.  Côte  à  côle  avec  ses  nourrices  et  ses  pé- 
dants, elle  mettait  en  scène  le  valet  rusé  et  bouffon,  la 
courtisane  et  la  femme  d'intrigue,  le  vieillard  amou- 
reux, le  parasite,  qu'elle  avait  surtout  empruntés  à 
l'ancien  théâtre,  non  toutefois  sans  trouver  dans  nos 
mœurs  de  quoi  renouveler  un  peu  ces  enluminures  tra- 
ditionnelles et  leur  rendre  quelque  actualité.  Naturelle- 
ment elle  n'eut  garde  aussi  d'oublier  le  miles  gloriosus, 
qui  bientôt  même,  grâce  à  d^utres  influences,  devint 
le  plus  populaire  de  celte  galerie  burlesque. 

Etudions  d'abord  dans  le  matamore,  comme  dans  un 
miroir,  toutes  les  autres  figures  conventionnelles  de  la 
vieille  comédie  française. 


I 


Le  capitan  apparaitdéjà  parfois  dans  notre  théâtre  du 
xvic  siècle  (1).  Dès  1567,  Antoine  de  Baïf  en   avait  pour 

(1)  On   peut  citer    le  capitaine    Fierabras,  dans   les  Jaloux  de 
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ainsi  dire  fourni  le  modèle  en  traduisant  la  comédie  de 
P  laute  sous  ce  titre  :  le  Brave,  ou  le  Taille-bras.  Le  ba- 
ron de  Fœneste,  dans  le  roman  pamphlet  de  d'Aubi- 
gné,  offre  plusieurs  traits  du  type,  qui  n'est,  au  fond, 
que  celui  du  Gascon  poussé  à  outrance  (1)  ;  et  même, 
dès  le  moyen  âge.  l'Olibrius  de  nos  mystères  remplissait 
habituellement  ce  rôle  de  bravache,  de  fanfaron,  d'à  oc- 
ciseur  d'innocens  »,  comme  dit  Mascariile,  qui  avait 
valu  au  nom  de  cet  ancien  gouverneur  des  Gaules, 
bourreau  de  la  populaire  sainte  Reine,  une  significa- 
tion proverbiale.  Le  matamore  existait  donc  déjà  dans 
nos  mystères,  tout  au  moins  à  l'état  d'embryon,  sans 
que  nous  l'eussions    emprunté  à  personne,   et  il   est 


Larivey  ;  Don  Dieghos  dans  les  Neapolitaine»  de  François  d'Am- 
boise  ;  le  Navarrois  de  la  tragédie  nationale  de  Gaston  de  Foix,  par 
Claude  Billard  ;  le  capitaine  Prouventard  des  Déguisés,  de  Jean 
Godard  ;  le  Rodomont  des  Contais  de  Tournebu  II  y  a  aussi  un 
capitaine  Rodomont  dans  la  Reconnue  de  Belleau,  mais  qui  n'est 
qu'une  courte  et  pâle  esquisse.  Le  Panthaleone,  des  Ebahis  de 
Grévin,  se  rattache  à  la  même  série  ;  celui-là  est  Italien,  comme 
Prouventard  est    Français. 

(1)  Il  est  à  remarquer  que,  tout  au  moins  dans  cette  première 
période,  le  Gascon  matamore  n'apparaît  guère  que  dans  des  récits, 
des  satires,  des  morceaux  détachés,  et  non  sur  la  scène.  A  côté  du 
baron  de  Fœneste,  on  peut  citer  le  Don  Quixote  Gascon  (dans  les 
Jeuxde  l'inconnu,  1630),  qui  s'est  fait  représenter  dans  son  château 
mettant  en  déroute,  d'un  seul  éternuement,  une  charge  de  huit 
cents  cavaliers,  submergeant  une  flotte  au  vent  de  son  chapeau, 
rendant  la  lumière  au  soleil  éclipsé  en  mettant  la  main  à  son 
épée,  querellant  le  tonnerre,  parant  un  coup  de  foudre  avec  sa 
bonne  lame.  On  retrouve  à  peu  près  les  mêmes  traits,  et  bien 
d'autres  encore,  dans  les  Cartels  de  deux  Gascons  et  leurs  rodo- 
montades (Variét.  histor.  et  litt.  publiées  par  Ed.  Fournier,  II, 
319). 
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facile  de  comprendre  que  ce  rôle  de  faux  brave  renfer- 
mât en  soi  une  assez  grande  part  de  vérité  pour  s'être 
offert  de  lui-même  à  l'imagination  des  écrivains  dra- 
matiques les  plus  élémentaires,  des  auteurs  de  farces  et 
de  soties.  Seulement  diverses  causes  contribuèrent  à  le 
développer  activement,  à  lui  donner  une  importance  et 
un  relief  qu'il  n'avait  pas  d'abord. 

Après  l'influence  de  la  comédie  latine,  il  faut  signa- 
ler celle  des  mœurs  et  du  théâtre  italiens.  En  1608,  un 
confrère  de    la  Passion,  Jacques  de    Fonteny,    ayant 
traduit  les   Bravacheries  du  capitaine  Spavente,  de  Fr. 
Andreini  de    Pistoie  ,  fournit  un    modèle    et   comme 
le  canon  du   rôle.    Quand  l'influence  espagnole  se   fut 
jointe  et  bientôt   substituée  à  celle   de  l'Italie,  le  type 
ébauché  sur  notre  scène  reçut  son  achèvement  défini- 
tif. En  fouillant  dans  le  théâtre  des  Lope,  des  Calde- 
ron  et  de  tous  ces  poètes  qu'on  mit  largement  à  contri- 
bution pendant  la  plus  grande  partie  du  xvne  siècle,  on 
y  trouvait  le  tueur  de  Maures,  le  capitaine  Mata-Moros, 
qui  rentre  si  bien,   par  l'enflure  de  ses  fanfaronnades, 
dans  le  génie  de  la  langue  castillane  et  dans  le  carac- 
tère du   pays.   Nos  auteurs  se  jetèrent  d'autant    plus 
avidement  sur  cette  proie  que,  tout  en  pillant  les  Espa- 
gnols, ils  y   voyaient  un  moyen  de  se  venger  d'eux  et 
de  les  caricaturer.  On  gardait  rancune  à  ceux-ci  depuis 
la  Ligue,  et  ils  fournissaient  eux-mêmes  des  verges  pour 
les  fouetter  :  c'était   une  bonne  fortune  dont  on  pro- 
fita. Je  m'assure   que,  surtout  au   début,   plus  d'un  de 
ces  matamores,  dont  le  nom  même  rappelait  l'Espagne, 
laissait  deviner  une  caricature  de  ces  soldats  détestés 
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qui,  après  avoir  traité   Paris  en  pays  conquis,   avaient 
dû  enfin  détaler  devant  le  Béarnais  (1). 

La  tragédie,  elle  aussi,  avait  ses  matamores,  mais  ses 
matamores  sérieux.  Elle  n'hésitait  pas  à  prendre  pour 
héros  le  Rodomont  du  Roland  furieux,  qu'elle  faisait 
parfois  plus  rodomont  encore  que  l'original.  Le  comte 
de  Gormas,  dans  le  Cid,  est  un  vrai  capitan.  On  retrou- 
vera pendant  longtemps  tous  les  traits  du  type,  sauf  la 
lâcheté  finale,  dans  les  romans  à  la  mode  :  le  Polexan- 
dre  de  Gomberville,  la  Cléopâtre  de  La  Galprenède,  dont 
Boileau  disait  :  «  Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  au- 
teur gascon.  »  Ce  n'est  pas  seulement  par  humeur  gas- 
conne que  la  Galprenède  et  ses  émules  créaient  les 
Artabans  et  tous  ces  pourfendeurs  dont  les  grands 
coups  d'épée  ravissaient  MmG  de  Sévigné.  Gela  répon- 
dait à  un  idéal  du  temps.  Sous  Louis  XIÏI  comme  sous 
Henri  III,  les  raffinés  d'honneur  tenaient  le  haut  du 
pavé.  On  ne  rencontrait  que  spadassins  de  plumes  et 
d'épées  :  les  d'Artagnan  et  les  Cyrano,  les  La  Galpre- 
nède et  les  Scudéry.  De  toutes  parts,  cette  physionomie 
s'offrait  d'elle-même  à  l'écrivain  :  le  roman  et  la  tra- 
gédie en  donnaient  la  traduction  ;  la  comédie  en  don- 
nait la  caricature.  Quelquefois  même  la  traduction  et 
la  parodie  se  rapprochaient  tellement  qu'elles  se  con- 
fondaient sur  un  grand  nombre  de  points  :  telle  préface 


(I)  Voyez  les  chansoQS,  les  estampes  accompagnées  de  quatrains 
et  de  couplets  satiriques,  où,  après  leurs  défaites  sous  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  les  Espagnols  sont  raillés,  bernés,  conspués.  On  les 
représente  souvent  sous  les  traits  et  même  sous  les  noms  de  Capi- 
tons Rodomonts  ,  etc.  (Collect  Hennin,  t.  43). 
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de  Scudéry,  telle  lettre  de  Cyrano  de  Bergerac  (le  Duel- 
liste, Contre  Soucidas,  Contre  un  gros  homme)  sont  écri- 
tes, le  plus  sérieusement  du  monde,  du  même  style  et 
du  même  ton  que  les  rôles  de  matamores  (1). 

Tout  concourait  donc,  on  le  voit,  à  l'avènement  et  à 
la  fortune  soutenue,  sur  notre  scène,  de  ce  type  d'actua- 
lité. Tout  devait  pousser  les  auteurscomiques  à  appuyer 
fortement  sur  les  traits  de  la  caricature,  pour  mieux 
faire  sentir  le  ridicule,  et  à  lutter  entre  eux  d'hyper- 
boles, puisque  l'hyperbole  constituait  le  comique  de  la 
physionomie  et  qu'on  n'avait  pas  les  mêmes  raisons 
alors  qu'aujourd'hui  pour  être  choqués  de  son  exagéra- 
tion puérile.  Ceci  soit  dit  comme  explication,  non 
comme  justification,  car  le  capitan  de  comédie,  bâti 
sur  un  fond  réel,  n'en  restait  pas  moins  un  caractère 
factice  et  faux,  un  masque  de  convention  par  tous  les 
traits  extravagants  qu'on  y  rattachait,  sans  autre  but 
que  d'amuser  le  spectateur. 

Le  matamore  régna  sans  conteste  chez  nous  pendant 
toute  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  et  même  un  peu 
au  delà.  Chaque  théâtre  avait  son  acteur  spécialement 
chargé  de  cet  emploi,  dont  il  portait  le  nom.  On  riait  de 
confiance  en  le  voyant  paraître,  avec  ses  moustaches 


(\)  Ouvrez  le  Courtisan  ùla  mode  selon  Vvsage  de  la  cour  de  ce 
temps  (1625)  :  vous  y  trouverez  uu  portrait  de  certains  plumeurs 
qui  veulent  être  estimësd*  s  AchilUs,  des  Hercules  et,  «  assis  auprès 
de  leurs  dames,  font  à  tout  propos  des  rodomontades  qu'on  dirait, 
à  les  ouïr  parler,  qu'ils  avaleraient  des  charrettes  ferrées,  pren- 
draient la  lune  avec  les  dents,  mettraient  le  soleil  en  capilotades.  » 
Ce  portrait  d'après  nature  est  un  vrai  type  de  matamore. 
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formidables, sa  rapière  relevant  le  manteau  etsemblant 
défier  le  ciel,  ses  longues  jambes  fendues  en  compas, 
son  plumet  à  décrocher  les  étoiles.  Il  fallait  au  par- 
terre ses  scènes  de  matamore,  qui  le  plus  souvent 
étaient  un  pur  placage,  ne  tenant  en  rien  à  l'action. 

Autant  qu'on  peut  préciser  en  pareille  matière, 
l'année  1654  parait  marquer  le  terme  de  son  règne  (1)  : 
cette  année-là,  il  se  produisit  à  la  fois,  non  sans  éclat, 
dans  le  Pédant  joué  de  Cyrano  et  dans  le  Parasite  de 
Tristan  ;  mais  ce  fut  son  chant  du  cygne.  Depuis  lors, 
on  ne  le  re'rouve  plus  que  de  loin  en  loin,  s'effaçant 
de  plus  en  plus,  s'évaporant  en  ombre.  Molière  en 
recueillit  un  moment  le  souvenir.  Le  matamore  des 
Fourberies  est  en  quelque  sorte  la  parodie  du  type, 
autant  qu'on  peut  faire  la  parodie  d'un  grotesque.  A  la 
scène  du  sac,  l'un  des  faux  spadassins  est  un  Gascon, 
et  le  Gascon  était,  en  effet,  l'héritier  naturel  du  mata- 
more, qui  lui  rendait  ce  qu'il  en  avait  reçu  en  partie, 
comme  nous  l'avons  diL  C'est  par  le  Gascon,  caractère 
conventionnel  aussi,  mais  moins  excessif,  plus  gai, 
plus  français  ;  par  le  Gascon  hâbleur,  vantard,  fanfaron, 
faisant  plus  de  bruit  que  de  besogne  et  s 'effaçant  tou- 
jours au  moment  décisif,  c'est-à-dire  ayant  les  princi- 
paux traits  du  type  ,  mais  les  ayant  avec  plus  de 
grâce,  de  finesse  et  d'esprit,  que  le  matamore  sort  de  la 
farce  pour  rentrer  dans  la  comédie   (2).  Qu'on   relise 

.  (1)  Les  capitans  mis  en  scène  quelques  années  après,  dans  des 
comédies  infimes,  par  Dorimon,  Villiers,  etc  ,  ne  sont  que  d'insi- 
gnifiantes silhoupttes. 

(2)  Le  Spacamonte  de  V  Opérateur  Barry.  de   Daneourt,  bien 
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dans  le  Joueur  la  scène  charmante  où  le  marquis, 
croyant  que  Yalère  a  peur  de  lui,  se  répand  en  rodo- 
montades, file  doux  dès  que  celui-ci  enfonce  son  cha- 
peau, met  l'épée  à  la  main  en  voyant  entrer  quelqu'un 
et  essaie  de  reprendre  le  verbe  haut,  qu'il  rabaisse  au 
moindre  mouvement  de  Valère,et  l'on  se  rendra  compte 
de  ce  qu'est  devenu  le  matamore  aux  mains  d'un  homme 
d'esprit  que  la  bouffonnerie  même  n'éloigne  pas  de  la 
vraie  comédie.  On  en  pourrait  suivre  les  vestiges  jusqu'à 
nos  jours,  et  FAnnibal  de  Y  Aventurière  en  estl'un  des  der- 
niers et  des  plus  jolis  spécimens,  où  la  fantaisie  se  mêle 
à  la  réalité  en  ce  que  cette  figure  de  bravache  couard, 
du  fanfaron  dépensant  tout  son  courage  en  paroles,  a 
d'éternellement  humain. 

Mais  que  ce  visage,  très  vrai  en  soi,  du  faux  brave, 
fût  immobilisé  en  un  masque  caricatural  par  la  vieille 
comédie,  il  est  facile  de  le  prouver  par  l'extrême 
analogie  qui  rapproche  tous  ces  rôles.  Les  auteurs 
ont  plus  ou  moins  de  verve  et  de  fantaisie,  mais  ils 
l'exercent  toujours  dans  le  même  sens  et  ne  modi- 
fient pas  le  type.  L'observation  n'a  plus  rien  à  y  voir  ; 
l'imagination  seule,  et  l'imagination  de  détail,  est  en 
jeu.  Vous  diriez  tous  ces  personnages  calqués  l'un 
sur  l'autre;  jamais  Ménechmes  ne   se   ressemblèrent 


qu'il  porte  un  nom  italien,  est  un  Gascon,  comme  on  le  voit  à  ses 
cadédis.  Cette  bagatelle  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  pastiche  des  courtes 
farces  de  Gaultier-Garguille  et  des  opérateurs,  où  une  telle  cari- 
cature était  bien  à  sa  place.  Au  Gascon  joignez  le  Marseillais, 
tel  que  le  capitaine  Baudrille  du  Cœur  et  la  Dot,  de  Félicien  Mal- 
lefille. 
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davantage.  Ils  passent  par  les  mêmes  situations,  répè- 
tent les  mêmes  phrases,  e'prouvent  les  mêmes  disgrâces, 
usent  des  mêmes  stratagèmes  pour  tirer  leur  lâcheté 
d'embarras. 

Essayons,  en  groupant  les  passages  essentiels  et 
caractéristiques  du  rôle  dans  les  principales  comédies 
qui  l'ont  employé,  de  reconstituer  la  monographie  com- 
plète du  matamore. 

Scarron,  en  sa  double  qualité  d'écrivain  burlesque 
et  de  poète  versé  dans  la  littérature  espagnole,  n'avait 
garde  de  négliger  une  figure  qui  semblait  faite  exprès 
pour  lui.  Aussi  a-t-il,  pour  ainsi  dire,  dessiné  avec  une 
verve  triviale  et  une  exagération  bouffonne  l'exem- 
plaire universel  du  type,  dans  ses  Boutades  du  capitan 
Matamore.  Il  l'a  mis  en  scène  sous  toutes  ses  faces  ; 
il  lui  a  prêté  un  langage  pour  toutes  les  situations  : 
c'est  en  réalité  un  répertoire  de  lieux  communs  pour 
le  rôle,  et  je  pourrais  y  prendre  le  point  de  départ  de 
chacune  de  mes  comparaisons. 

En  général,  le  capitan  porte  un  nom  formidable  ;  il 
s'appelle  presque  toujours  Matamore  ou  Fierabras, 
Taillebras,  Brisemur,  Scanderbeg,  Ghasteaufort,  Rhi- 
nocéronte,  Artabaze,  Briarée,  Rodomont.  Il  commence 
volontiers  par  décliner  ses  qualités  ou  sa  généalogie, 
qu^l  fait  remonter  fort  haut  : 

Je  suis  le  fléau  des  pervers, 
Et  la  foudre  delà  vaillance... 
Bref,  c'est  moi  qui  suis  l'effroyable, 
Le  dompteur  commr  l'indomptable, 
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s'écrie  le  capilan  Matamore  de  Scarron.  L'Artabaze  que 
Desmarets  a  introduit  dans  ses  Visionnaires,  ouvre  la 
pièce  par  ce  superbe  monologue  : 

Je  suis  l'amour  du  ciel  et  l'effroi  de  la  terre, 
L'ennemi  de  la  paix,  le  foudre  de  la  guerre... 
Le  dieu  Mars  m'engendra  d'une  fière  amazone, 
Et  je  suçai  le  lait  d'une  affreuse  lionne. 

Le  Taillebras  du  Railleur,  de  Maréchal,  se  présente 
en  ces  termes  : 

Des  hommes  et  des  dieux  l'amour  et  la  teneur  ; 

Qui  reçoit  le  tribut  des  rois,  de  l'empereur  ; 

Qui  soutient  le  Turban,  quand  il  veut  le  renverse  ; 

Et  de  qui  le  Sophy  relève  dans  la  Perse  ; 

Que  le  Tartare  craint  ;  à  qui  le  grand  Mogor 

A  fait  dresser  idole  et  des  images  d'or  ; 

Qui  tient  assujettis  le  ciel,  la  terre  et  l'onde 

Et  d'un  doigt  fait  mouvoir  toute  la  masse  ronde. 

Ecoutez  le  Chasteaufort  de  Cyrano  :  «  Je  suis  le  fils 
du  Tonnerre,  le  frère  aine  de  la  Foudre,  le  cousin  de 
l'Eclair,  l'oncle  du  Tintamarre,  le  neveu  de  Camn,  le 
gendre  des  Furies,  le  mari  de  la  Parque.  »  Et  le  Rbino- 
céronte  de  Rotrou  : 

Sais-tu  mes  qualités  ?  Lieutenant  delà  peste, 
Intendant  général  des  menaces  du  sort. 
Colonel  du  carnage  et  marquis  de  la  mort, 
L'effroyable  terreur  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Et,  pour  dire  en  un  mot,  le  destructeur  du  monde. 

KClarice.\ 
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Ils  se  sont  tous,  dès  le  berceau,  signalés  par  de  pré- 
coces exploits  :  «  Quand  j'étois  en  maillot,  dit  le  capi- 
taine des  Tromperies  de  Larivey,  j'arrachai  un  œil  à 
ma  nourrice,  parce  qu'elle  me  vouloit  menacer.  » 
Artabaze  a  fait  pis  : 

On  parle  des  travaux  d'Hercule  encore  enfant, 
Qu'il  fut  de  deux  serpents  au  berceau  triomphant  ; 
Mais  nie  fut-il  égal,  puisque,  par  un  caprice, 
Etant  las  de  téter,  j'étranglai  ma  nourrice  ? 

Le  reste  est  digne  de  ce  début.  Us  foudroient  leur 
homme  sur  place  ou  l'incendient  d'un  coup  d'œil,  cela 
est  unanime  : 

Car  si...   je  voua  élance  un  regard  de  fureur, 
Je  vous  brûlerai  comme  paille, 

dit  le  capitan  de  Scarron.  Le  matamore  de  Corneille    a 
la  même  propriété  : 

Je  vais  t'assassiner  (1)  d'un  seul  de  mes  regards  ; 

{Illusion  comique.) 

aussi  bien  que  le  Chasteaufort  de  Cyrano  :  «   Ne  vous 
expliquez  pas  ;  j'aurais  peur  que  mes  yeux  en  courroux 

(1)  Qu'on  se  rappelle  qu'il  y  avait  des  phrases  tout  à  fait  analo- 
gues reçues  dans  le  langage  ordinaire  de  la  galanterie.  On  disait 
fort  bien  :  un  regard  qui  embrase  un  cœur,  une  œillade  assassine. 
Le  capitan  du  Parasite  de  Tristan  va  plus  loin  encore  :  Je  m'en 
allais  la  voir,  cette  belle  assassine  »,  dit-il  en  voulant  désigner  sa 
maîtresse. 
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ne  jetassent  des  étincelles,  dont  quelqu'une  par  mé- 
garde  vous  pourrait  consumer.  »  Pour  l'Artabaze  de 
Desmarets,  il  est  bon  prince,  et  il  consent  à  adoucir 
l'éclat  de  ses  regards  effroyables,  car  il  ne  pourrait  pas 
sans  cet  ajustement,  avec  nul  des  mortels  converser  un 
moment. 

Mais,parpitié,  au  lieu  de  tuer  leurimprudent  ennemi 
d'un  coup  d'œil,  ils  se  contentent  en  général  de  l'épou- 
vanter :  «  Je  ferois  bien  gageure,  dit  le  capitaine  de 
Larivey,  que  le  malotru  a  pissé  en  ses  chausses  quand 
il  m'a  veu  tourner  les  yeux  en  la  teste...  As-tu  veu  comme 
il  a  blesmy?  »  —  «  Le  pauvret  a  frémi  quand  je  Fai 
regardé  »,  s'écrie  de  même  le  capitan  de  Tristan  l'Her- 
mite.  Tous,  sans  exception,  ont  une  voix  qui  massacre, 
leur  ombre  et  leur  souffle  sont  funestes  ;  ils  ne  peuvent 
serrer  la  main  sans  la  briser,  toucher  des  murs  sans  les 
abattre,  un  homme  sans  le  broyer,  une  montagne  sans 
l'aplatir.  Gomme  les  capitans  de  Scarron  et  de  Desma- 
rets, ils  changent  tout  en  cimetière  sur  leur  passage,  car 
la  mort  est  toujours  avec  eux,  et  ils  ont  pour  compagnons 
le  carnage  et  l effroi.  Ils  produisent  donc  les  renverse- 
ments les  plus  étranges  dans  la  nature.  C'est  toujours 
le  matamore  de  Scarron  qu'il  faut  citer  le  premier  : 

Les  lieux  par  où  je  vais  tremblent  dessous    mes  pas... 
Quand  je  suis  irrité,  les  plus  hautes  montagnes 
S'abaissent  aussitôt  à  l'égal  des  campagnes... 
La  lune  et  le  soleil  en  pâlissent  d'horreur. 

Pour  Ghasteaufort,  il  raconte  que  d'un  seul  de  ses 
revers  il  foudroya  les  omoplates  de  la  nature  :  «  L'u- 
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nivers,  de  frayeur,  de  carré  qu'il  était,  s'en  ramassa 
tout  en  une  boule.  »  Le  matamore  de  Corneille  jeta 
un  jour  le  désordre  dans  le  monde  parce  que,  l'Au- 
rore étant  dans  sa  chambre  à  lui  faire  la  cour,  le 
Soleil,  qui  ne  la  trouvait  pas  pour  marcher  devant  lui, 
ne  se  pouvait  lever. 

Le  ciel  même  n'est  pas  à  l'abri  de  leurs  attaques  : 
gare  aux  dieux  quand  ils  se  mêlent  de  leurs  affaires  ! 
Le  capitan  de  Scarron  revient  continuellement  sur  ce 
sujet  :  il  raconte  fort  au  long  comment  il  frotta  les 
immortels,  dont  la  plupart  sont  encore  bossus  et  mal 
faits  de  ses  coups.  Auparavant  Larivey  avait  fait  dire  à 
son  Brisemur  (dans  le  Fidèle)  :  «  J'entreprendray,  pour 
l'amour  d'elle,  chasser  du  ciel  Jupiter  ,  Mercure  et 
Mars.  »  De  même  le  matamore  de  Corneille  menace 
Jupiter  de  le  détrôner  en  le  remplaçant  par  le  dieu  de 
la  guerre  ;  le  pauvre  Jupiter,  tout  tremblant,  s'empresse 
de  lui  obéir.  Artabaze  raconte  que  Mars  son  père, 
redoutant  sa  valeur,  se  sauva  dans  la  voûte  éthérée,  et 
que  le  Soleil,  craignant  qu'il  ne  vînt  à  dompter  le  ciel, 
les  mit  d'accord  en  faisant  son  père,  Mars  parmi  les 
dieux,  et  lui,  Mars  parmi  les  hommes.  Enfin  Chasteau- 
fort,  voulant  dépêtrer  la  nature  de  ces  dieutelets,  les 
mande  à  son  tribunal,  et  prononce  contre  eux  son  arrêt 
souverain. 

Cependant  ces  terribles  hommes  sont  sensibles  aux 
charmes  de  l'amour  ;  le  petit  dieu  subjugue  aisément 
ces  grandes  âmes,  et  ils  sont  tous,  comme  Artabaze, 

Des  dames  le  désir,  des  maris  la  terreur. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  nul  cœur  de  femme  ne 
peut  leur  résister,  et  qu'il  leur  suffit  d'un  regard  pour 
conquérir  comme  pour  foudroyer.  C  est  l'antithèse 
qu'ils  emploient  presque  toujours  eux-mêmes  : 

De  quelque  part  que  je  tourne  la  vue, 
Je  charme,  j'éblouis,  j'épouvante  et  je  tue. 

(Scarron,  Boutades.) 

«  Comme  je  roulle  les  yeux  en  la  tête  et  fronce  mes 
sourcils,  dit  le  capitaine  de  Larivey,  je  voy  le  peuple 
tout  paoureux,  la  canaille  paslir...  les  femmes  souspirer 
après  moi.   » 

Quand  je  veux  j'épouvante,  et  quand  je  veux  je  charme, 
Et.  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis  tour  à  tour, 
Les  hommes  de  terreur  et  les  femmes  d'amour. 

(Le  Matamore  de  Vlllus.  comiq.) 

*  C'est  mon  faible,  dit  Chasteaufort,  de  n'avoir  ja- 
mais pu  regarder  de  femme  sans  la  blesser.  »  Aussi 
tous  ces  Messieurs  sont-ils  assaillis  de  billets  doux,  ac- 
cablés de  déclarations,  excédés  de  leurs  propres  con- 
quêtes. Reines,  princesses,  déesses  même,  sont  toutes 
perdues  de  r amour  qu'elles  ont  pour  eux.  Ils  sont  mal- 
heureux à  force  d'être  trop  aimés  :  «  0  !  que  c'est  une 
grande  misère  que  d'être  beau  outre  mesure  !  s'écrie 
pathétiquement  le  capitaine  de  Larivey.  Tu  as  tou- 
jours un  varlet  ou  une  chambrière  à  ta  queue,  qui  te 
prie  que  tu  te  laisses  voir...  Mon  Dieu  !  quel  rompe- 
ment  de  teste   c'est    de  les  escouter  et   de    leur  res- 
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pondre  !  »  Aussi  finit-il  par  les  envoyer  toutes  promener. 
Le  capitan  de  Corneille  n'était  pas  moins  tourmenté  : 

Leurs  persécutions  me  rendaient  misérable, 
Je  ne  pouvais  sortir  sans  les  faire  pâmer  : 
Mille  mouraient  par  jour,  à  force  de  m 'aimer... 
Ces  pratiques  nuisaient  à  mes  desseins  de  guerre 
Et  pouvaient  m 'empêcher  de  conquérir  la  terre  ; 
D'ailleurs  j'en  devins  las. 


Il  en  est  de  même  d'Artabaze  : 

0  dieux,  quelle  pitié  !  je  suis  couru  des  dames  ; 
Mais  je  ne  puis  tout  seul  soulager  tant  de  flammes. 

Ils  sont  donc  réduits  à  user  souvent  de  rigueur 
envers  leurs  soupirantes,  quelquefois  par  fatigue  et 
par  ennui,  quelquefois  pour  se  récréer,  comme  le 
terrible  capitan  de  Scarron  qui  trouve  toutes  ses  aises 
dedans  les  ruisseaux  de  leurs  pleurs.  Mais  ces  don  Juans, 
après  avoir  ravagé  le  sexe,  après  avoir  enchaîné 
jusqu'à  la  reine  d'Islande  à  leur  char,  ne  rencontrent 
plus  que  des  cruelles.  S'ils  offrent  leur  main  à  quelque 
jeune  fille,  elle  semble  fort  peu  touchée  de  son  bon- 
heur, et  nullement  désireuse  de  faire  sortirde  leur  union 
unp  us  que  Mars,  comme  dit  Chasteaufort,  ou,  ainsi  que 
s'exprime  Artabaze, 

Un  des  plus  grands  guerriers  et  des  plus  hasardeux. 
Ils  sont  bernés  par  leur  maîtresse,  comme   par   tout 
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le  monde  du  reste  :  leurs  valets  même,  car  ils  ont 
souvent  un  Bracquet,  un  Cascaret,  un  Clindor,  auditeur 
bénévole,  officieux  confident,  qui  est  là  tout  exprès 
pour  entendre  leurs  récits,  les  faire  souvenir  des 
exploits  oubliés,  leur  servir  de  témoin  et  de  garant,  se 
permettent  tout  bas  des  réflexions  sceptiques  et  des 
aparté  fort  irrévérencieux.  «  Il  fait  toujours  le  brave  au 
commencement,  et  puis  se  couè'fe  de  sa  chemise  »,  dit 
le  valet  du  baron  de  Fœneste. 

Après  avoir  jeté  feux  et  flammes,  ils  finissent,  en 
effet,  par  faire  retraite  au  moment  décisif,  et  même 
devant  les  personnages  les  moins  belliqueux.  Le  ca- 
pitan  de  Scarron  se  sauve  du  pédant  Boniface  ;  Arta- 
baze  s'effraie  des  gestes  d'un  poète  qui  déclame, 
et  s'enfuit  chaque  fois  qu'il  le  rencontre.  C'est  sans 
doute  par  suite  de  l'antipathie  naturelle  qu'il  y  a  entre 
les  gens  de  guerre  et  les  gens  de  lettres,  car  tous  ces 
héros  méprisent  singulièrement  les  livres,  et  font  pro- 
fession d'avoir  la  science  en  très  médiocre  estime, 
a  Mon  épée  est  ma  plume»,  dit  l'Emile  de  Rotrou  (dans 
Amélie).  Quant  à  Chasteaufort,  il  n'écrit  que  sur  les 
corps  humains.  Du  reste,  pour  continuer  une  compa- 
raison que  j'ai  indiquée  plus  haut,  Cyrano,  dans  une 
de  ses  lettres  (le  Duelliste),  s'est  servi  en  son  nom  de 
la  même  expression  qu'Emile  :  «  J'ai  presque  été  forcé, 
dit-il,  de  vous  écrire  avec  mon  épée.  »  C'est  avec  cette 
plume-là  aussi  qu'écrivait  G.  de  Scudéry. 

Mais  d'ordinaire  le  matamore  ne  cède  pas  sans  avoir 
d'abord  mis  l'honneur  à  couvert:  il  essaye  de  sauver 
les  apparences,  il  se  campe  fièrement,  tire  à  moitié  son 
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épée,  s'emporte  et  s'écrie  d'une  voix  formidable,  pour 
effrayer  son  imprudent  adversaire  :  Ah  tête  t  ah  ventre  t 
Il  menace  de  fendre  le  misérable  en  dix  parts,  de  l'en- 
foncer d'un  coup  de  poing  au  centre  de  la  terre,  de  le 
faire  sauter  jusqu'au  cinquième  ciel  (Tristan)  ou  de  le 
jeter  si  au-dessus  des  éclairs  qu'il  soit  dévoré  des  feux 
élémentaires  (Corneille).  Mais  quand  on  lui  tient  tête,  il 
s'apaise  bien  vite,  et  trouve  d'admirables  raisons  pour 
se  tenir  coi.  Sur  ce  point,  ils  sont  tous  aussi  ingénieux, 
aussi  inventifs  ;  c'est  le  triomphe  de  l'art.  Le  Fiera- 
bras  de  Larivey,  par  générosité  naturelle,  ne  tire  pas 
l'épée  contre  le  crocheteur  qui  l'insultait,  et  ne  se 
venge  pas  du  vilain  qui  l'avait  jeté  au  milieu  de  la 
fange,  parce  qu'il  était  empesché  à  se  nettoyer  de  ceste 
ordure.  «  Mais  s'il  eust  attendu  un  quart  d'heure,  je  lui 
eusse  baillé  sur  la  joue.  »  Son  capitaine  espagnol, 
voyant  paraître  Adrian  qui  lui  défend  d'approcher  de 
la  porte  de  sa  maîtresse,  s'écrie  :  «  0  ciel  cruel,  pour- 
quoy  n'ay-je  maintenant  avec  moy  mon  chastie-fols, 
mon  espée...  pour  escarteller  cettuy-cy!  Retirons-nous 
un  peu  à  quartier.  »  Et  il  se  met  en  un  coin  pour  se  bar- 
ricader; puis,  aussitôt  qu'Adrian  est  rentré,  il  triomphe 
et  assure  à  son  valet  que  ce  sont  ses  représentations 
seules  qui  l'ont  empêché  de  humer  la  veu'ê  à  ce  marault. 
Voyez  aussi  l'admirable  façon  dont  le  baron  de 
Fœneste  se  tire  d'affaire  en  pareille  occurrence  (1).  Un 
jour,  un  Parisien  vêtu  de  violet  se  levait  à  tous  coups 
devant  lui,  à  la  comédie...    c<  Je   lui    crie  rudement  : 

(I)  Ier  liv.,  ch.  i,  mais  surtout  liv.  III.  ch.  x  et  xnr. 
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a  Holà,  bioulet,  biras-bou  d'aquiou  »!  —  Ce  fat,  tour- 
nant la  tête,  me  re'pond  :  «  Je  n'en  ferai  rien.  »  —  Et 
moi,  résoulu  quant  et  quant,  je  redouble  :  Demourez-y 
donc.  »  Et  par  ce  moyen  il  ne  fit  rien  sans  mon  com- 
mandement. »  Le  Spacamonte  de  Dancourt  (l'Opérateur 
Barry),  qui  tombe  de  frayeur  avant  même  d'avoir  reçu 
le  coup,  a  la  présence  d'esprit  de  rappeler  à  son  ad- 
versaire, d'un  ton  chevaleresque,  les  lois  de  l'honneur 
qui  défendent  de  frapper  un  homme  à  terre,  et  quand 
Garguille,  survenant  et  le  voyant  couché,  lui  demande 
ce  qu'il  fait,  il  répond  :  «  Je  me  promène.  » 

Le  matamore  de  l'Illusion  comique  veut  d'abord  broyer 
Clindor  ;  mais  comme  celui-ci  crie  plus  haut  que  lui, 
notre  homme  s'apaise  : 

Cadédiou  !  ce  coquin  a  marché  dans  mon  ombre, 
Il  s'est  fait  tout  vaillant  d'avoir  suivi  mes  pas  ; 
S'il  avait  du  respect,  j'en  voudrais  faire  cas. 
Ecoute,  je  suis  bon  et  ce  serait  dommage 
De  priver  l'univers  d'un  homme  de  courage. 

C'est  la  même  raison  que  l'Emile  de  Rotrou,  lequel 
là  pitié  des  vaillants,  et  qui,  en  une  autre  circonstance, 
trouve  une  excuse  non  moins  plausible  : 

Ma  haine  est  apaisée, 
Je  dédaigne  à  présent  une  victoire  aisée  ; 
J'ai  perdu  le  courroux  dont  j'étais  enflammé, 
Et  je  ne  me  bats  point,  n'étant  point  animé. 

Rhinocéronte,   à  mon  sens,   est  encore  au-dessus  :   I 
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a  Mets  l'épée  à  la  main  »,  lui  dit  Alexis.  Ecoutez  la  fière 
réponse  de  cet  intrépide  : 

Je  la  veux  au  fourreau. 
Par  quel  droit  sur  ma  main  prétends-tu  cet  empire  ? 


Le  Taillebras  d'Antoine  Maréchal  s'apostrophe  lui- 
même  : 

Cœur  royal,  sois  moins  noble,  et  daigne  le  haïr  ! 

Quoiqu'il  porte  une  épée  si  terrible  que  devant  elle 
le  canon  de  peur  fuit  et  n'ose  l'attendre,  roué  de  coups, 
il  la  remet  au  fourreau  lorsqu'on  la  lui  rend,  car  il  est 
ennemi  du  désordre,  et  il  se  souvient  à  propos  que  le 
duel  est  défendu. 

Mais  de  tous,  le  plus  ingénieux,  celui  qui  déploie  la  plus 
grande  variété  d'imagination  dans  ces  conjonctures 
délicates,  c'est  sans  contredit  le  Chasteaufort  du  Pédant 
joué.  Dans  sa  scène  avec  Gareau,  celui-ci,  qui  raisonne 

en  vrai  rustre,  lui  tape  la  g comme   il  faut  (sic). 

Notre  capitan  va  sans  doute  embrocher  le  téméraire; 
point,  il  est  magnanime,  et  il  veut  montrer  son  courage 
invincible  à  souffrir.  Gareau  le  frappe  encore  :  «  Je  ne 
sais,  Dieu  me  pardonne,  ce  que  m'a  Tait  ce  maraud  ;  je 
ne  me  saurais  fâcher  contre  lui  (//  le  frappe  encore.)  Foi 
de  cavalier,  cette  gentillesse  me  charme.  Voilà  le  faquin 
du  plus  grand  cœur  que  je  vis  jamais.  (//  est  encore 
frappé.)  Quoi  que  tu  fasses,  ayant  protesté  que  je  gagne- 
rais cela  sur  moi-même,  de  me  laisser   battre  une   fois 
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en  ma  vie,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  maraud  comme  toi 
me  fasse  changer  de  résolution.  (Gareau  se  retire  en  un 
coin.)  Quelque  faquin  de  cœur  bas  et  ravale'  aurait 
voulu  mesurer  son  épée  avec  ce  vilain  ;  mais  moi,  qui 
suis  gentilhomme  et  gentilhomme  d'extraction,  je  m'en 
suis  fort  bien  su  garder.  »  A  la  fin  pourtant,  ne  répon- 
dant plus  de  sa  bile,  il  va  chercher  un  garde  pour  veiller 
sur  lui  et  l'empêcher  de  faire  quelque  malheur.  Plus 
loin  il  se  retient  de  châtier  la  Tremblaye,  son  rival  en 
amour,  parce  qu'il  est  si  échauffé  qu'il  ne  pourrait  le 
faire  mourir  sans  entraîner  la  nature  entière  dans  sa 
ruine.  Aussi  la  Tremblaye  abuse-t-il  lâchement  de  cet 
aveu  pour  frapper  Chasteaufort.  Celui-ci  compte  les 
coups  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six.  sept,  huit, 
neuf,  dix,  onze,  douze.  Ah  !  le  rusé  !  qu'il  a  fait  sage- 
ment !  s'il  en  eût  donné  treize,  il  était  mort.  —  La 
Tremblaye  :  Voilà  pour  vous  obliger  à  ce  meurtre.  (77  le 
jette  à  terre  d'un  coup  de  pied.)  —  Chasteaufort  :  Aussi 
bien  me  voulais-je  coucher.  » 

Nul  n'avait  plus  le  droit  que  Cyrano  dérailler  les  faux 
braves  et  n'était  moins  suspect  en  le  faisant.  Nul  aussi 
ne  l'a  fait  avec  plus  d'ironie  bouffonne.  Mais  tout  son 
esprit,  pas  plus  que  le  génie  de  Corneille  à  la  veille  du 
Cid,  n'ont  pu  empêcher  l'un  ni  Tautre  de  verser  dans 
la  convention  la  plus  extravagante.  La  convention  avait 
si  bien  envahi  le  rôle  qu'elle  était  tout  le  rôle  lui-même  : 
on  ne  pouvait  plus  l'en  expulser  ;  il  eût  paru  fade  si  l'on 
eût  voulu  le  ramener  à  la  nature.  L'effort  du  poète 
devait  se  borner  à  exécuter  des  variations  de  fantaisie 
sur  un  fond  monotone,   et,  comme   elles  avaient  été 
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toutes  trouvées  de  bonne  heure,  à  en  exagérer  encore  le 
faux,  sous  prétexte  de  faire  preuve   d'invention. 


II 


Nous  pourrions  nous  borner  à  ajouter  maintenant  : 
Ab  uno  disce  omnes.  La  plupart  des  autres  types  du 
temps  sont,  comme  celui-là,  jetés  dans  un  moule  uni- 
forme et  poussés  au  burlesque,  sans  aucun  souci  de  la 
vraisemblance. 

Prenez  le  parasite,  par  exemple.  Au  xvie  siècle,  on  le 
voit,  sous  le  nom  d'escomifleur,  égayer  de  ses  facéties 
un  peu  épaisses  les  Neapolitaines  de  François  d'Am- 
boise,  les  Contens  de  Tournebu,  la  Veuve  de  Larivey, 
etc.,  en  joignant  quelquefois  à  ce  métier,  par  une  asso- 
ciation assez  naturelle,  un  autre  moins  honnête  encore. 
\u  xviie,  les  mœurs  littéraires  lui  rendent  un  intérêt 
l'actualité.  Sans  doute  l'influence  de  la  comédie  latine 
l'est  pas  moins  visible  dans  la  nôtre  pour  le  parasita 
lue  pour  le  miles  gloriosus  :  l'Ergaste  du  Méaechme  de 
Elotrou,  «  grand  voleur  de  plats,  grand  rinceur  de 
)ots  »,  et  l'Ergasile  de  ses  Captifs,  sont  tous  deux  tirés 
le  Plaute  en  droite  ligne. 

Mais,  comme  le  précédent,  ce  nouveau  type  n'était 
)as  non  plus  sans  avoir  une  part  de  réalité.  Beaucoup 
le  poètes  du  second  et  du  troisième  ordre  vivent  alors 
jux-mêmes  en  parasites  chez  les  grands.  L'illustre 
ilontmaur  eût  suffi  pour  remettre  le  type  à  la  mode. 
)ublié  comme  érudit,   le  professeur  royal  en  langue 
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grecque  au  Collège  de  France  est  devenu  immortel 
comme  pique-assiette.  On  l'écrasa  d'épigrammes  et  de 
satires  .plus  lour.les  que  des  pavés.  Ménage  organisa 
contre  lui  une  croisade,  enrôlant  sous  son  drapeau  tout 
un  bataillon  enragé,  —  Balzac,  Sirmond,  Sarazin, 
Adrien  de  Valois,  Dalibray,  La  Mothe-le-Vayer,  dix  autres 
encore,  qui  se  mirent  à  bourdonner  contre  lui  en  grec, 
en  latin,  en  français,  et  à  le  piquer  de  leurs  dards  sans 
lui  laisser  une  minute  de  répit  :  guerre  de  cuistres  con- 
tre un  cuistre,  jalousie  de  pédants  qui  s'efforçaient  avant 
tout  d'étaler  leur  érudition  dans  leurs  plaisanteries, 
forgeaient  des  mots  longs  de  six  aunes  pour  démontrer 
leur  savoir  philologique,  entassaient  les  citations  et  les 
imitations,  aiguisaient  une  pointe  dans  un  centon  pe- 
samment ingénieux,  colligeaient  laborieusement  tous 
les  traits  épars  dans  les  auteurs  et  se  vantaient  d'avoir 
profité  de  l'occasion  pour  faire,  sur  Pima^e  d'un  para- 
site particulier,  le  portrait  même  du  parasite. 

S'il  en  était  ainsi  dans  la  satire,  on  juge  de  ce  que 
devait  être  ce  rôle  sur  le  théâtre.  On  peut  l'étudier  tout 
à  l'aise  dans  la  comédie  de  Tristan  l'Hermite  à  laquelle 
il  a  donné  son  nom  (1654).  Fripe-sauce  est  travaillé 
d'une  boulimie  incessante  :  il  nVmvre  la  bouche  que 
pour  montrer  ses  dents;  il  ne  parle  que  pour  déplorer 
ses  jeûnes  et  pour  aspirer  à  la  ripaille;  il  ne  connaît 
autre  chose  au  monde  que  les  gigots  et  les  cochons 
de  lait.  Dès  les  premiers  vers,  il  se  peint  tout  entier  : 

0  la  rigueur  étrange  ! 
Est-il  donc  ordonné  que  jamais  je  ne  mange  ? 
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Ne  pourrai-je  flatter  ou  contenter  ma  faim  ?... 
Que  mon  ventre  aplati  fait  élargir  mes  chausses  ! 
Si  je  ne  bois  bientôt  à  traits  fréquents  et  longs, 
On  les  verra  dans  peu  tomber  sur  mes  talons. 


Ici  Phénice,  qui  l'a  déjà  interpellé  vainement,  lui 
frappe  sur  l'épaule.  Il  s'éveille  de  son  rêve,  et  voici 
en  quels  termes  galants  il  interpelle  la  soubrette  : 

Que  ton  nez  aussi  bien  n'est-il  un  pied  de  veau  ! 

Tel  il  s'est  révélé  à  son  entrée  en  scène,  tel  il  restera 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  On  lui  ordonne  d'aller 
chercher  le  notaire  pour  dresser  le  contrat —  «  et  faire 
bonne  chère  »,  ajoute  Fripe-sauce,  qui  se  charge  d'ame- 
ner aussi  le  pâtissier  et  le  rôtisseur,  et  célèbre  dans  un 
transport  lyrique  digne  du  personnage,  la  bombance 
qu'il  va  faire. 

Toutefois,  le  parasite  proprement  dit  a  pris  moins  de 
développement  sur  notre  théâtre  que  le  matamore,  et 
c'est  surtout  dans  les  épigrammes,  les  chansons,  les 
satires,  ou  même  dans  des  romans  réalistes  comme  le 
Polyandre  de  Ch.  Sorel,  qu'il  faut  le  chercher.  Au 
xvne  siècle,  la  pièce  de  Tristan  est  même  à  peu  près  la 
seule  non  seulement  à  laquelle  il  ait  donné  son  nom, 
mais  où  il  joue  un  rôle  considérable  et  où  soit  nette- 
ment dessiné  un  type  bien  distinct.  Ce  qu'on  peint  plus 
souvent,  c'est  le  glouton,  l'ivrogne,  l'homme  amoureux 
de  la  bonne  chère  et  des  franches  lippées,  les  célébrant 
avec  enthousiasme.  Tel  est,  par  exemple,  le  Guillot  de 

3'** 
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la.  Disgrâce  des  domestiques  (1662),  que  Chevalier  nous 
fait  entendre  exhalant  ses  regrets  avec  son  camarade 
Fabrice,  après  leur  renvoi,  et  ne  songeant  qu'à  la  cuisine, 
tandis  que  l'autre  ne  songe  qu'à  sa  maîtresse.  Ecoutez 
ces  chants  alternés,  comme  ceux  des  bergers  de  Vir- 
gile : 

—  Que  j'aime  à  contempler  sa  grâce  ! 

—  Que  j'aime  une  bonne  bécasse  ! 

—  Quel  plaisir  de  voir  ce  bel  ange  ! 

—  Quel  plaisir  quand  on  boit  et  mange  ! 

—  Qu'on  aime  un  ouvrage  si  beau  ! 

—  Que  j'aime  une  longe  de  veau  ! 

Gela  continue  longtemps,  mais  on  me  dispensera  de 
continuer  moi-même.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus 
banal  que  cet  épais  comique. 

Le  Tartufe  de  Molière  est  un  parasite  qui  vit  aux 
dépens  d'Orgon,  mais  son  parasitisme  s'efface  devant 
son  hypocrisie.  Le  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme  est 
moins  un  parasite  qu'un  seigneur  sans  argent  et  sans 
scrupule  qui  exploite  la  sotte  gloriole  de  M.  Jourdain, 
et  il  en  est  de  même  pour  ces  marquis  ou  chevaliers 
vivant  aux  dépens  des  bourgeoises,  qui  remplissent  le 
théâtre  de  Dancourt.  Nous  n'avons  plus  alors  qu'une 
réduction  et  un  endettement  du  type  primitif  :  d'une 
part,  le  chevalier  d'industrie  qui  se  fait  nourrir  et  entre- 
tenir par  ses  dupes;  de  l'autre,  le  gourmand,  contraint 
de  jeûner  malgré  lui,  affamé,  plein  d'appétits  qu'il  ne 
peut  assouvir,  comme  Sancho  Pança  dans  l'île  de 
Barataria  et   le   Strabon  du  Démocrite  de  Regnard.  Le 
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parasite  a  reparu  quelquefois  généralement  sous  le 
nom  de  pique-assiette,  dans  la  comédie  et  le  vaudeville 
contemporains,  et  il  joue  un  rôle  assez  fréquent  dans  le 
théâtre  de  Scribe. 

Le  type  du  pédant  paraît  plus  directement  sorti  de 
Ta  veine  nationale.  On  n'avait  que  l'embarras  du  choix 
sur  les  bancs  de  l'école  et  dans  les  collèges  de  la  vieille 
Université.  Le  pédant  proprement  dit  est  le  plus  sou- 
vent un  professeur,  comme  le  maître  es  arts  Lucian  du 
Laquais  de  Larivey.  Au  sortir  du  théâtre,  les  specta- 
teurs pouvaient  retrouver  les  originaux  de  ces  docteurs 
crasseux  en  longues  robes  et  en  bonnets  pointus,  par- 
lant grec  et  latin  en  français,  citant  Hippocrate  et 
Pausanias  t  en  ses  Gorinthiaques  »,  jurant  par  le  nom 
sacro-saint  d'Aristote,  crachant  des  apophteghmes, 
raisonnant  en  baroco  et  en  baralipton.  Ils  se  retrou- 
vaient partout,  aussi  bien  sous  la  robe  de  l'avocat  ou 
du  médecin  que  sous  celle  du  professeur.  C'est  pourquoi 
tous  les  écrivains  comiques,  familiers,  réalistes  du 
xviie  siècle  ne  se  lassent  pas  de  les  mettre  en» scène  et  de 
les  railler  :  Théophile  dans  les  Fragments  a" une  histoire 
comique  et  Gh.  Sorel  dans  Francion,  comme  l'auteur 
anonyme  de  Boniface  ou  le  Pédant  (1633)  et  Gillet  de  la 
Tessonnerie  dans  le  Déniaisé  ;  Boileau  comme  Rabelais; 
la  comédie  française  comme  la  comédie  italienne.  C'est 
pourquoi  aussi  le  pédant  est  de  tous  nos  vieux  types 
comiques  celui  que  Molière  a  le  plus  conservé  et  où  il 
s'est  le  moins  écarté  de  la  tradition. 

Eh  bien  !  ce  type  même  pour  lequel  la  réalité  offrait 
une  si  riche  matière  et  de  si  innombrables  modèles,  ce 
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type  qui  n'avait  besoin  d'aucune  exagération  pour  être 
comique,  le  théâtre  trouvait  moyen  de  le  déformer  en 
le  poussant  à  l'extrême  et  d'en  faire  une  figure  de  con- 
vention, un  masque  d'une  monotone  bouffonnerie. 

Etudions-le  surtout  dans  le  Pédant  joué  de  Cyrano 
de  Bergerac,  qui  semble  avoir  mis  le  raffinement  volup- 
tueux d'une  vengeance  personnelle  à  résumer  sous  les 
traits  de  son  ancien  principal  Grangier,  devenu  le 
Granger  de  sa  comédie,  toutes  les  grimaces  solennelles 
et  tout  le  patho>  emphatiquement  grotesque  du  genre. 
Avec  ses  souvenirs,  frais  encore,  d'écolier  vindicatif; 
avec  son  imagination  fougueuse  de  jeune  Gascon,  il  a 
chargé  à  l'extrême  laprétentieuse  sottise  du  personnage, 
afin  delà  mieux  faire  ressortir,  non  sans  profiter  de  ce 
prétexte  pour  étaler  largement  et  démesurément  sa  pro- 
pre érudition,  s'adjugeant  ainsi  tout  le  bénéfice  de  ce 
manège,  dont  le  ridicule  retombe  en  entier  sur  sa  vic- 
time Le  Granger  de  Cyrano  s'exprime  tantôt  en  devan- 
cier de  Cathos  et  de  Madelon  :  «  Allons,  qui  de  vous  le 
premier  estropiera  le  silence  ?  »  tantôt  en  compagnon 
de  l'écolier  limousin  rencontré  par  Paniagruel  sur  le 
chemin  de  Y  aime,  inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite 
Lutèce  :  «  J'aurais  composé  là-dessus  une  épitaphe 
la  plus  acute  qu'aient  jamais  vantée  les  siècles  pristins. 
—  Ertemplo'}e  les  vais  congréger.  »  Il  parle  un  langage 
macaronique  et  ampoulé  à  la  fois,  une  sorte  de  phœbus 
scolastique,  où  les  souvenirs  de  la  mythologie  se 
mêlent  aux  règles  de  Despautère,  et  où  les  citations  du 
rudiment,  appliquées  à  la  situation,  se  joignent  aux 
boursouflures   métaphoriques  :  «  Donc,  sejongant  de 
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nos  lares  ce  vorace  absorbeur  de  biens...  —  Le  mar- 
teau de  la  jalousie  ne  sonnera  plus  les  longues  heures 
du  désespoir  dans  le  clocher  de  mon  âme...  —  Piliers 
de  classes,  lire-gigots,  ciseaux  de  portions,  exécuteurs 
de  justice  latine,  adeste  subito,  adesley  ne  dicam  advolate. 
Jetez-moi  promptement  vos  bras  achillains  sur  ce  Mi- 
crocosme erroné  de  chimères  abstractives,  et  liez  le 
aussi  fort  que  Prométhée  sur  le  Caucase.  » 

Au  type  du  pédant  se  rattache  directement  le  poète 
malade  du  cerveau,  le  Lyzante  du  Railleur  d'Antoine 
Maréchal  ;  l'Amidor  des  Visionnaires  de  Desmarets,  qui 
ronsardise  à  outrance  : 

Déjà  de  toutes  parts  j'entrevois  les  brigades 
De  ces  dieux  chèvre-pieds  et  des  folles  Ménades 
Qui  s'en  vont  célébrer  le  mystère  Orgien 
En  l'honneur  immortel  du  père  Bromien. 
Je  vois  ce  cuisse -né... 

Il  forge  des  mots  savants,  il  étale  et  entasse  toutes 
ses  connaissances  mythologiques  ;  il  en  arrive  à  parler  un 
jargon  dont  on  peut  prendre  une  idée  dans  ses  stances 
à  Cassandre  : 

Tes  hétéroclites  froideurs 
Causent  une  antipéristèse... 
Et  dedans  mes  calamités, 
Je  n'attends  que  la  syndérèse 
De  tes  froides  neutralités. 

Le  poète  extravagant  paraît  aussi  dans  plusieurs 
pièces   de   Rotrou,  particulièrement  dans  Célimène  et 
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dans  les  Captifs.  Molière  l'a  recueilli  comme  le  pédant 
lui-même.  Yadius  et  Trissotin,  les  modèles  du  genre, 
sont  d'ailleurs,  dans  une  espèce  différente,  des  cuistres 
aussi  accomplis  que  Métaphraste,  Pancrace  et  Marphu- 
rius.  Oronte  est  une  variante  ingénieuse  de  la  même 
figure  :  le  poète  ridicule,  homme  du  monde  et  même 
homme  de  cour.  Le  tronc  primitif  a  poussé  des  rameaux 
innombrables  :  le  pédant  de  la  vieille  comédie  n'a  pas 
seulement  donné  naissance  au  poète  grotesque,  mais 
au  médecin  tout  gonflé  d'une  sottise  doctorale,  qui  n'en 
est  qu'une  variante,  comme  les  Desfonandrès  et  les 
Diafoirus;  aux  précieuses  ridicules,  dont  le  côté  pédan- 
tesque  s'accusait  sous  le  vernis  mondain,  quoiqu'elles 
fissent  vœu  de  haïr  les  pédants;  aux  femmes  savantes, 
comme  Bélise  et  Philaminte  ;  au  bel  esprit  ridicule, 
comme  Oronte  et  le  Beaugénie  du  Mercure  galant  ;  à 
Fauteur  tout  hérissé  des  règles  d'Aristote,  comme  le 
Lvsidas  et  le  Boniface  des  deux  Critiques,  celle  de  Molière 
et  celle  de  Regnard.  Qu'est-ce  aussi  que  le  M.  Bobinet 
de  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Boniface  et  l'Anastase 
du  Crispin  musicien  de  Hauteroche,  le  Mamurra  du 
Grondeur,  sinon  des  décalques  du  pédant  primitif, 
réduit  à  une  simple  silhouette  (1)  ? 

Le  rôle  du  pédant  se  confond   souvent   par  certains 
côtés  avec  celui  du  vieillard  amoureux  et  fournit  ainsi 


(1)  On  rencontre  encore  un  pédant  dans  la  Seconde  surprise  de 
V amour,  de  Marivaux.  Son  Hortensius  est  un  Bobinet  un  peu  plus 
développé.  Le  pédant  se  retrouve  sous  sa  forme  la  plus  conven- 
tionnelle et    la   plus  caricaturale  jusque  dans  les    proverbes    de 

Musset. 
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un  double  motif  aie  conspuer.  Ce  bouc  émissaire  de  l'an- 
cienne comédie  et  du  roman  satirique,  présenté  d'ordi- 
naire sous  les  traits  d'un  personnage  sale,  goinfre, 
ivrogne,  parasite,  est  presque  toujours,  pour  comble 
de  ridicule,  féru  du  petit  dieu  malin,  et  tel  est  le  carac- 
tère commun  que  présentent  le  Boniface  de  Scarron, 
le  Granger  de  Cyrano,  l'Hippocrasse  de  Rotrou, 
le  Docteur  de  Le  Vert  (dans  le  Docteur  amoureux, 
1638). 

Yieux,  ou  tout  au  moins  mûr,  lourdaud  et  grossier, 
il  a  d'épaisses  brutalités  de  cuistre  sous  ses  grâces  d'é- 
cole. C'est  toujours  un  animal  obscène  qui  ignore  les 
délicatesses  du  langage  de  l'amour  ;  et  dès  qu'il  veut 
parler  sentiment,  son  défaut  d'usage  et  d'éducation  se 
traduit  en  paroles  dont  il  n'a  pas  l'air  de  soupçonner  le 
cynisme.  Voyez  le  style  que  Molière  prête  à  M.  Diafoi- 
rus  en  présence  d'Angélique,  pour  faire  l'éloge  de  son 
fils  Thomas.  Il  y  a  là  un  trait  d'observation  que,  par 
malheur,  nos  vieux  auteurs  comiques  gâtent  le  plus 
souvent  à  force  d'appuyer.  Cyrano,  en  particulier,  avec 
son  mauvais  goût  habituel,  ne  s'arrête  jamais  en  pareil 
cas  avant  d'avoir  atteint  les  dernières  limites  de  la 
licence.  Soit  qu'il  parle  de  sa  fille  que  veut  épouser  le 
capitan,  soit  qu'il  harangue  celle  qu'il  aime  en  triple 
galimatias  mêlé  de  style  chevaleresque,  de  pompeuses 
images,  de  souvenirs  de  la  Fable,  de  fleurs  de  rhéto- 
rique, de  dialectique  et  de  grammaire,  son  Granger 
prodigue  les  allusions  et  les  équivoques  pédantesque- 
ment  ordurières,  à  la  façon  du  docteur  répondant  à 
Angélique  dans  la  Jalousie  du  Barbouillé  (se.  vi).  Mais 
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au  moins  Molière  ne  s'attarda  pas  à  ces  juvénilités 
grossières,  et  je  voudrais  croire  que  Cyrano  eût  fait  de 
même  s'il  eût  écrit  d'autres  comédies  dans  un  âge  plus 
mûr,  mais  je  n'en  suis  pas  bien  certain. 

La  comédie  n'a  jamais  professé  de  révérence  pour  les 
barbons.  Elle  n'est  pas  respectueuse  de  nature,  et  on  ne 
saurait  s'étonner  qu'elle  prenne  résolument  le  parti  de 
la  jeunesse.  Les  vieillards,  par  exemple,  que  met  sans 
cesse  en  œuvre  Larivey,  —  il  y  en  a  quelquefois  quatre 
dans  une  seule  pièce,  —  sont  des  esprits  chagrins  et 
moroses,  trouvant  que  tout  dégénère,  s'opposant  aux 
folies  qu'ils  ne  peuvent  plus  commettre,  usant  parfois 
d'ailleurs  d'une  grande  liberté  de  langage  pour  prêcher 
la  morale.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère 
naturel  du  vieillard.  L'amour  est. une  exception,  que  le 
contraste  de  l'âge,  des  rides,  des  cheveux  blancs  peut 
rendre  triste  ou  comique,  suivant  la  physionomie  et  le 
langage  qu'il  prend.  Corneille  a  fait  du  vieillard  amou- 
reux, dans  le  Martian  de  Pulchérie,  un  personnage  très 
noble,  et  l'Arnolphe  de  Molière,  sans  jamais  sortir  du 
ton  de  la  comédie,  confine  au  tragique  dans  sa  scène 
du  cinquième  acte  avec  Agnès,  par  l'accent  douloureux 
de  sincérité  qu'on  y  sent.  Mais  chez  la  plupart  des  vieil- 
lards amoureux  de  notre  ancien  théâtre,  ce  que  l'au- 
teur accuse,  c'est  le  désir  charnel  en  ses  côtés  les 
plus  répugnants.  Ils  font  les  jouvenceaux,  ils  se  par- 
fument, ils  essaient  des  déclarations  fleuries,  mais 
leur  toux  les  interrompt  au  beau  milieu  d'une  phrase 
d'amour,  et  quelque  allusion  à  une  infirmité  dégoû- 
tante ne  manque  pas  de  se  jeter  à  la  traverse.  Tous 
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ressemblent  au  Josse  des  Esbahis  de   Gre'vin  :  si  catar- 
rheux  et  chassieux  qu'il  soit, 

Maintenant  il  lave  sa  face, 
Maintenant,  frisant  ses  cheveux, 
Il  vous  contrefait  l'amoureux... 
Il  nous  fait  venir  tous  ensemble  : 
«  Guillaume,  viens  ci  me  peigner  ; 
Toi,  va-t-en  chez  le  cuisinier  ; 
Toi,  va-t-en  chez  le  porte-chappe, 
Et  toi,  va-t-en  voir  si  ma  cape, 
Mon  grand  saie  et  mon  vieil  pourpoint 
Sont  racoutrés  à  mon  apoint. 

Le  Siméon  de  Larivey,  «  un  vieil  baveux  puant  et  qui 
n'a  que  trois  dents  en  la  bouche  »,  el  son  Lazare,  «  ce 
radoté  vieillard,  ce  vieil  singe  contrefait  »,  sont  bernés 
selon  toutes  les  règles  dans  leurs  entreprises  galantes. 

Souvent,  pour  l'achever  de  peindre,  le  vieillard 
amoureux  n'est  pas  seulement  un  cuistre,  un  pédant 
fieffé,  comme  le  Granger  de  Cyrano,  mais  un  avare 
comme  Harpagon  et  comme  le  Crispin  de  la  Dame 
d'intrigue  (1).  Naturellement  il  est  joué  dans  tous  les 
cas,  qu'il  cherche  à  se  marier  comme  Arnolphe,  ou  qu'il 
courre  le  guilledou  comme  M.  Leblanc  dans  la  Fille 
capitaine  de  Montfleury. 


(1)  Pièce  de  Chappuzeau.  Crispin,  qui  n'est  pas  un  valet,  mais  un 
(ï  riche  vilain  »,  est  amoureux  de  la  dame  d'intrigue  elle-même  ; 
mais  l'auteur  appuie  principalement  sur  son  avarice,  et  il  a  peint  à 
côté  de  lui,  en  traits  plus  complets,  un  autre  vieillard  amoureux 
dans  la  personne  de  Géronte. 
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S'il  n'en  est  point  ainsi  du  Ge'raste  de  la  Suivante, 
c'est  que  la  Suivante  est  une  comédie  romanesque  qui 
sort  du  ton  et  de  l'allure  de  la  come'die  ordinaire. 
Corneille,  dans  l'Examen  de  sa  pièce,  se  rend  le  témoi- 
gnage que  a  Géraste  n'agit  pas  mal  en  vieillard  amou- 
reux, puisqu'il  ne  traite  l'amour  que  par  tierce  per- 
sonne, qu'il  ne  prétend  être  considérable  que  par  son 
bien,  et  qu'il  ne  se  produit  point  aux  yeux  de  sa  mat- 
tresse,  de  peur  de  lui  donner  du  dégoût  par  sa  pré- 
sence ».  Il  est  si  épris  que  sa  passion  remporte  en  lui 
sur  l'avarice  naturelle  aux  vieillards  et  qu'il  donne  sa 
fille  à  un  époux  peu  fortuné,  pour  obtenir  la  sœur  de 
celui-ci.  Mais  ce  qui  est  le  plus  exceptionnel,  c'est  qu'il 
réussit  dans  son  projet;  seulement  Corneille  a  pris 
soin  de  ne  pas  faire  paraître  celle  dont  il  a  ainsi  obtenu 
la  main,  et  la  pièce  se  ferme  sur  les  stances  où  on  lui 
souhaite  la  destinée  qu'il  mérite: 

Vieillard,  qui  de  ta  fille  achètes  une  femme,... 
Puisse  le  noir  chagrin  de  ton  humeur  jalouse 
Me  contraindre  moi-même  à  déplorer  ton  sort, 
Te  faire  un  long  trépas,  et  cette  jeune  épouse 
User  toute  sa  vie  à  souhaiter  ta  mort  ! 

La  vieille  amoureuse  prêtait  plus  encore  que  le  vieil- 
lard à  la  caricature  et  à  la  plaisanterie  grossière.  Discret 
a  réuni  l'une  et  l'autre  dans  sa  comédie  d'AliSon,  où  il 
nous  montre  Alison  Fleurie,  femme  plus  que  mûre,  cour- 
tisée à  la  fois  par  un  vieux  bourgeois  de  Paris  et  un  vieux 
soldat  âgé  de  80  ans,  qui  a  porté  le  harnais  sous  quatre 
rois,  pendant  un  demi-siècle.  Les  mères  et  les  tantes 
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rivales  de  leur  fille  ou  de  leur  nièce  abondent  sur  lascène  : 
de  Visé  et  Quinault  ont  traité  chacun,  la  même  année,  en 
1665,  le  sujet  de  la  Mère  coquette.  Une  des  plus  plai- 
santes figures  de  ce  genre  est  celle  de  la  tante  dans  le 
Baron  d'Albikrac,  de  Th.  Corneille.  Lorsque  le  Poète 
basque  de  R.  Poisson  veut  donner  aux  comédiens  un 
échantillon  de  son  savoir-faire,  il  leur  joue  avec  son 
valet  une  farce  de  sa  composition  intitulée  la  Mégère  amou- 
reuse, ou  le  blondin  glacé  près  de  la  vieille  en  feu.  Molière 
n'a  touché  qu'avec  discrétion  à  cette  physionomie,  dans 
la  Bélise  des  Femmes  savantes,  toujours  persuadée, 
comme  l'Hespérie  des  Visionnaires,  qu'on  est  amoureux 
d'elle  et  qu'on  dissimule,  par  tactique  ou  par  timidité. 
Mais  Dancourt  n'a  point  gardé,  à  beaucoup  près,,  la 
même  mesure,  et  la  femme  aux  appas  surannés,  éprise 
et  se  croyant  aimée  de  quelque  joli  muguet  qui  se 
moque  d'elle  en  l'exploitant  sans  vergogne,  est  un 
des  deux  ou  trois  types  qui  reviennent  le  plus  fréquem- 
ment dans  son  théâtre,  toujours  sous  des  traits  abso- 
lument semblables. 

Le  vieillard  amoureux  est  une  proie  naturellement 
dévolue  à  la  femme  d'intrigue,  que  notre  vieux  théâtre 
appelle  d'un  nom  plus  énergique,  beaucoup  trop  réaliste 
pour  être  transcrit.  Dans  Larivey  on  trouve  des  person- 
nages de  l'un  et  l'autre  sexe  affublés  de  ce  nom  cynique. 
Grévin  a  dans  ses  Esbahis  une  Claude,  qui  va  de  pair 
avec  la  Gilette  et  la  Guillemette  de  Larivey.  La  Florette 
des  Corrivaux  de  Troterel  est  une  entremetteuse  d'une 
nature  particulière,  qui  incite  sa  nièce  au  mal  à 
force  de   l'admonester  de  façon  intempestive,  et  lui 
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donne  l'idée  et  l'envie  de  ce  qu'elle  lui  défend  en  termes 
fort  libres. 

Régnier  a  tracé,  dans  Tune  de  ses  satires,  le  type 
accompli  de  la  femme  d'intrigue,  sous  les  traits  de 
l'horrible  Macette,  dont  le  nom  est  devenu  proverbial, 
comme  celui  de  la  Dariolelte  d'Amadis,  pour  désigner 
une  entremetteuse.  Ce  qui  achève  Macette  et  lui  donne 
un  caractère  particulier,  c'est  une  hypocrisie  profonde, 
égale  à  celle  de  Tartuffe.  Il  est  rare  que  les  poètes  comi- 
ques aient  peint  leurs  Macettes  avec  autant  de  relief  et 
d'énergie  que  Régnier  ;  mais  il  n'est  pas  rare  qu'ils  se 
soient  efforcés  d'en  décalquer  plus  ou  moins  exactement 
les  traits.  Si  elles  n'affectent  pas  généralement  la  même 
dévotion,  ne  lisent  point  saint  Bernard  et  le  Guide  des 
pécheurs,  ne  feignent  point  de  réciter  leur  chapelet, 
elles  mêlent  du  moins  la  dissimulation  à  l'impudence, 
vantent  leur  marchandise  et  exercent  leur  profession 
avec  force  patelinages  et  mensonges.  La  Françoise  des 
Contens  de  Tournebu  parle  de  sa  conscience,  cite  les 
Écritures,  met  ses  conseils  suus  la  protection  de  Dieu, 
en  appelle  au  confesseur  de  la  jeune  fille  et  aux  ser- 
mons qu'elle  a  entendus. 

Pas  plus  que  le  matamore  et  le  pédant,  Molière  n'a 
oublié  la  femme  d'intrigues.  Flatteuse,  pleine  de  res- 
sources, d'un  génie  inventif  et  toujours  en  mouvement, 
la  Frosine  de  V Avare  agit  pour  le  bon  motif;  mais, 
au  peu  de  scrupule  qu'elle  apporte  dans  cette  occur- 
rence, on  sent  bien  qu'elle  n'en  éprouverait  pas  davan- 
tage si  son  intervention,  au  lieu  d'être  pour  mariage, 
était  pour  autrement,  comme  dit  le  marquis  du  Joueur. 
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Elle  n'est  point  sans  rapport  avec  la  Guillemette  de 
Larivey  ni  avec  le  ruffian  Thomas.  Tous  commencent 
par  caresser  leur  client  à  l'endroit  sensible  :  «  Ah  !  mon 
Dieu,  dit-elle  tout  d'abord  à  Harpagon  en  l'abordant, 
que  vous  vous  portez  bien,  et  que  vous  avez  là  un  vrai 
visage  de  santé  !  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  le  pre- 
mier mot  de  Thomas  au  vieux  Siméon  ?  «  Oh  !  quelle 
belle  face  !  Quel  air  délicat  !  Quelle  apparence  impériale 
vous  avez  maintenant  !  Par  ma  foi,  monsieur,  vous  ra- 
jeunissez (1).  ù 

Regnard  et  Dancourt  n'ont  eu  garde  de  l'oublier  aussi. 
Mais  nous  sortirions  du  cadre  de  ce  chapitre  en  nous 
arrêtant  à  ces  héritières  de  Frosine.  La  femme  d'intri- 
gue, en  effet,  l'entremetteuse,  l'appareilleuse  est  entrée 
à  ce  moment  dans  la  comédie.  Elle  n'a  été  un  type  tout  à 
fait  à  part,  un  type  grossier,  désigné  par  un  nom  qu'on 
ne  supporterait  plus  aujourd'hui,  que  dans  les  pièces  du 
xvie  siècle  (2). 

Par  certains  côtés,  le  rôle  de  la  femme  d'intrigue  tou- 
chait à  celui  de  la  nourrice.  Sur  notre  vieille  scène,  la 
nourrice  se  montrait  si  fréquemment  qu'elle  constituait 
un  emploi,  dévolu  à  un  acteur  masculin  qui  le  jouait 
sous  le  masque.  Ce  n'était  pas  seulement  la  licence  habi- 
tuelle des  propos  qu'on  lui  prêtait,  mais   encore   sans 


(1)  Le  Laquais,  I,  se.  2.  Guillemette  est  un  personnage  Je  la 
Veuve. 

(2)  Je  n'ai  pas  cité  la  Stéphanie  du  Marquis  ridicule  de  Scarron, 
ni  d'autres  semblables  :  ces  femmes  d'intrigue  sont  purement  et 
simplement  des  intrigantes  pour  leur  propre  compte,  et  la  comédie 
en  est  pleine. 
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doute  l'habitude  de  la  mettre  en  scène  sous  des  traits 
burlesquement  conventionnels  qui  avait  amené  cette 
règle  de  représenter  les  nourrices  en  travesti. 

L'histoire  dramatique  a  conservé  le  nom  de  l'acteur 
Alison,  qui,  vers  1634,  les  jouait  ainsi  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  et,  lorsque  ce  personnage  eut  disparu  des 
œuvres  nouvelles,  se  consacra  alors  uniquement  à  cer- 
tains rôles  de  servantes  et  de  vieilles  ridicules.  Cet  usage 
se  conserva  assez  longtemps  encore.  L'acteur  Hubert, 
de  la  troupe  de  Molière,  qui  créa  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas  et  Mme  Jobin  dans  la  Devineresse  (1679),  paraît 
avoir  été  le  dernier  titulaire  de  ces  travestis  gro- 
tesques. 

Il  suffira  de  rappeler  en  quelques  lignes  le  person- 
nage de  la  nourrice  dans  la  tragédie  et  la  tragi-comédie. 
Là  rien  ne  suppose  à  ce  qu'il  soit  non  seulement  fort 
noble,  mais  fort  touchant,  comme  r\£none  de  Phèdre, 
qui  tient  le  milieu  entre  la  mère  et  la  suivante,  rappro- 
chée de  celle-ci  par  l'humilité  de  la  condition  ,  de 
celle-là  par  le  dévouement;  ayant  le  langage  de  l'une 
et  les  entrailles  de  l'autre.  Il  est  inutile  de  nous  arrêter 
à  la  nourrice  de  la  Médée  de  La  Péruse,  qui  Pavait 
prise  à  la  tragédie  de  Sénèque  (1),  et  à  bien  d'autres.  Un 
mot  seulement  de  la  Bersiane  du  P  y  rame  et  Thisbé  de 
Théophile.  Bersiane  parait  bien  être  dans  la  pièce  la 
nourrice  de  Thisbé,  et  celle-ci,  importunée  de  sa  sur- 
veillance  assidue   et  de    ses   remontrances,  se  laisse 

(1)  Comme  ce  n'était  pas  un  rôle  noble,  il  l'a  écrit  en  vers  de  dix 
pieds,  tandis  que  les  autres  çont  en  alexandrins. 
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emportera  des    railleries  injurieuses  sur  sa  vieillesse  : 
Jamais  rien  de  vivant  ne  sembla  mieux  une  ombre. 

Elle  l'appelle  aussi  Vieux  spectre  d'ossements.  Mais 
dans  ia  comédie,  la  physionomie  de  la  nourrice  ne  devait 
pas  être  généralement  celle  d'une  ombre  et  d^n  spec- 
tre ;  au  contraire.  Tout  porte  à  croire  que,  dans  les 
farces  surtout,  on  lui  prêtait  de  plantureux  appas, 
moyen  de  comique  facile  et  grossier  que  n'ont  garde  de 
négliger  nos  acteurs  d'aujourd'hui,  dans  des  travestis 
comme  celui  du  Légataire. 

Je  ne  vois  à  signaler  dans  le  théâtre  de  Larivey  que 
la  nourrice  du  Fidèle,  dont  le  rôle  très  court  n'a  rien  de 
burlesque,  et  la  Marion  des  Escoliers,  qui  a  une  scène 
fort  égrillarde.  Somme  toute,  en  dehors  de  la  tragédie 
où  elle  pouvait  si  naturellement  servir  de  confidente, 
la  nourrice  devait  paraître  surtout  dans  la  farce  de 
tréteaux,  et  son  comique  consistait  en  grande  partie 
sans  doute  dans  son  aspect  extérieur,  qui  ne  se  bornait 
pas  au  front  ridé,  à  la  couleur  blême  et  au  poil  grison  (1  ). 
Le  rôle  de  la  nourrice  dans  Roméo  et  Juliette  est  tout 
à  fait  typique  par  son  intarissable  flux  de  paroles,  son 
dévouement  presque  animal  et  sa  licence.  Mais  on  par- 
courrait tout  notre  ancien  théâtre  sans  en  trouver  un 
seul  qui  pût  entrer  en  concurrence  avec  celui-là. 

C'est  encore  P.  Corneille  qui,  dans  ses  premières 
comédies,  a  donné  à  la  nourrice  le  rôle  le  plus  caracté- 

(1)  Milite  de  Corneille,  V,  se.  2. 
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risé.  Familière  avec  Mélite,  qu'elle  tutoie,  sa  confidente 
et  son  intermédiaire,  très  expérimentée,  très  pratique, 
la  nourrice  lui  prodigue  des  conseils  prudents,  mais  elle 
n'a  rien  de  comique,  sauf  dans  le  couplet  final  qu'elle 
adresse  au  parterre.  Dans  la  Veuve,  celle  de  Clarice, 
qui  ne  porte  également  que  le  nom  générique  de  rem- 
ploi, prend  une  part  importante  à  l'action  :  adroite, 
rusée,  sachant  se  tirer  d'un  mauvais  pas,  pleine  de 
sang-froid  et  de  présence  d'esprit,  elle  prête  la  main  à 
l'enlèvement  de  Clarice.  C'est  à  Corneille  qu'on  doit  à 
la  fois  les  types  les  plus  complets  du  rôle  sur  notre 
théâtre  et  sa  suppression.  Dans  son  Examen  de  la 
Galerie  du  Palais,  il  fait  remarquer  lui-même  qu'il  a  mé- 
tamorphosé en  suivante  «  le  personnage  de  nourrice, 
qui  est  de  la  vieille  comédie  et  que  .le  manque  d'actrices 
sur  nos  théâtres  y  avait  conservé  jusqu'alors.  »  A  dater 
de  ce  moment,  la  nourrice  s'efface,  en  effet,  non  pas 
toutefois  d'une  façon  absolue,  puisque  la  Nérine  des 
Fourberies  de  Scapin  est  nourrice  d'Hyacinthe  et  que 
la  scène  grivoise  du  Médecin  malgré  lui,  entre  Sgana- 
relle  et  Jacqueline,  est  dans  toutes  les  mémoires.  Au 
temps  de  la  nourrice,  la  suivante,  qui  devait  plus  tard 
donner  naissance  à  la  soubrette,  n'était  encore  que  la 
servante,  ou  la  chambrière. 

Faut-il  rattacher  aussi  la  figure  du  valet  à  cette  lé- 
gère esquisse  des  types  de  la  vieille  comédie?  Dans  les 
pièces  qui  nous  restent  du  moyen  âge,  le  valet  joue  le 
rôle  subalterne  qu'il  a  dans  la  réalité,  rien  de  plus.  C'est 
seulement  à  partir  de  la  Renaissance  qu'on  voit  ce  rôle 
grandir  et  se  rapprocher  de  celui  des  Dave,   des  Par- 
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menon,  des  Liban,  des  Epidique  de  la  comédie  latine. 
L'influence  de  l'antiquité  est  incontestable  sur  la  forma- 
tion du  valet  de  notre  vieille  comédie,  qui  a  un  côté 
factice,  emprunté  à  Térence  et  à  Plaute.  Mais  à  cette 
première  influence  se  joignirent  successivement  celle 
du  théâtre  italien  et  celle  du  théâtre  espagnol,  comme 
nous  Talions  voir. 

Le  Julien  des  Esbahis  (1560)  est  déjà  le  valet  déluré, 
beau  parleur,  abondant  en  proverbes  et  en  sentences, 
cheville  ouvrière  de  l'action,  que  nous  rencontrerons 
dans  la  plupart  des  comédies  du  xvne  siècle  avec  des 
nuances  diverses  ;  et  il  en  est  à  peu  près  de  même  du 
Potiron  de  la  Reconnue  (1).  Ces  caractères  sont  bien 
plus  visibles  encore  pour  les  valets  de  Larivey,  et  il  y  a 
double  raison  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  pièces  de 
ce  théâtre,  bien  que  revêtues  du  costume  parisien,  sont 
librement  traduites  d'originaux  italiens,  dont  les  auteurs 
s'étaient  eux-mêmes  inspirés  de  l'antiquité.  L'effronté 
Jacquet  de  sa  première  comédie  a  été  dérobé  enfant  à 
sa  mère,  qui  le  reconnaît  au  dénouement,  et  il  raconte 
que  des  cousins  l'ont  donné  à  un  marchand  de  Lyon 
pour  s'en  défaire  et  s'approprier  son  héritage.  C'est 
bien  un  esclave,  on  le  voit.  Et  n'en  est-ce  pas  un  aussi, 
ce  Valère  de  la  même  comédie  (le  Laquais)  que  Siméon 
menace  d'envoyer  au  gibet,  pour  le  punir  de  sa  liberté 
de  langage  ?  Mais  ces  esclaves  vivent  dans  la  familiarité 
de  leurs  maîtres,  comme  ceux  delà  comédie  antique  ; 
ils  sont  «  fins  frétés,  rusés  en  toute  espèce  de  malice, 

(1)  Par  Remy  Belleau,  non  représentée. 
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s'il  en  fut  oncques  (1)  »,  comme  eux  encore  ;  protègent 
les  jeunes  et  jouent  de  bons  tours  aux  vieux,  comme 
eux  toujours.  Beaucoup  des  laquais  de  Larivey,  parti- 
culièrement le  Lambert  du  Morfondu,  si  dégourdi  et  qui 
mène  l'intrigue  tambour  battant,  ne  tiennent  pas  seule- 
ment de  Davus,  ils  tiennent  de  Scaramouche,  d'Arle- 
quin, de  tous  ces  personnages  dont  la  vivacité  d'esprit 
égale  la  souplesse  de  corps,  aussi  abondants  en  ca- 
brioles qu'en  lazzi,  qui  bernent  et  rossent  les  Cassandre 
et  les  Pantalon. 

L'influence  du  gracioso  espagnol  est  surtout  visible 
dans  les  Filipin  de  d'Ouville  et  Boisrobert,  dans  le 
Grispin de  Raymond  Poisson,  dans  le  Jodelet  de  Scarron. 
Jodelet,  en  particulier,  répond  toutà  fait  à  ce  personnage 
chargé  d'égayer  par  ses  bouffonneries  les  drames  de 
Lope  de  Vega,  de  Galderon,  de  Moreto,  de  Tirso  de 
Molina.  Quant  au  Crispin,  que  R.  Poisson  popularisa 
doublement,  comme  acteur  et  comme  auteur,  s'il  ne  le 
créa  pas  tout  à  fait,  il  rappelle  son  origine  espagnole 
jusque  dans  le  costume  traditionnel  qu'il  garde  encore 
de  nos  jours  :  fraise,  épée,  moustache,  justaucorps  à 
courte  basque  serré  d'une  large  ceinture  en  cuir,  livrée 
reproduisant  à  peu  près  l'uniforme  de  certains  déser- 
teurs de  par  delà  les  Pyrénées  qui,  après  avoir  mené 
la  vie  de  bandouliers  dans  la  montagne,  étaient  entrés 
dans  la  domesticité  pour  vivre  (2). 

Les  premiers    valets  de   Molière,    principalement   le 


(l)  Larivey,  le  Morfondn,  I.  se.  2. 

2)  Marc  Monnier,  les  Aïeux  de  Figaro,  p.  214. 
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Mascarille  de  l'Etourdi,  portent  profondément  l'em- 
preinte de  leur  double  origine,  antique  et  italienne. 
Mascarille,  comme  plus  tard  Scapin,  est  à  la  fois  un 
Davus  et  un  Scaramouche,  un  être  de  convention  vivitié 
par  l'éclatante  fantaisie  du  poète.  On  en  peut  dire  autant 
de  Gros- René  et  à  peu  près  autant  de  Sganarelle  , 
tandis  que  les  Nicole,  les  Dorine,  les  Martine,  pour  ne 
parler  que  des  figures  les  plus  vivantes  et  les  plus  carac- 
térisées, sont  de  vraies  servantes  bourgeoises,  nour- 
ries dans  la  famille  et  en  épousant  les  intérêts.  Sans 
doute  elles  ont  souvent  un  choix  à  faire  entre  Monsieur 
ou  Madame,  entre  le  père  et  le  fils  ;  mais  elles  le  font 
guidées  par  leur  bon  sens  naturel  ou  par  leur  affection, 
et  non  par  le  calcul.  Dorine  est  pour  Elmire,  pour  les 
enfants,  contre  Tartuffe  ;  et  si  elle  contredit  Orgon, 
si  elle  lui  tient  tête,  c'est  pour  son  bien.  Nicole  prend 
la  défense  de  Mmc  Jourdain,  du  ménage  et  de  la  famille, 
contre  les  folies  de  M.  Jourdain  et  contre  ceux  qui  le 
grugent.  Martine  et  Chrysale  se  tiennent  comme  les 
deux  doigts  de  la  main  ;  elle  ne  sait  pas  la  grammaire, 
mais  elle  sait  fort  bien,  et  elle  le  dit,  que  la  poule 
ne  doit  point  chanter  devant  le  coq.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Toinette,  un  peu  trop  fantaisiste  pourtant  et  excessive 
dans  ses  allures,  qui,  sous  l'extrême  verdeur  du  lan- 
gage et  des  manières,  ne  prenne  le  bon  bout  en  sou- 
tenant les  filles  de  la  maison,  en  combattant  les  visions 
maladives  d'Argan  et  en  démasquant  la  fausse  etrapace 
marâtre. 

Même  en  Mascarille,  Gros-René,  Scapin,  la  part  de 
vérité  qui  se  mêle  à  la  fantaisie    fait  passer  celle-ci. 


120  LE    THÉÂTRE    AU    XVIIe    SIÈCLE 

Mais  pour  les  valets  de  Regnard  et  beaucoup  de  ceux 
de  Dancourt,  la  fantaisie  se  fait  la  part  du  lion  et  ne 
laisse,  pour  ainsi  dire,  plus  de  place  à  la  réalité. 
Lisette  et  Crispin  sont  de  vrais  masques  du  théâtre  de 
la  foire  :  la  convention  et  l'imagination  y  entrent  à  doses 
à  peu  près  égales,  la  convention  pour  le  fond,  l'imagina- 
tion pour  les  détails.  Ils  sortent  de  la  comédie  italienne, 
comme  Regnard  en  sortait  lui-même.  Ils  mènent  toute 
l'intrigue,  à  la  façon  des  valets  de  Plaute.  Ils  se  rap- 
prochent du  maître,  non  pas  seulement  par  laliberté  du 
langage,  comme  ceux  de  Molière,  mais  par  les  mœurs  ; 
ou  ce  sont  les  maîtres  qui  se  rapprochent  d'eux.  Ils  ne 
prennent  pas  les  intérêts  de  la  maison,  mais  les  leurs  ; 
et  s'ils  soutiennent  le  fils  contre  le  père,  ce  n'est  plus 
par  amour  de  la  justice  et  du  bon  sens,  mais  du  désor- 
dre et  de  la  prodigalité.  Regnard  ne  nous  laisse  jamais 
oublier  un  moment  que  nous  avons  affaire  à  des  valets 
de  comédie,  et  il  a  contribué  plus  que  tout  autre  peut- 
être  à  donner  à  ce  mot  sa  signification. 

Un  détail  accuse  mieux  encore  le  lien  factice  qui  les 
rattache  aux  esclaves  effrontés  de  la  comédie  antique  : 
je  parle  de  leurs  démêlés  avec  la  justice,  de  leurs  plai- 
santeries sur  les  galères  et  la  potence,  où  il  est  permis 
de  voir  surtout  un  souvenir  des  facéties  du  même  genre 
qu'échangent  entre  eux  les  esclaves  de  Plaute  :  «  Salut, 
grenier  à  coup  de  fouet  !  —  Comment  vas-tu,  pilier 
de  cachot  ?  —  Habitué  de  prison  !  —  Délices  des 
verges  (1)  !  »  Voilà  un  dialogue  qui  pourrait  avoir  pour 

(1)  L'Asinaire,  a.  II,  se.  2. 
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interlocuteurs  Scapin  et  Lisette,  Crispin  et  Marton,  au 
lieu  de  Liban  et  Le'onidas.  Il  n'est  que  juste  toutefois 
d'ajouter  que  Lisette  et  Crispin  paraissent  moins  invrai- 
semblables quand  on  se  reporte  aux  mœurs  des  laquais 
d'alors,  aux  traits  d'audace  et  d'effronterie  que  nous 
en  apprend  la  chronique  et  aux  châtiments  qu'ils  s^atti- 
raient  sans  cesse  par  leurs  me'faits  et  leurs  tours  pen- 
dables. 


TII 


MOLIERE. 


Toute  la  comédie  antérieure  est  venue  aboutir  à  Mo- 
lière, et  presque  toute  la  comédie  postérieure,  jusqu'à 
la  révolution  romantique,  en  est  sortie.  C'est  l'axe 
auquel  se  rattache  l'ensemble  du  théâtre  comique  du 
xvne  siècle  et  sur  lequel  il  tourne.  Ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé le  préparaient  lentement  et  peu  à  peu  ;  on  le  re- 
trouve, amoindri,  mais  visible  à  chaque  page,  dans 
ceux  qui  l'ont  suivi,  et  après  plus  de  deux  siècles  il 
domine  toujours  la  comédie. 

Peut-être  aucun  écrivain  n'a-t-il  été  plus  annoté, 
plus  commenté  depuis  les  travaux  des  Alexandrins  sur 
Homère  et  des  scoliastes  sur  Aristote.  En  vain  quel- 
ques-uns se  sont  flattés  d'avoir  dit  le  dernier  mot  sur 
son  compte  :  ce  dernier  mot  sera-t-il  jamais  dit?  Plus 
on  a  écrit,  plus  on  écrira  sur  lui.  C'est  le  privilège  du 
génie  de  fournir  à  la  critique  un  aliment  inépuisable, 
en  lui  ménageant  toujours,  lorsqu'elle  sait  le  découvrir, 
quelque  point  de  vue  nouveau. 
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«  Rien  ne  vient  sans  racine,  et  la  seconde  époque  est 
toujours  en  germe  dans  la  première,  »  a  écrit  Victor 
Hugo  en  sa  préface  de  Cromwell,  pour  démontrer  l'anti- 
quité du  grotesque.  Quoiqu'elle  affiche  là  une  préten- 
tion paradoxale  et  révolutionnaire,  cette  remarque  a 
pourtant,  lorsqu'on  l'examine  de  près,  l'irrésistible  évi- 
dence d'une  vérité  de  M.  de  La  Palisse.  Elle  formule 
nettement  en  axiome  la  grande  loi  dégagée  par  la 
critique  moderne,  pour  qui  l'histoire  littéraire  forme  en 
quelque  sorte  un  corps  organique  où  tout  se  tient,  où 
tout  a  sa  place,  sa  valeur  et  sa  fonction  dans  l'ensemble. 

Molière  n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune  :  entre 
ses  prédécesseurs  et  lui  la  chaîne  n'est  pas  rompue. 
Tout  en  s'élevant  beaucoup  au-dessus  d'eux,  il  les 
continue.  Il  a  plus  enrichi  l'héritage  à  lui  seul  qu'ils 
ne  l'ont  fait  à  eux  tous  ;  mais  il  avait  commencé  par 
le  recueillir.  Dans  son  enfance,  c'est  un  spectateur 
assidu  des  tréteaux  de  Tabarin  et  des  opérateurs  du 
Pont-Neuf,  puis  des  incomparables  bouffons  italiens, 
qui  semblent  être  venus  chez  nous  tout  exprès  pour 
lui  donner  des  leçons.  Grimarest  nous  apprend  que  le 
grand-père  du  petit  Poquelin,  passionné  pour  la  co- 
médie, le  menait  souvent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et 
nous  le  croyons  sans  peine.  L'auteur  d'Elomire  hypo- 
condre  veut  qu'il  ait  brigué  un  emploi  dans  la  troupe  de 
l'Orviétan,  et  sous  l'exagération  haineuse  d'un  ennemi, 
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c'est  la  confirmation  de  ce  que  nous  savions  d'autre 
part  sur  le  précoce  amour  du  futur  auteur  de  Pour- 
ceaugnac  pour  la  farce  populaire.  De  même,  quand  So- 
maize  l'accusait  d'avoir  acheté  les  papiers  de  Guillot- 
Gorju  pour  en  tirer  ses  ouvrages,  il  ne  faisait  que 
recouvrir  d'une  calomnie  grossière  un  fond  vérL 
table. 

Dans  sa  jeunesse,  après  son  premier  apprentissage 
aux  fossés  de  la  porte  de  Nesle  et  du  port  Saint- 
Paul,  Molière  pérégrine  longuement  à  travers  la 
France,  en  société  de  fils  de  famille,  poussés  comme 
lui  par  le  démon  du  théâtre,  et  de  comédiens  de  cam- 
pagne, jouant  Hardy,  Mairet,  Tristan,  Scarron  et  les 
parades  coutumières,  les  rajustant  et  les  remettant 
sur  pied  au  besoin,  en  fabriquant  lui-même  qui,  à  en 
juger  par  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  barbouilc, 
ne  sont  pas  sensiblement  au-dessus  des  plus  basses 
farces  contemporaines,  mais  peu  à  peu  se  dressant  à 
ce  laborieux  noviciat,  profitant  de  l'expérience  et  de 
l'observation,  dégageant  et  développant  son  génie  con- 
templatif ;  enfin,  lorsqu'il  revient  se  fixer  définitive- 
ment à  Paris  ,  rapportant  dans  sa  valise  des  ca- 
nevas de  théâtre  forain  et,  entre  autres,  ce  Docteur 
amoureux  qu'il  osera  jouer  devant  le  roi  à  sa  première 
représentation  et  qu'il  saura  lui  faire  goûter  ;  une 
grande  comédie  d'intrigue  en  vers,  déjà  très  supérieure 
à  celles  des  Boisrobert  et  des  d'Ouville,  d'un  style  co- 
mique savoureux  et  succulent,  et  une  autre,  à  peu  près 
de  mêmes  proportions,  où,  sous  la  verve  joyeuse  des 
détails,  le  peintre  de  caractères  apparaît  en  des  scènes 
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excellentes,  dignes  de  la  haute  comédie  :  l'Etourdi  et  le 
Dépit  amoureux. 

Molière  a  donc,  quoi  qu'on  en  ait  pu  croire,  beaucoup 
reçu  du  théâtre  antérieur,  et  même  il  en  a  beaucoup 
gardé.  Certaines  farces  du  moyen  âge  ont  pu  agir  sur 
lui,  comme  les  fabliaux,  et  il  avait  certainement  lu  et 
relu  l'Avocat  Patelin. Il  n'est  pas  jusqu'aux  moralités  et 
aux  soties  dont  il  n'ait  pu  faire  son  profit,  en  transfor- 
mant selon  son  génie  propre  et  celui  de  son  siècle, 
les  données  qu'elles  lui  fournissaient.  Un  savant  his- 
torien du  théâtre  a  noté  cette  part  d'influence  conser- 
vée par  une  littérature  peu  en  honneur  pourtant  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  dans  notre  comédie  classique,  et 
particulièrement  dans  celle  de  Molière  :  «  La  moralité 
du  xve  siècle  est  devenue  la  grande  comédie  de  carac- 
tère, la  comédie  classique  par  excellence,  où  le  poète 
s'efforce  d'incarner  dans  un  personnage  unique  un  type 
entier,  un  caractère  universel.  Prenez  le  Misanthrope,  et 
supposez  qu'Alceste,  au  lieu  de  porter  un  nom  d'homme, 
s'appelle  Misanthropie  ;  que  Gélimène  s'y  nomme 
Coquetterie  ;  Philinte,  Optimisme  ;  Arsinoé,  Pruderie  ; 
les  deux  marquis,  Sottise  et  Fatuité,  le  Misanthrope 
serait-il  alors  autre  chose  qu'une  pure  moralité,  avec 
un  génie  d'analyse  psychologique,  une  vigueur  de  con- 
duite et  une  perfection  de  style  où  les  auteurs  encore 
maladroits  du  xvc  siècle  ne  purent  atteindre  ?  Mais 
l'extrême  inégalité  de  mérite  ne  doit  pas  dissimuler  la 
similitude  des  genres  (1).  »  En  réalité,  ce  rapproche- 

(1)  Petit  de  Julleville.  Avant  lui,  M.   de  Lapraie    avait  dit,   eu 
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ment  tend  peut-être  à  prouver  le  fond  commun  que 
garde  le  génie  français  dans  ses  évolutions,  et  le  pen- 
chant qu'il  a  toujours  eu,  avant  comme  après  Des- 
cartes, à  marquer  son  étude  de  l'âme  humaine  de 
caractères  généraux  et  abstraits,  plutôt  que  l'influence 
exercée  par  la  Moralité  de  l'homme  juste  et  de  l'homme 
mondain  sur  le  Misanthrope;  néanmoins  on  en  peut 
retenir,  sans  forcer  la  note  jusqu'au  paradoxe,  que 
chacun  des  caractères  en  question  a  son  germe  philoso- 
phique, qu'il  représente  une  idée,  un  sentiment  revêtus 
de  vie  et  mis  en  mouvement^  animés  à  la  fois  par 
l'observation,  l'imagination,  la  fantaisie  même,  et 
enfin  parles  lois  essentielles  du  théâtre,  car  l'auteur 
dramatique  reste  toujours  au  premier  plan. 

Nous  risquerons  moinsde dépasser  l'exacte  mesurede 
la  vérité  en  faisant  remarquer  qu'il  n'est  pas  un  genre 
de  notre  vieux  théâtre,  même  ceux  qui  étaient  tombés 
en  désuétude,  et  presque  pas  un  type  que  Molière  n'ait 
recueilli,  employé,  utilisé  à  son  jour  et  à  son  heure 
dans  les  proportions  où  ils  s'y  prêtaient,  et  en  les  assi- 
milant à  sa  propre  substance.  La  farce,  c'est  le  Mariage 
forcé,  c'est  Y  Amour  médecin,  c'est  le  Médecin  malgré  lui, 
c'est  Monsieur  de  Pourceaugnac,  c'est  les  Fourberies  de 
Scapin.  La  pastorale,  c'est  Mélicerte  et  la  Pastorale  co- 
mique, sans  compter  bien  d'autres  souvenirs  semés  çà 
et  là  dans  son  œuvre.  Il  a  écrit  dix  comédies-ballets 


termes  un  peu  excessifs,  que,  chez  Molière,  a  presque  aussi  souvent 
que  chez  Corneille  et  Racine,  le  personnage  dramatique  est  plutôt 
une  abstraction  personnifiée  qu'un    individu    de    chair    et    d'os.  » 
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et  touché  plus  d'une  fois  à  l'opéra.  La  tragi-comédie 
même  n'a  pas  été  oubliée:  sans  parler  de  Psyche\  qui 
porte  ce  titre,  elle  est  devenue  chez  lui  la  comédie  héroï- 
que de  Don  Garde  de  Navarre,  et  ce  n'est  pas  le  plus 
heureux  des  emprunts  qu'il  ait  fait  aux  anciens  genres. 
Pour  les  personnages  typiques  de  la  vieille  comédie, 
qu'on  se  reporte  au  chapitre  précédent,  et  l'on  verra 
qu'il  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  pas  un  qui  ne  se  retrouve 
dans  quelque  coin  de  son  théâtre  ;  même  la  nourrice, 
dans  le  Médecin  malgré  lui  ;  même  l'écornifleur  et  le 
parasite,  mais  atténués,  ramenés  aux  proportions  de  la 
nature  et  de  la  vérité,  rattachés  à  l'étude  du  caractère 
principal,  qu'ils  contribuent  à  mettre  en  lumière.  Si  le 
*ype  n'est  bon  qu'à  lui  fournir  une  scène,  il  en  croquera 
du  moins  la  silhouette  au  passage  en  un  rôle  épisodique. 
Le  matamore  lui  servira  pour  le  spadassin  qui  effraie 
Géronte  dans  le  sac  des  Fourberies  de  Scapin  ;  il  s'en 
souviendra  encore  dans  la  scène  de  Mascarille  avec  les 
porteurs  de  chaise,  dans  le  Sganarelle  du  Cocu  imagi- 
naire, armé  de  pied  en  cap,  brûlant  de  perforer  Lélie  et 
filant  doux  chaque  fois  que  celui-ci  se  retourne.  La 
femme  d'intrigue  est  représentée  par  la  Frosine  de  VA- 
vare;  le  vieillard  amoureux  s'est  transformé  sous  les 
traits  d'Arnolphe.  Mais  c'est  surtout ,  outre  le  valet 
fourbe  coulé  dans  le  moule  du  vieux  Davus,  le  pédant 
qu'il  a  conservé  avec  le  plus  de  soin,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  en  donnant  un  nouveau  relief  à  cette  effigie 
devenue  banale,  en  la  rajeunissant  et  la  vivifiant,  car 
le  pédantisme  était,  après  l'hypocrisie,  ce  qu'il  avait 
le  plus  en  horreur. 
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Est-ce  tout?  Non.  Molière  a  retenu  de  la  vieille 
comédie  plusieurs  même  de  ses  procédés,  et  tout  parti- 
culièrement ce  parallélisme  des  scènes  où  la  situation  se 
répète  entre  d'autres  personnages  et  sous  une  autre 
forme,  où  le  valet  et  la  soubrette,  par  exemple,  re- 
prennent pour  leur  compte  les  discours  et  les  actes  de 
leurs  maîtres,  se  font  la  cour,  se  brouillent,  se  raccom- 
modent comme  eux.  A  ce  point  de  vue,  les  scènes  de 
Marinette  et  de  Gros  René,  dans  le  Dépit  amoureux,  qui 
reproduisent  symétriquement  dans  toutes  leurs  péripé- 
ties les  amours  d'Eraste  et  de  Lucile,  semblent  direc- 
tement imitées,  par  un  poète  comique  supérieur, 
des  scènes  analogues  qu'on  trouve  dans  les  pièces  de 
Scarron,  de  Boisrobert ,  de  d'Ouville,  notamment 
dans  les  Fausses  Vérités  des  ce  dernier.  Mais  quel  ac- 
cent de  nature  il  sait  introduire  jusque  dans  la  conven- 
tion (1)  ! 

Après  avoir  dit  ce  qu'il  a  pris  à  la  comédie  anté- 
rieure, il  serait  infiniment  plus  long  de  dire  ce  qu'il  y  a 
ajouté.  Nous  ne  parlons  ici,  bien  entendu,  que  des  em- 
prunts généraux.  Jamais  ces  emprunts  ne  sont  de  sim- 
ples reproductions.  De  tous  ces  éléments,  qu'il  fond 
dans  le  creuset  de  son  génie,  qu'il  transmue  comme  un 
alchimiste  en  pleine  possession  de  la  pierre  philoso- 
phai, il  fait  un  métal  d'une  qualilé  supérieure  et  d'une 
parfaite  unité.  Que  serait-ce  donc  si  nous  voulions  ajou- 
ter à  ces  emprunts  généraux  ceux  qu'il  a  faits  à  tel  ou  tel 


(1)  Faut-il  noter  encore  que  Molière  a  été  jusqu'à  reproduire  uu 
EJcho  [Princesse  d? E,lide,  premier   intermède)  ? 


MOLIÈRE  129 

ouvrage?  Il  y  faudrait  tout  ce  chapitre,  même  pour  une 
indication  sommaire,  et  c'est  la  besogne  de  ses  anno- 
tateurs. Ceux-là  se  méprennent  de  la  manière  la  plus 
absolue  sur  l'originalité,  qui  la  font  synonyme  d'inven- 
tion :  l'invention,  au  contraire,  a  été  souvent,  en  lit- 
térature, le  partage  des  esprits  secondaires,  derrière 
lesquels  vient  l'intelligence  supérieure  qui  ramasse 
tous  ces  éléments  épars,  en  leur  donnant  la  forme 
définitive;  qui  les  crée  réellement,  en  les  marquant 
à  son  empreinte  et  les  faisant  siens.  Des  œuvres  qui 
sont  parvenues  à  l'adresse  de  la  postérité  on  n'en 
pourrait  citer  une  qui  soit  sortie  armée  de  pied  en  cap, 
comme  Minerve,  du  cerveau  de  son  auteur.  Personne 
n'a  mieux  prouvé  ce  qu'il  faut  de  lente  élaboration,  de 
réminiscences  et  d'emprunts  heureux,  pour  constituer 
une  originalité  littéraire,  ce  qu'il  entre  de  matériaux 
préparés  et  dégrossis  de  toutes  parts  dans  la  construc- 
tion d'un  de  ces  monuments  qui  comptent  parmi  les 
chefs-d'œuvre. 

Ce  sont  précisément,  en  littérature,  les  plus  originaux 
qui  empruntent  le  plus.  Cela  a  tout  l'air  d'un  paradoxe, 
et  pourtant  ce  n'en  est  pas  un.  On  peut  le  prouver  aisé- 
ment par  d'innombrables  exemples  tirés  de  l'histoire 
.littéraire:  qu'il  nous  suffise  de  citer  les  noms  de  Rabelais, 
de  Corneille,  de  la  Fontaine,  de  Goethe  et  de  Shakes- 
peare, après  celui  de  Molière»  Ils  ont  tout  pris,  mais 
ils  ont  tout  transformé.  Assurément  il  serait  plus  glo- 
rieux de  créer  le  fond  avec  la  forme,  mais  le  fond 
est  créé  chaque  jourpar  l'humanité  elle-même,  dont  elle 
eit  et  patrimoine  indivisible.  Depuis  qu'on  écrit, le  drame 
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et  la  corné  lie,  lapoésie  et  le  roman  viventdel'inépuisa- 
ble  exploitationd'uneminedelieaxcommunsque  chaque 
auteur    frappe   à   son   empreinte,   comme  ces   lingots 
d'or  ou  de  cuivre  qui  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres 
que  lorsque  le  balancier  de  la  Monnaie  leur  a  imprimé 
son  effigie.  «  Tout  est  dit,  écrivait  La  Bruyère  en  tête  de 
son  chapitre  sur  les  Outrages  de  l'esprit,  et  l'on  vient 
trop  tard  depuis  sept  mille  ans  qu'il  y   a  des  hommes, 
et  qui  pensent  »,    —  depuis  sept  mille  ans  aussi  qu'il 
y  a  des  événements  grands  ou  petits,  des  situations  tra- 
giques ou  comiques,  des  vices,  des  ridicules,   des  tra- 
vers, des  sentiments  et  des  passions  de  tout  genre.  Mais, 
si  tout  est  dit,  il  reste  toujours  uue  manière  nouvelle  de 
le  dire. 

La  question  des  origines  d'une  idée  est  plus  embrouil- 
lée, plus  obscure  que  celle  des  sources  du  Nil.  Qui 
oserait  jamais  s'arrêtera  une  date  en  disant  :  t  C'est 
sûrement  ce  jour-là  qu'elle  est  née.  Impossible  de  re- 
monter plus  haut.  »  La  génération  spontanée  est  une 
chimère  dans  le  monde  intellectuel  comme  dans  le 
monde  animal.  La  chose  est  plus  vraie  encore  du  théâtre 
que  des  autres  formes  littéraires.  De  tout  temps  le 
théâtre  a  vécu  de  plagiat,  pour  employer  le  gros  mot 
si  souvent  prononcé.  Molière  a  picoré  partout,  depuis  les 
Grecs  et  les  Latins  jusqu'aux  Italiens,  aux  Espagnols  et 
aux  Français;  depuis  Plaute  et  Térence  jusqu'à  l'abbé 
de  Pure,  Tabarin  et  peut-être  même  Guillot  Gorju; 
Corneille  a  pillé  Sénèque,  Lucain,  Guilhem  de  Castro, 
Alarcon,  Lope  de  Vega;  Térence  a  volé  Ménandre  ; 
Plaute  a  volé  Aristophane  ;  Scribe  a  volé  tout  le  monde 
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Pourvu  qu'on  tue  celui  qu'on  a  volé,  tout  est  bien.  Mais 
cela  est  nécessaire.  On  n'est  absous  qu'à  cette  condition  . 
C'est  le  contraire  du  vers  de  Rhadamiste,  quoiqu'il  soit 
passé  en  proverbe  : 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

On  en  hérite  parfaitement,  on  n'hérite  même  que  de 
ceux-là,  —  à  moins  qu'ils  ne  soient  déjà  morts  de  leur 
mort  naturelle.  Le  foyer,  d'ailleurs,  peut  communiquer 
de  sa  flamme  sans  s'éteindre  ni  se  diminuer.  «  Il  en  est 
des  livres,  a  dit  Voltaire,  comme  du  feu  dans  un  foyer. 
On  va  prendre  le  feu  chez  un  voisin,  on  l'allume  chez 
soi,  on  le  communique  à  d'autres,  et  il  appartient  à 
tous.  » 

Les  grandes  éditions  récentes  de  Molière  qui  s'atta- 
chent à  signaler  toutes  sesimitationsettousses  emprunts 
sont  bien  propres  à  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  des 
lecteurs  trop  peu  pénétrés  de  ces  vérités.  Quelquefois, 
indépendamment  des  cas  de  détail  signalés  dans  les 
notes,  on  trouve  reproduits,  à  la  suite  d'une  comédie 
telle  que  Y  Etourdi  ou  les  Précieuses  ridicules,  des  pièces 
entières  qu'il  a  dévalisées.  Il  n'a  eu  garde  de  négliger 
surtout  les  vieilles  sources  de  la  gaieté  nationale.  Il 
nous  est  rarement  arrivé  de  lire  un  ouvrage  comique 
de  l'époque  ou  d'une  date  antérieure,  parmi  ceux  qui 
portent  le  cachet  de  l'art  qu'On  est  convenu  d'appeler 
gaulois,  sans  y  rencontrer  quelque  passage  dont  il 
s'est  plus  ou  moins  directement  inspiré  :  tantôt  une 
phrase,  un  caractère,  une   situation  ;  tantôt  une  scène 
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entière,  ou  même  plus.  Les  vieux  fabliaux,  les  Qmnze 
Joyes  du  mariage,  Boccace,  Eutrapel,  Bouchet,  Mon- 
taigne, Rabelais,  Straparole,  Sorel,  Scarron,  Larivey, 
Régnier,  Boisrobert,  Rotrou,  etc.,  voilà  quelques-unes 
des  sources  où  il  a  puisé  assez  fréquemment,  presque 
toujours  sans  le  moindre  artifice  de  dissimulation  et 
avec  la  conscience  d'user  de  son  droit.  Riccoboni  nou3 
le  montre  menant  de  front,  dans  V Avare,  jusqu'à  cinq 
imitations  différentes. 

Aux  Italiens  aussi  il  a  pris  beaucoup,  —  beaucoup 
en  sa  qualité  de  comédien,  ce  qui  ne  nous  intéresse 
plus  guère  aujourd'hui  ;  beaucoup  dans  le  détail,  et 
même  dans  l'allure  et  la  physionomie  générale  de 
plusieurs  de  ses  ouvrages  ;  —  rien  pourtant  qui  soit 
fondamental  et  tienne  à  la  substance  même  de  son 
génie.  L'auteur  du  Misanthrope  appartient  avant  tout 
à  la  tradition  française.  La  tournure  de  son  observation, 
le  caractère  de  sa  raillerie  sont  absolument  propres  à 
notre  race  et  à  notre  pays.  Mais,  s'il  est  nôtre  et  bien 
nôtre  en  tout  ce  qui  est  essentiel,  il  a  payé  tribut 
à  d'autres  littératures  par  les  côtés  accessoires  de 
son  art. 

Il  puisa  largement  à  la  source  de  la  commedia  delï- 
arte,  principalement  pour  ses  premières  farces,  qui 
n'étaient  guère  que  de9  canevas  à  l'italienne.  Mais  ce 
qu'elle  lui  enseigna  surtout,  c'est  le  mouvement  et 
l'action.  Dès  le  principe,  le  dialogue  avait  pris  sur  notre 
scène,  même  dans  la  comédie  d'intrigue,  un  développe- 
ment énorme,  suivant  la  tendance  naturelle  à  l'esprit 
français,  qui  a  toujours  été  fort  enclin  aux  discours.  Les 
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Italiens,  au  contraire,  connaissaient  admirablement 
tous  les  ressorts  capables  d'imprimer  au  drame  une 
marche  rapide  ;  leur  théâtre  était  une  mine  inépuisable 
de  jeux  de  scènes,  de  combinaisons  ingénieuses,  d'ex- 
positions brusques  et  saisissantes,  de  situations  singu- 
lières, d'incidents  variés  à  l'infini.  Ce  qu'ils  prodiguaient 
souvent  sans  mesure  et  sans  autre  but  que  l'amusement 
du  spectateur,  Molière  l'employa  avec  réflexion. 

Il  emprunta  aussi  à  la  commedia  delï1  arte,  comme  il 
avait  fait  à  notre  vieille  comédie  française,  quelques- 
uns  de  ses  types.  Ceux  de  la  comédie  italienne  ont 
acquis  une  illustration  bien  supérieure  aux  nôtres, 
et  c'est  justice,  car  ils  ont  à  la  fois  plus  de  fantaisie  et 
de  vérité  ;  leur  rigidité  est  détendue,  pénétrée,  amol- 
lie par  la  souplesse  du  génie  national,  et  ils  se  sauvent 
de  l'exagération  par  une  irrésistible  bouffonnerie. 
Dans  ces  cadres  tout  tracés  d'avance,  utiles  surtout  aux 
ballets,  aux  pantomimes,  aux  imbroglios  où  l'action 
domine,  il  restait  assez  de  place  pour  que  la  person- 
nalité de  l'acteur  pût  se  mouvoir  à  l'aise.  Ces  types> 
dont  chacun  équivaut  à  une  exposition  en  règle,  repré^ 
sentaient  les  résultats  acquis  et  fixés  de  la  comédie  de 
mœurs,  accommodés  à  la  comédie  d'action  :  ils  e'taient 
comme  les  pivots,  fournis  d'avance  par  une  observation 
devieilledate,surlesquelss'appuyaitlapièce,  afin  de  pou- 
voir se  donner  tout  entière  au  développement  de  l'in- 
trigue. Par  là  même,  ils  convenaient  principalement  à 
la  scène  italienne,  où  le  mouvement  régnait  en  maître. 

Bien  que  le  progrès  de  Molière  consiste  surtout  à 
avoir  substitué  l'étude  des  caractères  au  jeu  des  types, 
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nous  avons  vu  qu'il  ne  dédaigna  pas  plus  cette  tradi- 
tion que  les  autres.  Il  s'incarne  d'abord  sous  le  pour- 
point de  Mascarille,  puis  sous  la  veste  de  Sganarelle, 
personnage  qui  sert  comme  de  transition  entre  les 
masques  de  la  commedia  delV  arte  et  les  créations  plus 
libres  et  plus  profondes  où  il  allait  bientôt  arriver.  Il  a 
ressuscité  le  Pierrot  que  les  Italiens  avaient  laissé 
mourir,  et  qui  a  fini  par  devenir  un  type  bien  français  ; 
ses  Métaphraste  et  ses  Marphurius  tiennent  du  Dottore 
autant  que  de  notre  Pédant,  comme  ses  valets  et  ses 
soubrettes  sont  proches  parents  des  Zanni  ;  comme 
Gros-René  porte  le  manteau  rayé  de  Mezzetin  ;  comme 
ses  amoureux  ressemblent  beaucoup  au  jeune  et  beau 
Léandre,  comme  Géronte  est  le  Sosie  de  Gassandre.  Il 
ne  serait  pas  sans  intérêt  de  suivre  ces  deux  influences 
de  concert  en  les  distinguant  Tune  de  l'autre,  en  faisant 
à  chacune  sa  part  ;mais  un  gros  livre  suffirait  à  peine  à 
ce  double  travail. 

Tout  est  le  bien  d'un  homme  de  génie,  qui  marque 
de  sa  griffe  les  moindres  choses  auxquelles  il  touche, 
et  se  les  approprie  par  droit  de  conquête.  A  ce  point 
de  vue,  Molière  est  le  propriétaire  incontestable  et 
exclusif  de  tout  ce  qu'il  a  emprunté  dans  ses  œuvres  les 
plus  abondantes  en  larcins.  Là  où  de  maladroits  pla- 
giaires n'eussent  fait  qu'une  mosaïque  bigarrée  de  piè- 
ces et  morceaux,  il  a  tellement  fondu  tous  les  détails 
dans  un  ensemble  harmonieux,  qu'on  trouve  partout  le 
même  caractère  de  naturel  et  de  verve  primesautière,  I 
et  ces  parties,  habilement  rassemblées,  paraissent  être  I 
venues  du  même  jet  aussi  facilement  que  le  reste.  La 
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question  des  emprunts  de  Molière  n'est  qu'une  pure 
question  d'érudition,  pleine  d'intérêt  sans  doute,  mais 
dont  la  critique  pourrait  ne  pas  tenir  compte. 


H 


Molière  jouait  déjà  depuis  plus  d'un  an  sur  la  scène 
du  Petit-Bourbon,  lorsqu'il  se  décida,  après  Y  Etourdi  et 
le  Dépit  amoureux,  à  donner  une  œuvre  inédite  et  d'un 
genre  plus  nouveau  :  les  Précieuses  Ridicules  (1659).  Si 
celte  petite  pièce  rappelait  encore  la  farce  par  le  cadre 
de  l'intrigue  et  quelques  détails  de  l'action,  comme  par 
ses  dimensions  restreintes,  elle  s'élevait  à  la  comédie 
par  le  st}Tle,  l'intention  satirique,  la  peinture  mordante 
et  vraie  des  ridicules  et  des  caractères.  Molière  avait 
rencontré  sans  doute  plus  d'une  pecque  provinciale, 
comme  celles  que  Chapelle  et  Bachaumont  entendirent» 
à  Montpellier,  jargonner  d'une  façon  si  plaisante  le 
phœbus  des  ruelles  ;  mais,  quoi  qu'en  aient  dit  Gri- 
marest  et  après  lui  Voltaire,  d'ailleurs  contre  dits  par 
La  Grange,  s'il  a  dû  concevoir  et  ébaucher  son  sujet  en 
province,  il  n'a  pu  le  mettre  au  point  qu'à  Paris. 

La  légende  raconte  qu'à  la  première  représentation 
un  vieillard  s'écria  du  parterre  :  «  Courage,  Molière  ! 
Voilà  la  véritable  comédie  !  »  Ce  n'était  pas  seulement 
la  comédie  véritable,  c'était  une  œuvre  caractéristique 
et  décisive,  une  entrée  en  matière,  premier  pas  dans  la 
voie  qu'il  allait  poursuivre  avec  tant  de  vigueur  et  de 
hardiesse.  Dans  cette  charge  à  fond  de   train   qui    ne 
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garde  aucun  ménagement,  qui  pousse  la  raillerie  à  ou- 
trance, il  semble  qu'il  ait  voulu  déblayer  le  terrain  sur 
lequel  il  allait  opérer  ;  rendre  la  voie  libre  pour  le  na- 
turel, la  franchise  et  le  bon  sens  de  son  génie.  Ce  ne 
fut  pas  sans  doute  chez  lui  un  dessein  raisonné,  encore 
moins  un  plan  de  campagne  ;  mais  d'instinct  il  s'y 
montrait  dans  son  essence,  ce  qu'il  fut  toujours  et  par- 
dessus tout,  Tennemi  de  la  grimace  (pour  employer 
son  mot),  l'ami  de  la  vraie,  de  la  simple  nature,  qui 
restera  son  point  de  ralliement,  sa  devise  philosophique 
et  littéraire.  Et,  dès  lors  aussi,  il  montre  qu'il  n'aura 
pas  peur  de  s'en  prendre  aux  préjugés  régnants,  de 
s'attaquer  à  la  mode,  de  déclarer  la  guerre  aux  goûts 
en  faveur.  Les  Précieuses  Ridicules  marquent  donc 
l'entrée  de  Molière  dans  sa  carrière  militante  ;  et  voilà 
bien  des  raisons  pour  donner  à  cette  petite  comédie  une 
importance  particulière.  Elle  est  comme  l'anneau  initial 
d'où  part  son  œuvre  de  peintre  comique  et  satirique, 
qui  s'y  trouve,  pour  ainsi  dire,  annoncée  et  résumée 
d'avance.  Sans  doute,  il  n'était  pas  le  premier  qui  s'en 
prit  au  jargon  des  Précieuses;  mais  combien  les  attaques 
antérieures  semblaient  timides  en  comparaison  de  la 
sienne  !  Il  les  fait  durement  berner  par  des  valets  ;  il 
verse  sur  elles  le  ridicule  à  pleines  mains.  Malgré  le  soin 
qu'il  avait  eu  d'indiquer  dans  son  titre  qu'il  ne  s'en 
prenait  qu'à  celles  des  précieuses  qui  étaient  ridicules, 
le  coup  portait  plus  loin  et  plus  haut  ;  toutes  se  senti- 
rent visées  et  atteintes,  et  le  mot  de  Ménage  à  Chapelain 
après  la  représentation  prouve  que  la  société  polie  ne 
s'y  était  pas  méprise. 
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Toute  sa  vie  il  continuera  d'attaquer,  comme  il  l'a 
fait  au  début,  le  pédantisme  et  l'affectation,  les  femmes 
savantes,  les  cuistres,  les  poètes  prétentieux,  la  protase 
et  l'épitase,  l'ithos  et  le  pathos;  il  déclarera  la  guerre 
non  seulement  aux  genres  en  vogue  et  aux  grands 
comédiens  dont  la  déclamation  pompeuse  excite  le  brou- 
haha, mais  aux  marquis  eux-mêmes  et  aux  gens  de 
cour,  qu'il  ne  craindra  pas,  avec  une  audace  difficile  à 
comprendre,  de  livrer  sans  ménagement  aux  risées  du 
parterre.  Certainement,  parmi  tant  de  raisons  qui  expli- 
quent l'éclatant  succès  de  Molière  ,  l'empressement  de 
la  foule  et  la  jalousie  enragée  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
bientôt  dépossédé  du  premier  rang  où  il  se  croyait 
inattaquable,  il  faut  compter  sa  hardiesse  à  aller  tou- 
jours de  l'avant  :  hardiesse  des  sujets,  hardiesse  des 
détails,  hardiesse  dans  le  choix  des  vices  ou  des  hommes 
auxquels  il  s'attaque.  C'est  une  condition  indispensable 
à  qui  veut  triompher  au  théâtre,  surtout  dans  la  comédie. 

Tout  faiseur  de  journal  doit  tribut  au  malin, 

a  dit  La  Fontaine.  Qu'aurait-il  pu  dire  de  tout  faiseur 
de  comédie  ?  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  prudence,  de 
sagesse  et  de  modération  ;  c'est  une  œuvre  d'audace 
et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  coup  de  main.  Il  n'est 
pas  une  grande  comédie  ayant  remué  son  époque  et 
marqué  sa  trace,  depuis  Y  Ecole  des  femmes  jusqu'au 
Mariage  de  Figaro,  qui  n'ait  fait  tapage  et  quelquefois 
scandale  à  l'origine,  et  dont  l'auteur  n'ait  pénétré  dans 
la  place  d'assaut  et  par  la  brèche. 
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On  ne  nous  demandera  pas,  d'ailleurs,  d'éludier  une 
à  une  les  trente  comédies  de  Molière.  Devant  une  pa- 
reille tâche,  et  que  tant  d'autres  ont  laborieusement 
faite  avant  nous,  le  premier  mouvement  est  de  reculer. 
Aulieu  de  le  suivre  e'tape  par  étape  dans  le  développe- 
ment de  sa  carrière,  une  étude  de  plus  libre  et  plus 
large  allure  nous  paraît  mieux  assortie  à  ce  large  et 
libre  génie. 

Au  point  de  vue  littéraire  le  plus  général,  trois 
choses  sont  à  considérer  dans  son  œuvre:  les  caractères, 
le  plan  et  la  marche  des  pièces,  enfin  le  style. 

Molière  est  le  premier  de  nos  peintres  de  caractères» 
Nul  n'a  su  mieux  faire  vivre  un  homme  sur  la  scène  et 
l'y  faire  vivre  en  chair,  en  sang  et  en  os,  même  lors- 
que cet  homme  est  chargé  de  représenter  un  vice,  un 
défaut,  un  travers,  dont  il  résume  en  lui  les  traits 
généraux  et  essentiels  On  a  dit  que  les  personnages 
de  ses  grandes  comédies  sont  presque  des  abstrac- 
tions, et  nous  avons  cité  plus  haut  le  rapprochement 
qu'on  en  a  pu  faire  avec  ceux  d'une  moralité.  Il  faut 
ajouter  du  moins  que,  même  dans  sa  comédie  la  plus 
philosophique,  dans  le  Misanthrope  ,  ces  généralisa- 
tions sont  toujours  et  avant  tout  vivantes.  La  mora- 
lité faisait  des  fantômes  ;  la  comédie  de  Molière  nous 
montre  des  hommes.  Quel  autre  a  créé  une  galerie 
comparable  à  la  sienne?  Que  de  figures  il  a  animées 
de  son  souffle  puissant  et  qui  ne  mourront  pas  !  Essayons 
de  les  compter,  les  grandes  et  les  petites,  celles  qui 
ont  maintenant,  grâce  à  lui,  une  personnalité  et  un 
état   civil,  qui  vivent  comme  si   elles  étaient  là  devant 
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nous,  comme  si  nous  les  connaissions  pour  les  avoir 
vues  cent  fois  :  Mascarille,  Sganarelle,  Scapin,  Gros- 
René,  Sosie,  maître  Jacques,  Cathos  et  Madelon,  le 
bonhomme  Gorgibus  et  son  frère  Chrysale,  Marinette, 
Dorine,  Martine,  Nicole,  Toinette,  Arnolphe  et  Agnès, 
Alain  et  Georgette,  Marphurius  et  Pancrace,  M.  Desfo- 
nandrès  et  M»  Macroton,  sans  oublier  l'orfèvre  M.  Josse, 
non  plus  que  Garitidès,  l'inspecteur  des  enseignes,  et 
M.  Dimanche,  trois  silhouettes  qu'on  ne  fait  qu'entre- 
voir, mais  qu'on  n'oublie  plus  ;  don  Juan  et  son  valet, 
Alceste  et  Philinte,  Eliante  et  Célimène,  voire  la  prude 
Arsinoé  ;  Géronte  et  Orgon,  ce  bon  M.  Tartuffe,  Harpa- 
gon, Georges  Dandin,  M.  et  Mmo  de  Sotenville,  M.  de 
Pourceaugnac,  Frosine  et  Sbrigani,  Mme  Pernelle  et 
M.  Loyal,  M.  et  Mme  Jourdain  ;  Bélise  et  Philaminte, 
Vadius  et  Trissotin,  auxquels  il  faut  joindre  Oronte, 
l'homme  au  sonnet  ,  et  cet  admirable  quatuor  du 
Malade  imaginaire  :  Diafoirus  père  et  fils,  M.  Fleurant  et 
M.  Purgon.  J'en  passe.  C'est  tout  un  monde  ;  on  s'y 
perd.  Et  ces  gens-là,  même  ceux  qui  se  bornent  à 
apparaître  un  moment  et  de  profil,  sont  devenus  à  la 
fois  des  êtres  réels  et  des  types  dont  le  nom  désigne 
tout  un  genre,  plus  énergiquement  que  ne  le  pourrait 
faire  le  nom  commun  auquel  ce  nom  propre  s'est 
substitué.  Un  tartuffe  et  un  harpagon,  cela  dit  plus  et 
mieux  qu'un  hypocrite  et  un  avare  :  le  vice  prend  un 
corps  parle  mot  même,  et  le  personnage  nous  apparaît . 
On  a  essayé  maintes  fois  d'indiquer  les  originaux  de 
ces  portraits  ;  c'est  un  jeu  décevant.  Les  clefs  de  Molière 
sont  toutes  de  fausses  clefs,  vous  entendez  bien  en  quel 
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sens:  il  ne  s'astreint  pas  à  une  copie  ;  il  observe  sans 
doute,  mais  il  combine,  il  compose  et  il  crée.  On  peut 
même  dire  que,  dans  ses  grandes  œuvres,  il  conçoit 
philosophiquement  le  caractère  qu'il  peinten  poète  comi- 
que. Le  bon  sens  et  la  raison  se  joignent  sans  cesse  à 
ses  facultés  imaginatives  pour  les  régler  et  les  diriger, 
comme  celles-ci  se  joignent  aux  précédentes  pour  leur 
donner  la  vie.  Il  en  résulte,  même  en  ses  audaces, 
un  équilibre  et  une  harmonie  qui  satisfont  l'esprit. 

Ses  caractères,  appropriés  à  l'optique  et  au  mouve- 
ment de  la  scène,  ne  sont  pas  des  portraits  également 
poussés  en  toutes  leurs  parties  et  fixés  dans  une  pose 
immobile.  Cette  observation  pourrait  déjà,  à  elle  seule, 
expliquer  la  censure  indirecte  que  La  Bruyère  a  faite  du 
rôle  de  Tartuffe,  en  traçant  à  sa  manière,  avec  beaucoup 
de  finesse,  la  figure  du  véritable  hypocrite  sous  le 
nom  d'Onuphre  (I).  Cette  page  est  moins  une  critique, 
a  fait  observer  Sainte-Beuve  ,  «  qu'une  ingénieuse 
reprise  et  une  réduction  du  même  personnage  à  un 
autre  point  de  vue  ».  Les  esprits  différaient  non  moins 
que  les  genres.  Molière  était  un  auteur  dramatique, 
La  Bruyère  un  moraliste  et  un  peintre  de  portraits,  et 
cela  suffirait  à  expliquer  leurs  diverses  manières  de 
concevoir  cette  physionomie  de  l'hypocrite.  Et  même, 
au  lieu  d'animer  son  caractère,  de  le  faire  parler  et  agir 
directement,  comme  d'habitude,  La  Bruyère  se  con- 
tente cette  fois  de  l'analyser  et  de  le  décrire,  ce  qui 
l'éloigné  encore  davantage  de  Molière.  Joignez  y  que, 

(1)  Les  Caractères,  chapitre  de  la  Mode. 
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depuis  bientôt  trente  ans  —  car  Onuphre  n'a  paru 
que  dans  la  sixième  e'dition  du  livre,  — -l'Imposteur  de 
Molière  avait  tellement  rempli  la  scène,  était  tellement 
connu  qu'il  en  était  usé,  et  que,  comme  l'a  dit  un  des 
derniers  commentateurs  des  Caractères,  son  masque  ne 
pouvait  plus  tromper  personne. 

Cependant  La  Bruyère  ne  se  borne  pas  exclusivement 
à  refaire  le  personnage  pour  son  propre  compte,  en 
remplaçant  chaque  trait  par  un  autre  ;  il  redresse  incon- 
testablement sur  quelques  points  celui  de  Molière.  Son 
hypocrite  «  ne  dit  point  Mahaireet  ma  discipline;  il  pas- 
serait pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut 
passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme  dévot 
Il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie,  sans  qu'il 
dise  »,  (mais  au  théâtre  il  faut  tout  dire)  «  qu'il  porte 
une  haire  et  qu'il  se  donne  la  discipline. . . .  S'il  se  trouve 
bien  d'un  homme  opulent,  à  qui  il  a  su  imposer,  dont 
il  est  le  parasite,  il  ne   cajole   point  sa  femme,  il  ne 
lui  fait  du   moins  ni  avance,    ni  déclaration;...  il  est 
encore  plus  éloigné  d'employer,  pour  la  flatter  et  pour 
la  séduire,  le  jargon  de  la  dévotion...  Il  ne  pense  point 
à  profiter  de  toute   sa  succession,  ni  à   s'attirer  une 
donation  générale  de  tous  ses  biens,  s'il  s'agit  surtout 
de  les  enlever  à  un  fils,  le  légitime  héritier.  Un  homme 
dévot  n'est  ni  avare,   ni  violent,  ni  même  intéressé. 
Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru  tel  :  .. . 
aussi  ne  sejoue-t-il  pas  à  la  ligne  directe  et  il  ne  s'an- 
nonce jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  à  la   fois 
une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  ».  Sur  ces  points, 
la  critique  est  aussi  directe  que  possible,  et  La  Bruyère 
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n'a  pas  résisté  à  un  certain  entraînement  de  rivalité, 
—  peintre  contre  peintre,  —  à  un  certain  plaisir  de 
faire  la  leçon  au  maître. 

Tout  cela  est  fort  juste,  d'ailleurs,  observé  avec  une 
exactitude  subtile,  finement  déduit.  Mais  observez  que 
ce  portrait  est,  pour  ainsi  dire,  tout  négatif,  et  nous 
apprend  plus  encore  ce  qu'Onuphre  ne  fait  point  que 
ce  qu'il  fait.  —  Il  s'arrange  pour  que  l'on  croie,  sans 
qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire.  — Il  a  dans  sa  cham- 
bre quelques  livres  répandus  indifféremment,  et  c'est  le 
Combat  spirituelle  Chrétien  intérieur,  V  Année  sainte; 
d'autres  livres  sont  sous  la  clef.  —  Il  ne  parle  point 
le  jargon  de  la  dévotion  par  habitude  et  quand  il  ne 
servirait  qu'à  le  rendre  ridicule.  —  a  II  vient  à  ses  fins 
sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  bouche  :  on  lui  parle 
d'Eudoxe:  il  sourit  ou  il  soupire;  on  l'interroge,  il  ne 
répond  rien,  et  il  a  raison  :  il  en  a  assez  dit.  »  Assez  sans 
doute  dans  La  Bruyère,  et  surtout  avec  cette  réflexion 
finale  où  l'auteur  souligne  si  bien  la  signification  de  son 
silence.  Mais  pas  assez  pour  la  scène.  Essayez  donc  de 
transporter  sur  le  théâtre  les  traits  que  nous  venons  de 
détacher!  Ce  n'est  ni  avec  des  abstentions,  ni  même  avec 
des  nuances  que  l'on  compose  un  personnage  vivant, 
agissant,  qui  s'empare  du  spectateur.  Le  poète  comi- 
que peint  à  fresque  :  sa  première  qualité,  c'est  lalargeur 
et  lafranchise,  c'est  la  verve,  c'est  ce  que  La  Bruyère  aie 
moins  et  n'avait  pas  besoin  d'avoir,  cette  vis  comica  in- 
conciliable et  incompatible  avec  tant  de  circonspection 
et  de  minutie.  Il  doit  savoir  grossir  les  choses  d'après  la 
perspective  scénique. 
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Heureusement  pour  lui  et  pour  nous  que  Molière  a 
conçu  plus  hardiment  le  rôle  ;  qu'il  n'a  pas  craint,  dès 
son  entrée  en  scène,  de  lui  prêter,  au  risque  de  froisser 
le  sentiment  de  la  vraisemblance  dans  les  esprits  trop 
délicats,  de  ces  mots  et  de  ces  mouvements  qui  pei- 
gnent d'emblée  un  homme ,  ni  de  le  transporter  dans 
la  famille  d'Orgon,  malgré  la  présence  d'un  fils  ou 
d'une  fille,  qui  donne  au  drame  comique  un  intérêt  plus 
direct,  plus  pressant  et  plus  complet;  qu'il  ne  s'est  pas 
borné  enfin  à  le  faire  sourire  ou  soupirer  sans  répondre. 
Heureusement  que,  pour  donner  plus  de  force  à  la 
peinture  et  à  la  leçon,  ou  plutôt  par  l'entraînement 
naturel  de  son  génie  et  de  son  art,  il  n'a  point  hésité  à 
faire  son  coquin  plus  audacieux  et  ses  dupes  plus  cré^ 
dules.  Nous  avons  deux  chefs-d'œuvre  au  lieu  d'un, 
celui  de  Molière  et  celui  de  La  Bruyère,  mais  dans  des 
genres  tout  à  fait  différents. 

Déjà,  dans  son  chapitre  de  V Homme,  La  Bruyère  avait 
refait,  mais  plus  brièvement,  le  personnage  du  misan- 
thrope. Là  encore  il  contredit  Molière,  car  son  misan- 
thrope, à  lui,  est  civil  et  cérémonieux  dans  ses  façons, 
eût-il  l'âme  austère  et  farouche;  il  ne  s'échappe  pas  avec 
les  hommes  et  emploie  à  leur  égard  tout  ce  qui  peut 
éloigner  leur  familiarité.  Cette  esquisse  sommaire  est 
très  loin  d'offrir,  soit  en  elle-même,  soit  comme  point 
de  comparaison,  l'intérêt  du  portrait  d'Onuphre;  il  n'y 
a  pas  assez  appuyé  pour  lui  donner  la  portée  d'une 
critique  sérieuse.  La  misanthropie  peut  prendre  diverses 
formes,  suivant  les  naturels,  et  il  l'a  conçue  dans  un 
naturel  différent  de  celui  d'Alceste  :  voilà  tout  ce  qu'on 
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peut  conclure  de  ce  passage.  La  censure  d'ailleurs  por- 
terait encore  au  delà  de  Molière  et  jusqu'au  Timon  de 
Shakespeare,  c'est-à-dire  qu'elle  comprendrait  à  la  fois 
le  misanthrope  comique  et  le  misanthrope  tragique, 
chez  les  deux  plus  grands  poètes  qui  l'aient  incarné 
dans  l'une  et  l'autre  forme. 

C'est  surtout  au  point  de  vue  moral  que  Rousseau  s'en 
est  pris  à  la  comédie  de  Molière,  en  l'accusant  d'avoir 
ridiculisé  la  vertu  sur  la  scène  ;  mais  ce  point  de  vue 
moral  se  rattache  au  point  de  vue  littéraire.  Remar- 
quons d'abord  que  le  misanthrope  Rousseau  devait  se 
scandaliser  de  voir  la  misanthropie  exposée  à  la  raillerie 
publique,  et  tel  est  probablement  le  vrai  motif  de  son 
indignation.  Et  puis,  peut-être  était-ce  instinctivement 
la  défense  de  sa  propre  misanthropie  qu'il  prenait,  en 
affectant  de  confondre  celle  d'Alceste  avec  la  vertu, 
comme  pour  bénéficier  lui-même  de  cette  confusion 
commode.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  la 
misanthropie  d'Alceste  et  celle  de  Rousseau.  Chez 
celui-ci,  elle  ne  venait  que  d'un  orgueil  extrême,  du 
dépit  plus  ou  moins  fondé  de  ne  pas  se  voir  apprécié 
à  sa  valeur  et  traité  selon  ses  mérites,  comme  chez 
le  Timon  de  Lucien  et  de  Shakespeare  elle  ne  vient  que 
d'avoir  été  trahi  par  ceux  qu'il  avait  comblés  de  ses 
marques  d'affection.  Ces  deux  espèces  de  misanthropie 
ont  leur  point  de  départ  dans  un  sentiment  de  person- 
nalité et  d'égoïsme,  mais  d'une  nature  plus  respectable 
dans  le  dernier  cas.  La  misanthropie  d'Alceste  est  au- 
trement noble,  car  elle  part  de  l'indignation  excessive 
causée  en  une  âme  généreuse  par  le  spertacle  des  vices 
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et  des  bassesses  du  monde,  en  sorte  que,  tout  en 
n'ayant  voulu  faire  qu'une  comédie,  c'est  Molière  qui 
a  peint  la  misanthropie  sous  son  côté  le  plus  élevé. 
Alceste  hait  les  hommes  par  amour  et  par  respect  de 
l'humanité,  et  quoi  qu'il  en  dise,  il  ne  les  hait  pas  tous, 
puisqu'il  a  un  ami  et  une  maîtresse,  qu'il  querelle,  mais 
ne  peut  s'enpêcher  d'adorer.  Le  caractère  est  ainsi 
non  seulement  plus  vrai,  mais  bien  plus  intéressant. 
Ses  boutades  nous  amusent;  ses  duretés  ne  nous  ré- 
voltent pas:  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le 
fond  de  son  cœur.  En  réalité,  c'est  beaucoup  moins  un 
misanthrope  qu'un  censeur  chagrin,  honnête  et  bourru, 
un  humoriste  morose,  enfin  un  atrabilaire  amoureux, 
suivant  le  sous-titre  que  Molière,  dit-on,  avait  donné 
à  sa  comédie  et  qui  eût  prévenu  bien  des  objections. 
S'il  est  amoureux,  ce  n'est  pas  seulement  pour  mon- 
trer que  l'amour  souffle  où  il  veut  et  qu'il  n'y  a  ni  rai- 
sonnement ni  tempérament  qui  tienne  contre  lui,  c'est 
encore  pour  fournir,  par  un  contraste  complet,  une  plus 
ample  et  plus  riche  matière,  dans  cette  déroute  de  la 
raison  d'Alceste,  au  déchaînement  de  son  âpre  logique. 
Avant  de  reprochera  Molière  de  l'avoir  rendu  amoureux 
d'une  misérable  mais  séduisante  coquette,  il  faudrait 
oublier  que  les  plus  fermes  natures  ont  toujours  leur 
côté  faible,  par  où  elles  tiennent  au  reste  de  l'huma- 
nité. L'amour  est  aveugle;  la  passion  est  brouillée  avec 
le  bon  sens,  et  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  comprend  pas:  c'est  par  ces  axiomes  seuls  que  nous 
voulons  répondre  à  M.  Scherer  qui,  dans  ses  Etudes 
sur  la  littérature,  a  signalé,  comme  une  inconséquence 
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criante  et  impossible  à  admettre,  cet  amour  où  un  autre 
agresseur  de  Molière,  et  non  des  moindres,  —  Jean- 
Jacques-Rousseau,  —  a  vu  un  coup  de  génie. 

La  perfection  n'intéresserait  pas  sur  la  scène  et  serait 
moins  à  sa  place  encore  dans  la  comédie  que  partout 
ailleurs.  Alceste  est  vertueux  :  ce  n'est  point  par  là  qu'il 
fait  rire,  mais  par  le  vice  qu'il  joint  à  sa  vertu,  c'est-à- 
dire  par  son  emportement  continuel,  ses  extravagances, 
son  ton  impérieux  et  dominateur,  la  disproportion  entre 
ses  grandes  colères  et  leurs  petits  motifs.  Molière  a 
voulu  montrer  que  la  vertu  même  a  ses  bienséances  et 
sa  mesure  à  garder  pour  ne  point  devenir  un  objet  de 
raillerie.  Le  ridicule  qui  s'allie  au  caractère  élevé 
d'Alceste  est  moins  sensible  pour  nous  qui  n'avons  plus 
de  cour  et  vivons  en  pleines  mœurs  démocratiques  ;  par 
là  même  les  cotés  nobles  et  généreux  du  rùle  se  trouvent 
d'autant  moins  offusqués  et  d'autant  mieux  en  lumière. 

Dans  les  objections  qu'on  a  faites  à  quelques-uns  des 
caractères  de  Molière,  on  a  trop  souvent  perdu  de  vue 
que  l'usage  de  l'auteur  du  Misanthrope,  comme  des 
véritables  poètes  comiques,  n'est  pas  (sauf  dans  les 
scènes  de  raÛ9%meur$,ob  il  est  impossible  de  se  mépren- 
dre) d'opposer  un  homme  parfait  à  un  homme  vicieux 
et  de  combattre  un  vice  par  la  vertu  contraire;  il  met 
en  présence  les  deux  vices  ou  les  deux  ridicules  oppo- 
sés, et  les  corrige  ainsi  Tun  par  l'autre,  ce  qui  est  à  la 
fois  plus  comique  et  plus  saisissant.  C'est  pour  n'avoir 
pas  fait  attention  à  ce  procédé  si  simple  qu'on  a  cru 
voir  parfois  dans  le  bon  sens  étroit  du  bonhomme 
Chrysale  les  idées  de  Molière  sur  le  rôle  et  l'éducation 


MOLIÈRE  147 

des  femmes.  Assurément,  il  est  plus  d'un  trait,  dans 
les  tirades  de  Chrysale,  où  l'on  retrouverait  le  fond  des 
préférences  et  des  penchants  secrets  de  Molière,  qui 
haïssait  trop  le  pédantisme  féminin  pour  ne  pas  lui 
préférer  les  humbles  vertus  d'une  simple  ménagère  et 
qui,  pour  ce  sexe  plus  encore  que  pour  l'autre,  tenait 
qu'  «  un  sot  pédant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant.  » 
Mais  Chrysale  n'est  pas  moins  exagéré  dans  son  sens  que 
Philaminte  et  Bélise  dans  le  leur;  et  l'idéal  de  Molière 
serait  plutôt  dans  le  personnage  d'Henriette,  personni- 
fication de  la  jeune  fille  telle  qu'il  l'aime,  honnête, 
sensée,  droite  d'esprit,  de  caractère  décidé,  et  qui  n'est 
point  une  sotte.  De  même,  la  rudesse  excessive  d'Al- 
ceste  fait  mieux  ressortir  par  le  contraste  l'excessive 
complaisance  de  Philinte. 

w  Et  tandis  qu'Alceste,  satirique  par  vertu,  s'en  prend 
aux  vices  des  hommes,  à  leur  méchanceté  naturelle,  à 
leur  malfaisance,  à  leur  lâcheté,  à  leur  bassesse  ;  Céli- 
mène,  satirique  par  malignité  naturelle  et  par  frivolité 
incurable,  raille  leurs  ridicules  et  leurs  petits  travers  : 
tous  deux  se  partagent  ainsi  la  tâche  d'une  comédie 
dans  le  cadre  de  laquelle  tient  à  Taise  la  société  pres- 
que entière,  se  donnant  en  spectacle  en  même  temps 
qu'ils  traduisent  l'humanité  à  leur  barre,  et  nous  offrant 
en  action  le  contraste  de  deux  excès  presque  sembla- 
bles dans  leurs  résultats,  quoique  partis  de  deux  pôles 
Dpposés. 

Un  des  caractères  qui  ont  le  plus  exercé  la  critique, 
:'est  le  don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Ce  type  de  don 
luan,  mis  pour  la  première  fois  sur  la  scène  par  Tirso 
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de  Molina  ,  a  tenté  toutes  les  formes  de  l'art  :  la  poésie, 
le  roman,  la  comédie,  le  drame,  la  musique  et  la 
peinture.  Il  a  surtout  exercé  une  séduction  particulière 
sur  notre  siècle.  Malgré  la  précision  apparente  de  sa 
physionomie,  dont  les  éléments  constitutifs  ne  semblent 
pas  bien  difficiles  à  déterminer  nettement,  il  a  une 
complexité  et  garde  des  côtés  vagues  ou  obscurs 
qui  se  prêtent  avec  complaisance  aux  interprétations 
diverses.  Ce  sont  là  les  caractères  tels  que  nous 
les  aimons  aujourd'hui,  parce  que  nous  nous  char- 
geons de  les  achever  nous-mêmes  au  gré  de  notre 
fantaisie. 

La  musique  de  Mozart  est  venue  jeter  un  charme  et 
une  poésie  de  plus  sur  le  sujet  :  don  Juan  bénéficie  du 
génie  du  compositeur  ;  on  ne  peut  prononcer  son  nom 
sans  entendre  aussitôt  les  gémissements  dElvire,  les 
imprécations  d'Anna,  le  Bepens-toi  du  commandeur, 
sans  évoquer  l'incomparable  trio  des  masques,  la  fraî- 
che et  riante  idylle  de  Zerline  et  de  Masetto,  et  tant 
de  mélodies  exquises,  tant  d'airs  divins,  tant  de  cris 
éloquents,  toutes  les  caresses  ou  tous  les  déchaîne- 
ments formidables  de  l'orchestre.  Que  dis-je?  don 
Juan  bénéficie  même  des  larmes  et  du  désespoir  de  ses 
victimes.  Leur  innocence  forme  un  contraste  piquant 
avec  sa  corruption  ;  leur  candeur  prête  à  son  liberti- 
nage le  reflet  de  sa  blancheur,  et  son  vice  est  l'assaison- 
nement de  leur  vertu.  Sans  cesse,  comme  dans  l'opéra 
de  Mozart,  autour  de  la  sérénade  passionnée  qui  monte 
dans  la  nuit  pleine  de  parfums  et  d'étoiles,  on  en- 
tend voltiger  l'accompagnement  ironique  et  moqueur,   j 
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Musset  a  complété  la  métamorphose  en  élevant  et  en 
élargissant  le  type,  au  gré  de  la  fantaisie,  jusqu'à  en 
faire  une  âme  dévorée  par  un  foyer  brûlant,  le  spectre 
errant  de  l'amour,  tourmenté,  énervé,  consumé  parla 
soif  toujours  inassouvie  de  l'idéal. 

Le  don  Juan  de  Molière  est  loin  de  ces  hauteurs 
poétiques,  et  Musset  le  dit  lui-même  : 

Quant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire. 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre, 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon, 
Bernant  Monsieur  Dimanche  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

Il  se  rapproche  plus  de  l'original,  qui  a  pour  fond  le 
libertinage  de  mœurs  et  le  libertinage  d'esprit,  et  qui 
est,  en  somme,  un  fort  vilain  personnage.  En  abordant 
le  sujet,  Molière,  sans  doute,  fut  simplement  guidé  par 
le  désir  d'exploiter  à  son  tour  un  cadre  à  la  mode  qui 
avait  déjà  fait  courir  tout  Paris  au  petit  théâtre  de 
Mademoiselle,  au  Théâtre  italien,  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, que  le  Marais  lui-même  s'apprêtait  à  repren- 
dre. Son  public  et  ses  acteurs  lui  disaient:  «  Faites- 
nous  un  Festin  de  Pierre!  »  Le  Palais-Royal  ne  pouvait 
rester  en  arrière  des  autres,  et  il  fallait  qu'il  eût,  lui 
aussi,  la  statue  du  commandeur  remuant  la  tête,  le 
souper  de  don  Juan  avec  ses  jeux  de  scène,  l'englou- 
tissement de  l'impie  dans  la  terre  qui  s'entr'ouvre  sous 
les  coups  de  foudre  et  à  la  lueur  des  éclairs.  Mais, 
tout  en  traitant  un  thème  devenu  banal  et  qui  n'était, 
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pour  les  autres  scènes,  qu'un  prétexte  à  machines,  il 
le  traita  avec  son  génie  propre  et  marqua  son  person- 
nage de  quelques  traits  particuliers. 

Le  d  on  Juan  de  Molière  dépasse  son  modèle  en  ce 
qu'il  n'est  pas  seulement  un  débauché  comme  lui, 
amoureux  de  toutes  les  femmes  et  bien  résolu  à  ne 
jamais  reculer  devant  rien  pour  satisfaire  son  désir, 
mais  un  athée.  Celui  de  Tirso  de  Molina,  après  avoir 
bravé  tous  les  avertissements  de  Dieu,  finit  par  deman- 
der un  prêtre  au  dernier  moment.  Parmi  les  autres 
imitations  françaises  qui  ont  précédé  ou  immédiate- 
ment suivi  celle  de  Molière  et  qui,  comme  la  sienne 
d'ailleurs,  ne  paraissent  pas  avoir  directement  puise 
à  la  source  originale,  Tune,  celle  de  Rosimond,  portant 
pour  sous-titre  Y  Athée  foudroyé,  met  en  scène  un  don 
Juan  philosophe  et  raisonneur,  qui  prétend  démontrer 
la  légitimité  de  sa  conduite  et  qui  revendique  hau- 
tement les  droits  de  la  nature,  différent  en  ce  point 
du  don  Juan  de  Molière,  qui  ne  se  pique  pas  d'être  lo- 
gicien, dont  tous  les  raisonnements  sont  des  railleries 
et  des  épigrammes,  et  qui,  à  l'argumentation  de  Sga- 
narelle  se  borne  à  répondre  :  «  Paix  !  »  Pour  faire 
passer  cet  athéisme  scientifique,  Rosimond  a  eu  soin, 
par  un  anachronisme  dont  la  nécessité  excuse  la  bizar- 
rerie, de  transporter  la  scène  dans  un  milieu  païen: 
il  ne  s'agit  jamais  de  Dieu,  mais  des  dieux,  dans  les 
blasphèmes  de  don  Juan,  de  même  que  dans  la 
pièce  italienne  il  s'agissait  toujours  de  Jupiter.  Molière 
n'a  pas  pris  cette  précaution.  Il  est  le  seul  qui  ait  osé 
mettre  sur  la  scène  un  athée  sans  déguisement,  mais 
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un  athée  élégant  et  gentilhomme,  qui  pirouette  en  riant 
quand  on  lui  parle  du  ciel. 

Libertin,  esprit  fort,  poussant  l'impiété  jusqu'à  la 
bravade  et  résolu  à  se  dérober  même  à  l'évidence, 
fils  dénaturé,  menteur  sans  scrupule,  comme  il  le  faut 
être  pour  séduire  et  abandonner  toutes  les  femmes, 
le  don  Juan  de  Molière  ne  se  borne  pas  à  jouer  la 
comédie  de  l'amour;  il  est,  déplus, un  hypocrite,  et 
cela  l'achève.  Sans  doute,  chez  ses  prédécesseurs,  don 
Juan  était  hypocrite  aussi  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un  acci- 
dent, sur  lequel  ils  n'appuyaient  pas.  Molière,  au  con- 
traire, y  appuie  et  y  revient.  Il  prête  à  don  Juan,  dans 
un  long  discours  qui  sort  de  ses  habitudes  (V,  2),  la 
théorie  etle  panégyrique  de  l'hypocrisie.  C'est  Fauteur, 
évidemment,  qui  parle  ici  par  la  bouche  de  son  per- 
sonnage, et  l'on  sent  dans  cette  tirade  le  ressentiment 
amer  de  tous  les  obstacles  qu'il  rencontrait  pour  la 
représentation  du  Tartuffe.  Il  s'y  vengeait  de  ceux 
qui,  dans  ces  derniers  mois,  l'avaient  accusé  lui-même 
d'impiété  et  d'athéisme,  et  en  même  temps  il  se  dé- 
dommageait de  n'avoir  pu  traduire  encore  complète- 
ment sur  la  scène  le  vice  qu'il  haïssait  le  plus  et  au- 
quel il  imputait  ses  déboires.  Les  hypocrites  lui  étaient 
d'autant  plus  odieux  qu'ils  s'étaient  constitués  ses 
ennemis  et  ses  persécuteurs.  Lïronique  et  sanglante 
apologie  de  don  Juan  fait  coup  double  :  Molière  s'y  sou- 
lage avec  volupté,  et  il  donne  à  Tartuffe  un  avant-goût 
de  ce  qui  l'attend,  même  au  risque  de  se  laisser  voir 
derrière  son  personnage  et  de  rompre  l'équilibre  entre 
l'auteur  et  la  pièce. 

/ 
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Ce  n'est  pas  que  le  rôle  de  don  Juan  ne  puisse 
comporter  l'hypocrisie,  et  ne  comporte  même  néces- 
sairementune  profonde  et  imperturbable  hypocrisie  d'a- 
mour ;  mais  c'était  assez  du  ton  de  chattemitte  qu'il 
avait  pris  pour  répondre  à  dona  Elvire  dans  le  premier 
acte,  et  derrière  lequel  on  devine  le  sourire  cruel  de 
l'être  sans  cœur  s'amusant  des  plaintes  de  sa  victime  ; 
c'est  trop  d'an  discours  en  règle  qui  se  sent  plus  du 
polémiste  que  de  l'auteur  dramatique  et  qui  serait 
mieux  à  sa  place  dans  un  des  placets  pour  le  Tartuffe 
que  dans  une  comédie.  L'hypocrisie  achève  la  peinture 
de  sa  scélératesse,  mais  elle  ne  l'achève  qu'en  le 
dénaturant  lui-même  jusqu'à  un  certain  point,  c'est-à- 
dire  en  dérangeant  l'harmonie  de  ses  défauts  et  de  ses 
vices. 

Notez  d'abord  que  don  Juan  n'est  pas  seulement  un 
gentilhomme,  c'est  un  gentilhomme  de  la  cour  de 
Versailles,  un  marquis.  Molière  a  francisé  la  pièce,  et 
il  a  voulu  expressément  qu'il  n'y  eût  point  de  méprise 
possible  ni  sur  la  qualité  du  personnage,  ni  sur  sa  na- 
tionalité véritable  ,  malgré  le  Don  qu'il  porte.  Il  y 
revient  dix  fois:  «  Un  homme  de  sa  qualité  ferait  une 
action  si  lâche  !  —  Un  grand  seigneur  méchant  homme 
est  une  terrible  chose.  —  Ah  !  que  vous  savez  mal 
vous  défendre  pour  un  homme  de  cour,  et  qui  doit 
être  accoutumé  à  ces  sortes  de  choses  !  —  Apprenez 
qu'un  gentilhomme  qui  vit  mal  est  un  monstre  dans  la 
nature,  que  la  vertu  est  le  premier  titre  de  noblesse, 
que  je  regarde  bien  moins  au  nom  qu'on  signe  qu'aux 
actions   qu'on  fait,  et    que  je  ferais  plus  d'état  du  fils 


. 
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d'un  crocheteur  qui  serait  honnête  homme  que  du  fils 
d'un  monarque  qui  vivrait  comme  vous.  »  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper  :  c'est  une  véritable  profession  de 
foi,  mais  pour  le  coup  très  bien  placée  dans  la  bouche 
de  don  Louis,  que  Molière  adresse  ici  bravement  aux 
marquis  des  banquettes.  Et  pour  mieux  leur  fermer 
toute  porte  de  sortie,  pour  les  forcer  de  se  reconnaître 
et  de  se  faire  leur  part,  il  va  jusqu'à  décrire  devant  eux 
leur  perruque  et  leur  costume,  de  telle  façon  que  le 
parterre  pouvait  comparer  d'un  coup  d'oeil  le  portrait 
à  l'original  :  «  Pensez-vous,  dit  Sganarelle,  que,  pour 
avoir  une  perruque  blonde  et  bien  frisée,  des  plumes  à 
votre  chapeau,  un  habit  bien  doré  et  des  rubans  cou- 
leur de  feu,...  vous  en  soyez  plus  habile  homme  »  ?  Et 
plus  loin ,  après  avoir  sauvé  don  Juan  du  naufrage, 
Pierrot  décrira  copieusement  à  Charlotte  toutes  les 
histoires  et  tous  les  engigorniaux  de  ces  Messieurs  les 
courtisans ,  jusqu'aux  canons  ,  aux  rabats  et  à  la 
petite  oie. 

C'est  donc  encore  le  marquis,  non  plus  le  marquis 
ridicule,  mais  le  marquis  débauché,  insolent,  ne 
croyant  à  rien,  ne  reculant  devant  rien,  fanfaron  d'a- 
théisme et  d'immoralité,  que  Molière  met  en  scène 
dans  le  Festin  de  Pierre.  C'est  Yardes  et  Manicamp, 
mais  c'est  aussi  Noce  et  Canillac.  C'est  le  marquis  de 
la  débauche  de  Roissy  complété  d'avance  par  le  roué 
des  soupers  de  la  Régence.  Or  le  roué  peut  être  hypo- 
crite en  passant  et  pour  les  besoins  de  ses  vices,  mais 
il  ne  fait  pas  profession  d'hypocrisie.  Et  cette  profes- 
sion ne  semble  pas  s'accorder  davantage  avec  la  fierté 
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et  le  sentiment  de  l'honneur  que  don  Juan  garde  au 
milieu  de  sa  dépravation. 

Il  s'agit,  bien  entendu,  de  cet  honneur  mondain 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  morale  ;  qui,  au 
lieu  de  reposer  sur  la  conscience,  repose  sur  l'orgueil  ; 
qui  a  des  complaisances  égales  à  ses  rigueurs  et  peut 
s'accommoder  parfaitement  avec  la  corruption.  Un 
homme  d'honneur  comme  don  Juan  peut  mettre  son 
point  d'honneur  à  tromper  le  plus  de  femmes  possible, 
à  prodiguer  les  faux  serments,  à  déshonorer  des  inno- 
centes et  à  se  glorifier  de  ses  infamies.  C'est  un  fourbe, 
un  perfide,  un  scélérat,  sans  cœur,  sans  entrailles,  qui 
se  moque  de  son  père  et  souhaite  sa  mort,  rit  d'Elvire 
et  d'Anna  après  les  avoir  perdues;  mais  il  met  l'épée  à 
la  main  pour  défendre  don  Carlos,  qu'il  ne  connaît 
pas,  contre  trois  brigands,  —  et  il  a  tué  le  comman- 
deur qui  voulait  défendre  sa  fille  :  c'est  un  homme 
d'honneur  !  —  Un  homme  d'honueuret  un  roué  !  Un 
Toué  homme  d'honneur.  Voilà  deux  mots  dont  le  rap- 
prochement jure,  et  pourtant  don  Juan  les  accouple. 
L'hypocrisie  n'est  pas  plus  un  vice  d'homme  d'honneur 
que  de  roué  ;  le  roué  du  moins  ne  l'étalera  pas,  fût-ce 
devant  son  valet,  comme  une  parure  ;  il  sera  fanfaron 
de  vice  plutôt  qu'hypocrite.  Mais  Molière  avait  ses 
raisons  particulières. 

Qu'il  ait,  ou  non,  directement  puisé  au  Burlador  de 
Sevilla^  où  son  œuvre  est  toute  en  germe,  il  n'en  a  pas 
seulement  changé  les  détails,  il  l'a  transposée,  pour 
ainsi  dire,  et  changée  de  ton.  Plus  rien  de  la  terreur 
religieuse  du  Mystère,  mais  simplement  une  comédie. 
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avec  les  deux  scènes  éloquentes  de  dona  Elvire  et 
de  don  Louis,  où  passe  un  souffle  cornélien.  La  sta- 
tue et  l'ombre  du  commandeur,  le  spectre  voilé  qui 
prend  la  figure  du  Temps  avec  sa  faux,  le  coup  de  ton- 
nerre du  dénouement  ne  sont  que  des  concessions  à  la 
curiosité  publique,  et  il  n'attache  pas  d'autre  impor- 
tance à  ces  machines  qu'aux  lazzi  et  aux  tours  de  passe- 
passe  du  souper  où  Ragotin  enlève  les  assiettes  pleines 
de  Sganarelle,  pendant  que  La  Violette  lui  verse  à 
boire,  à  la  joie  du  parterre  qui  attendait  ces  bouffonne- 
ries consacrées  par  la  tradition.  Mais  ce  qui  importe 
plus,  c'est  la  façon  dont  il  a  compris  don  Juan,  les  tou- 
ches et  les  traits  spéciaux  dont  il  a  peint  sa  physiono- 
mie. Séducteur  infatigable  et  sans  scrupule,  n'ayant 
que  son  plaisir  pour  loi  et  son  désir  pour  règle,  portant 
une  adresse  infinie  dans  le  manège  d'amour,  sachant 
mentir  et  tromper  comme  pas  un,  mener  dix  intrigues 
de  front,  se  tirer  des  plus  mauvais  pas,  il  éprouve 
une  jouissance  d'artiste  et  de  dilettante  à  vaincre  d'a- 
bord et  à  trahir  ensuite.  C'est  un  raffiné  de  corruption, 
qui  se  blase  dès  qu'il  possède  l'objet  de  sa  convoitise, 
quia  besoin  de  se  retremper  dans  la  variété,  mais  qui 
trouve  un  nouveau  plaisir  dans  chaque  nouvelle  entre- 
prise et  jouit  plus  de  perdre  une  femme  que  d'obtenir 
ses  faveurs.  L'inconstance  .l'aiguillonne ,  le  combat 
l'amuse  et  l'enflamme. 

Comme  il  se  dépeint  lui-même  :  «  Les  inclinations 
naissantes  ont  des  charmes  inexplicables...  On  goûte 
une  douceur  extrême  à  réduire,  par  cent  hommages, 
ie  cœur  d'une  jeune  beauté  ;  à  voir  de  jour  en  jour  les 
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petits  progrès  qu'on  y  fait  :  à  combattre  par  des  trans- 
ports, par  des  larmes  et  des  soupirs,  l'innocente  pu- 
deur d'une  âme  qui  a  peine  à  rendre  les  armes,  àforcer 
pied  à  pied  toutes  les  petites  résistances  qu'elle  nous 
oppose,   à   vaincre   les   scrupules  dont  elle  se  fait  un 
honneur,  et  la  mener  doucement  où  nous  avons  envie 
de  la  faire   venir.  »    Pesez   chaque    mot  !  C'est  plus 
qu'une  analyse,  c'est  presque  une   définition   de  don 
Juan,   mais  une  définition  vivante,   où  tout  peint,  où 
l'on  sent  que  le   scélérat   se   complaît,  qu'il  retrouve 
et  rallume  en  lui    les  plaisirs  qu'il  décrit,  qu'il  Ûaire 
et  savoure  la  chair  fraîche.  '<  Mais,  continue-t-il  aussi- 
tôt, lorsqu'on  en  est  maître  une  fois,  il  n'y  a  plus  rien  à 
dire  ni  rien  à  souhaiter  ;  tout  le  beau  de  la  passion  est 
fini  (1).  »  Le  désir  s'endort;  la  satiété  est  le  premier 
fruit  de  la  possession  ;  au   plaisir  d'avoir  vaincu  don 
Juan  joint  le  plaisir  d'abandonner.  Il  trouve  un  ragoût 
dans  les  larmes,  comme  il  en  avait  trouvé  un  dans  la 
pudeur  et  l'innocence.  Lorsque  dona  Elvire,  sa  femme, 
se  présente  pour  la  première   fois  à  lui,  le  couvre  de 
reproches  et  lui  demande  de  se  justifier,  il  la  raille 
avec  une    cruauté  froide.  Mais  lorsqu'elle  revient  pour 
essayer  de  le  convertir,   dans  une  scène  touchante  et 
pathétique,    où  elle  déclare  n'éprouver  plus  pour  lui 
qu'une    tendresse    toute   sainte,   un   amour   épuré   et 
détaché    de    tout,   il    se   sent  repris   d'intérêt   et    de 
«  quelque    peu    d'émotion  pour   elle...  Sais-tu   bien 
que...  son  air  languissant   et  ses   larmes  ont  réveillé 

(1)  l,  se.  2. 
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en  moi  quelques  petits  restes  d'un  feu  éteint?  » 
De  même  le  spectacle  du  bonheur  d'autrui  lui 
donne  le  désir  de  le  troubler.  La  vue  d'une  jeune  fian- 
cée l'excite  non  seulement  par  l'innocence  et  l'ingé- 
nuité de  celle-ci,  mais  par  l'amour  réciproque  des  deux 
amants  :  «  La  tendresse  visible  de  leurs  mutuelles 
ardeurs  me  donna  de  l'émotion  (absolument  comme  la 
vue  des  larmes  d'Elvire,  mais  cette  émotion  n'est  que 
la  sensation  d'un  blasé  qui  sent  s'éveiller  sa  convoi- 
tise) ;  j'en  fus  frappé  au  cœur...  Je  ne  pus  souffrir 
d'abord  de  les  voir  si  bien  ensemble  :  le  dépit  alarma 
mes  désirs  (les  remua,  les  mit  en  campagne),  et  je  me 
figurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  troubler  leur 
intelligence  et  rompre  cet  attachement  dont  la  délica- 
tesse de  mon  cœur  se  tenait  offensée  »  (1).  La  délicatesse 
de  son  cœur!  Eh  !  oui,  c'est  un  délicat  en  son  genre, 
un  gourmet,  un  friand,  un  raffiné  que  ce  monstrueux 
et  féroce  égoïste,  toujours  en  quête  d'émotions  nou- 
velles, et  tellement  gangrené  par  tous  les  excès  du 
vice  qu'il  ne  retrouve  la  fraîcheur  de  la  sensation 
que  dans  la  plus  extrême  corruption  du  désir. 

La  fameuse  scène  du  pauvre,  si  étonnante  pour 
l'époque,  si  fin  de  siècle,  comme  on  dirait  dans  le 
jargon  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas  la  même  chose  sur 
un  autre  terrain  ?  Là  encore,  ce  qui  l'entraîne,  c'est 
le  plaisir  de  tenter  et,  s'il  est  possible,  de  pervertir  une 
âme  simple.  Cette  fois  ce  n'est  plus  le  libertinage  des 
sens,  mais  le  libertinage  de  l'esprit  s'essayant  à  troubler 

(1)1,  se.  2. 
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•et  à  séduire.  Mais  le  pauvre  fait  honte  au  tentateur  : 
il  aime  mieux  mourir  de  faim  que  de  gagner  un  louis 
d'or  en  jurant  ;  et  alors  don  Juan,  qui  n'est  point  un 
ladre  et  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  profiter  de  son 
refus  pour  économiser  le  louis,  couvre  sa  retraite  de 
ces  mots  qui  ont  soulevé  tant  de  commentaires,  mais 
qui  sont  peut-être  d'un  sens  beaucoup  plus  terre-à-terre 
que  celui  qu'on  leur  attribue  généralement  :  «  Va,  va, 
je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  » 

Oui,  Molière  a  fait  un  monde  réel  avec  son  imagina- 
tion. Ses  personnages  sont  des  êtres  historiques  qui 
ont  existé  aussi  bien  que  les  héros  des  tragédies  de 
Corneille.  Il  a  su  toujours  unir  la  conception  ration- 
nelle et  philosophique  à  la  réalisation  vivante.  Ceux 
qui,  à  grand  renfort  d'érudition,  de  subtilité  et  de 
conjectures,  s'attachent  à  rechercher  les  figures  origi- 
nales dont  il  s'est  inspiré  pour  créer  ses  personnages, 
oublient  trop  souvent  que,  en  appuyant  outre  mesure, 
comme  ils  font,  sur  ce  point,  ils  dénaturent  son  œuvre 
et  en  rapetissent  la  portée  aux  proportions  de  la  co- 
médie d'actualité  et  de  circonstance. 


III 


Sur  la  construction  des  pièces  de  Molière  et  en 
particulier  ses  dénouements,  les  objections  ont  été 
plus  nombreuses,  plus  fortes  et  mieux  fondées.  Pour 
peu  que  vous  jouissiez  de  l'intimité  d'un  vaudevilliste 
et  qu'il  ait  causé  de  Molière  avec  vous  à  cœur  ouvert, 
vous    aurez  certainement  appris    de  lui  que  l'auteur 
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des  Femmes  savantes  ne  sait  pas  faire  une  pièce.  Nous 
avons  tous  lu  vingt  fois,  dans  des  articles  de  journaux, 
que,  si  Molière  revenait  aujourd'hui  et  qu'il  apportât 
un  de  ses  chefs-d'œuvre  à  n'importe  quel  directeur  de 
théâtre,  celui-ci  s'empresserait  de  le  refuser.  La  chose 
est  possible,  elle  est  même  vraisemblable  pour  plu- 
sieurs de  ces  pièces,  ce  qui  s'explique  aisément,  sans 
faire  plus  de  tort  aux  directeurs,  dont  je  ne  me  charge 
point  d'ailleurs  de  prendre  la  défense,  qu'à  Molière 
lui-même.  Les  habitudes,  les  goûts,  les  besoins  dra- 
matiques ont  changé  ;  de  nouvelles  mœurs,  un  nouveau 
public,  des  idées  nouvelles,  trois  ou  quatre  révolutions 
littéraires  et  des  milliers  de  comédies  ou  de  drames, 
sans  parler  des  transformations  de  la  mise  en  scène, 
ne  permettraient  plus  guère  à  des  œuvres  vieilles  de 
deux  cents  ans  de  se  produire  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Elles  sont  arrivées  jusqu'à  nous  portées 
par  un  courant  d'admiration,  par  une  tradition  ininter- 
rompue qui  en  protège  les  beautés  immortelles  contre 
les  parties  surannées.  A  défaut  de  cette  tradition,  qui 
rétablit  l'harmonie,  l'anachronisme  du  style,  de  l'in- 
trigue, de  l'observation,  des  idées  et  des  conventions 
même,  suffirait  à  en  expliquer  et  en  justifier  l'insuccès, 
quoique  Molière  soit  de  tous  nos  grands  écrivains  dra- 
matiques celui  qui  a  le  moins  vieilli,  ayant  peint  les 
mœurs  éternelles  de  l'humanité  et,  sous  le  costume 
du  temps,  les  caractères  de  tous  les  temps. 

Mais,  s'il  est  toujours  jeune  par  la  vérité  de  l'observa- 
tion, la  verve  et  la  profondeur  comiques,  il  porte  dans 
la  construction  de  ses  pièces  la  marque  d'une  époque 
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plus  simple  et  moins  blasée,  comme  d'un  génie  beau- 
coup moins  préoccupé  du  cadre  que  du  tableau,  et  à 
qui  le  tableau  même  fait  parfois  oublier  le  cadre.  Il  est 
bon  de  rappeler  cependant  tout  d'abord  que  Molière 
avait  prouvé,  dans  Y  Etourdi  et  surtout  dans  YEcole 
des  maris,  à  la  fois  comédie  d'intrigue  et  de  caractère, 
sorte  de  transaction  entre  son  premier  genre  et  celui 
qu'il  allait  aborder,  avec  quelle  ingénieuse  habileté  il 
pouvait  conduire  et  dénouer  un  imbroglio.  Et  s'il  en 
était  capable  au  commencement  de  sa  carrière,  com- 
ment croire  qu'il  en  fût  devenu  incapable  alors  qu'une 
longue  expérience  lui  avait  permis  de  pénétrer  plus 
avant  encore  dans  tous  les  secrets  du  métier  ?  Il  faut 
croire  plutôt  que  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  côté  fort 
secondaire,  tout  à  fait  subordonné  à  la  partie  supé- 
rieure de  son  art.  Il  visait  à  mieux  qu'à  exciter  et  à 
satisfaire  la  curiosité.  On  peut  prendre  le  Misanthrope 
comme  le  type  de  la  comédie  telle  qu'il  la  concevait 
dans  sa  plus  haute  expression.  Or  le  Misanthrope  n'offre 
pas  plus  d'action  qu'il  n'en  faut  rigoureusement  pour 
la  peinture  des  caractères,  qui  créent  toute  l'intrigue 
par  leur  seul  développement  naturel.  Le  poète  n'y  re- 
cherche nulle  part  ni  les  moyens  de  convention,  ni  les 
effets  de  scène,  ni  rien  qui  puisse  faire  déchoir  sacomédie 
des  sphères  de  l'observation  pure  et  de  la  peinture  de 
mœurs.  Le  cadre  en  a  même  quelque  chose  d'indéter- 
miné. Les  plans  de  Molière,  au  lieu  d'être  bâtis  a  priori 
dans  sa  tête,  se  lient  intimement  à  ses  sujets,  et  ne 
sont  rien  autre  chose  que  l'ensemble  des  situations  lo- 
giquement créées  par  le  jeu  normal  des  travers  mis  en 
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scène.  De  là  leur  simplicité  extrême  et,  aux  yeux  de 
bien  des  juges  délicats,  leur  supériorité,  malgré  les 
moyens  élémentaires  dont  il  use  le  plus  souvent  pour 
amener  lesrencontres  de  ses  personnages  et  l'artifice  in- 
génu de  ses  dénouements.  Nous  avouerons  sans  ambage- 
que,  dans  la  plupart  de  ceux-ci,  les  incidents  roma- 
nesques, les  reconnaissances  inattendues,  les  mystifica- 
tions peu  vraisemblables  jouent  un  trop  grand  rôle.  Il 
est  même  quelques  pièces  qui  ne  se  dénouent  pas  réel- 
lement, ou,  comme  les  Femmes  savantes,  ne  se  dénouent 
que  par  une  sorte  d'escamotage  un  peu  sans  façon. 
Mais,  outre  les  raisons  particulières  et  toutes  maté- 
rielles qui  forçaient  souvent  Molière  à  terminer  ainsi 
ses  pièces,  pour  les  rattacher  au  programme  des  diver- 
tissements delà  cour,  on  peut  dire  qu'il  avait  accepté 
cet  héritage  de  la  vieille  comédie ,  dans  laquelle  ce 
genre  de  reconnaissances  abonde,  et  l'on  voit  re- 
venir sans  cesse  des  vieillards  sortis  on  ne  sait  d'où 
pour  retrouver  des  filles  jadis  enlevées  par  des 
pirates  (1),  jugeant  plus  utile  et  plus  digne  de  lui  de 
porter  ses  réformes  sur  un  terrain  supérieur.  En  raison 
même  de  la  nature  et  de  l'élévation  de  son  génie,  il 
se  préoccupait  surtout  de  la  partie  comique  et  morale 
de  son  sujet.  Là  même  où  il  pèche  le  plus  par   la  con- 

(1)  Notons  du  moins  en  passant  que  ce  moyen  de  dénouer  les 
pièces,  qui  nous  paraît  si  complètement  invraisemblable  aujour- 
d'hui, l'était  beaucoup  moins  alors.  Qu'on  se  rappelle  seulement 
que,  après  Cervantes,  Vincent  de  Paul  et  bien  d'autres  hommes 
plus  ou  moins  célèbres,  Kegnard  était  encore  capturé  en  1678  par 
des  corsaires  barbaresques.  Les  Frères  de  la  Merci  opéraient  tou- 
jours de  nombreux  rachats. 
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clusion  de  l'intrigue,  il  a  su  du  moins  atteindre  le  but 
final  de  la  comédie  en  soutenant  irréprochablement 
jusqu'à  la  dernière  scène  la  conduite  de  ses  personnages 
et  l'enseignement  qui  découle  de  l'action  :  c'est  par  là 
que  ses  dénouments  les  plus  faibles  méritent  d'être 
donnés  en  modèles.  L'intrigue  n'était  pour  lui  qu'un 
instrument  secondaire,  un  moyen,  non  un  but;  un  cadre 
à  mettre  des  portraits,  et  même  quelque  chose  comme 
ce  que  les  peintres  appellent  un  passe-partout,  qu'il 
dédaignait,  tout  en  l'employant,  et  dont  il  se  fût  passé 
volontiers  :  aussi  le  brisait-il  brusquement  dès  qu'il 
lui  devenait  inutile.  Suivant  le  mot  de  Boileau,  il 
donnait  tout  aux  caractères,  et  le  premier  plan  venu 
lui  était  bon  qui  lui  permettait  d'en  extraire  ce 
qu'ils  renfermaient  de  comique;  en  les  montrant  sous 
leurs  diverses  faces.  On  n'est  pas  en  droit  de  lui  de- 
mander le  même  scrupule  sur  ce  point  qu'à  ceux 
pour  qui  l'intrigue,  au  lieu  d'être  un  auxiliaire  subal- 
terne, a  sa  valeur  et  son  but  en  elle-même.  Mais  il 
savait  à  merveille,  par  un  mot  piquant,  un  dernier  trait 
de  mœurs  plaisant  et  naïf,  sauver  les  dénouments  les 
plus  vulgaires  (L'Etourdi,  Le  Médecin  malgré  lui,  /.>  s 
Fourberies  de  Scapin  .  comme  s'il  se  fût  ressouvenu 
du  vers  d'Horace  : 

Solventur  risu  tabulœ,  tu  missus  abibis. 

Molière,  a  dit  avec  une  ingénieuse  justesse  M.  Ernest 
Legouvé  (1),  ne  dénoue  pas  ses  pièces,  il  les  finit.  El  il 

■(1)  Dans  sa  conférence  sur  Eugène  Scribe. 
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nous  apprend  qu'il  entendit  un  jour  Scribe,  si  expert 
dans  cette  partie  de  Fart,  refaire  le  dénouement  des 
Femmes  savantes  et  de  Tartuffe.1? ourla,  première,  dit-il, 
Molière  avait  sous  la  main  un  beau  dénouement,  sor- 
tant des  entrailles  même  du  sujet  :  il  suffisait  de  repor- 
ter à  la  fin  la  grande  dispute  de  Trissotin  et  de  Yadius 
se  démasquant  l'un  l'autre  et  désillusionnant  eux  mêmes 
leurs  dupes  sur  leur  propre  compte.  Quant  à  Tartuffe, 
le  temps  et  les  circonstances  étant  donnés,  Scribe  en 
admirait  le  dénouement,  d'abord  parce  qu'il  a  été  la 
rançon  de  la  pièce,  dont  Molière  «  n'a  sans  doute  obtenu 
la  représentation  qu'en  faisant  du  roi  un  des  acteurs  », 
ensuite  parce  que  ce  dénouement  peint  l'époque.  Mais 
aujourd'hui  le  roi  c'est  la  loi,  et,  reprenant  avec  une 
variante  l'idée  déjà  indiquée  par  un  contemporain  de 
Molière  (1),  mais  qu'il  ne  connaissait  probablement 
pas,  il  eût  voulu  remplacer  l'intervention  du  souverain 
par  celle  du  Code,  où  Géante  eût  cherché  une  arme  en 
démontrant  que  «  toute  donation  est  révocable  pour 
cause  d'ingratitude.  » 

Scribe  exagérait  beaucoup  en  supposant  que  le  dé- 
nouement avait  été  imposé  par  le  roi  ;  mais  s'il  ne  fut 
point  la  condition  même  de  la  représentation  delapièce, 
on  peut  croire  du  moins  qu'il  n'y  nuisit  pas,  qu'il  la 
défendit  même  et  qu'il  fut  suggéré  à  Molière  par  le 
désir  de  se  concilier  la  protection  de  Louis  XIY  ou  de 
la  reconnaître.  Au  témoignage  de  Brossette  (2),  sur  le 

(1)  Claude  Guéret,  dans  ses    Promenades  de  Saint- Cloua. 

(2)  "Note  à  la  suite  de  la  Correspondance  entre  Boileau  et  Bros- 
sette, publiée  par  Laverdet  en  1858. 
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conseil  de  Boileau,  «  il  avatt  changé  l'endroit  où  il 
donne  des  louanges  au  roi  ;  mais  quand  Sa  Majesté  en- 
tendit réciter  par  Molière  ce  changement,  elle  lui  con- 
seilla deJes  laisser  comme  elles  étaient  auparavant  ». 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait,  comme  on  voit,  ce  que  dit 
Scribe  ;  mais  cela  prouve  que  Louis  XIV,  sensible  aux 
louanges,  le  fut  particulièrement  à  celles  de  Molière. 
L'intervention  du  roi  pour  confondre  Tartuffe  semble 
si  bien  à  sa  place  dans  une  pièce  qui  fut  sauvée 
précisément  par  le  même  moyen,  que  cette  raison 
suffirait  pour  qu'on  hésitât  à  la  condamner.  C'est  à 
Molière  lui-même,  à  ce  qu'il  semble,  que  s'adressent 
les  paroles  de  l'exempt  : 

Reruettez-vous,  Monsieur,  d'une  alarme  si  chaude. 


Le  deus  ex  machina  vient  ici  d'une  façon  très  ino- 
pinée sans  doute,  très  naturelle  pourtant.  La  Harpe  et 
bien  d'autres  critiques  en  ont  jugé  de  la  sorte  contre 
les  censeurs.  La  substitution  de  la  Loi  au  Roi  a  été 
faite  sous  la  Révolution  par  Cailhava  (1)  ;  mais  la  Loi 
n'était  pas  le  Code,  c'était  le  Peuple  souverain  ;  c'était 
le  Glaive  des  lois.  S'il  faut  en  croire  Brossette  dans  le 
passage  déjà  cité,  Boileau,  qui  blâmait  aussi  le  dénoue- 
ment de  Tartuffe,  aurait  voulu  le  remplacer  par  une 
scène  finale,  dont  il  trace  l'esquisse,  où  tous  les  per- 
sonnages, après  la  découverte  de  l'imposture,  auraient 
délibéré    sur  le    châtiment    à  infliger  au   coquin.  On 

(1)  V.  ses  Etudes  sur  Molière,  qui  parurent  en  1802. 
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aurait  conclu  à  le  chasser  honteusement,  et  «  on  y  au- 
rait pu  même  ajouter  une  scène  de  coups  de  bâton, 
donnés  méthodiquement.  »  Mais  ce  prétendu  dénoue- 
ment ne  dénouait  rien,  puisque,  même  honteusement 
chassé,  même  bâtonné,  Tartuffe  n'en  fût  revenu  que 
plus  affamé  de  vengeance  et  de  convoitise,  toujours 
armé  de  sa  donation.  Sans  compter  que,  comme  le  fait 
observer  M.  Paul  Mesnard  dans  sa  substantielle  notice 
sur  la  pièce,  on  comprend  à  peine  comment  Boileau, 
«  après  avoir  fait  fi  des  coups  de  bâton  si  amusants 
reçus  par  Géronte  dans  le  sac  de  Scapin  »,  a  pu  imagi- 
ner pour  Tartuffe  «  ce  même  bâton,  qui  aurait  abaissé 
jusqu'à  la  farce  une  si  haute  comédie.  » 


IV 


Mais,  dans  le  domaine  purement  littéraire  où  nous 
nous  enfermons  pour  le  moment,  rien  n'a  été  l'objet  de 
critiques  plus  autorisées  et  plus  éclatantes  que  le  style 
•de  Molière,  particulièrement  son  style  en  vers.  Sur  ce 
point  les  censeurs  de  notre  grand  poète  comique  se 
nomment  La  Bruyère,  Fénelon,  Vauvenargues,  pour 
nous  borner  d'abord  à  ceux-là.  Faut-il  rappeler  des 
passages  si  connus  et  si  souvent  cités  ?  «  Il  n'a  manqué 
à  Molière,  écrit  le  premier  dans  son  chapitre  de  l'Es- 
prit, que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'é- 
crire purement.  —  En  pensant  bien,  il  parle  souvent 
fort  mal  :  ainsi  s'exprime  Fénelon  dans  sa  Lettre  sur 
l'éloquence  ;  il  se  sert  des  phrases  les   plus  forcées  et 
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les  moins  naturelles^  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la 
plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec 
une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  ga- 
limatias. J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  »  Et 
il  cite  Y  Avare  comme  «  moins  mal  »  écrit  que  les  pièces 
en  vers.  —  «  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négli- 
gences et  d'expressions  bizarres  et  impropres  qu'il  y 
a  peu  de  poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins  corrects  et 
moins  purs  que  lui.  »  C'est  le  jugement  de  Vauve- 
nargues  dans  ses  Réflexions  critiques  sur  quelques 
portes.  Et  il  rappelle  les  paroles  de  Fénelon  pour 
s'y  associer.  Le  titre  de  l'opuscule,  le  texte  lui- 
même  et  la  phrase  qui  précède,  tout  indique  que  Vau- 
venargues  parle  ici  de  Molière  «  considéré  seulement 
comme  poète  ».  C'est  donc  encore  l'écrivain  en  vers 
qu'il  censure,  et  on  peut  croire  que  c'est  à  lui  aussi  que 
pensait  surtout  La  Bruyère. 

La  première  idée  qui  naturellement  vienne  à  un 
admirateur  de  Molière  est  d'opposer  à  ces  vers,  comme 
une  réplique  triomphante,  la  deuxième  satire  de 
Boileau,  peu  suspect  de  complaisance  sur  ce  chapitre  : 

Rare  et  fameux  esprit,  dont  la    fertile    veine 

Ignore  en  écrivant  le  travail  et  la  peine, 

Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts, 

Et  qui  sais  à  quel  coin  se  marquent  les  bons  vers, 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la    rime. 

On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te   vient    chercher  ; 

Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher, 

Et,   sans  qu'un  long  détour    t'arrête  ou    t'embarrasse, 

A  peine  as -tu  parlé   qu'elle-même  s'y   place. 


MOLIÈRE  11)" 

Il  n'est  pas  un  mot  ici  qui  ne  semble  écrit  d'avance 
tout  exprès  pour  répondre  aux  reproches  de  gali- 
matias, de  bizarrerie  et  d'impropriété  de  termes.  Mais 
nous  ouvrons  le  Bolœana,  et  nous  y  trouvons  un 
passage  en  contradiction,  dans  son  esprit  général, 
avec  celui-là,  et  qui  se  rapproche,  en  termes  moins 
sévères,  de  l'opinion  de  Fénelon  et  de  Vauvenargues. 
Boileau,  nous  dit  Monchesnay,  «  trouvait  la  prose 
de  Molière  plus  parfaite  que  sa  poésie,  en  ce  qu'elle 
était  plus  régulière  et  plus  châtiée,  au  lieu  que  la 
servitude  des  rimes  (nous  voici  loin  de  cette  rime 
docile,  qui  venait  se  placer  d'elle-même  au  bout  du 
vers)  l'obligeait  souvent  à  donner  de  mauvais  voisins 
à  des  vers  admirables.  »  Sans  doute,  la  parole  de 
Boileau  n'a  pas  la  même  authenticité  absolue  dans  le 
Bolœana  que  dans  ses  Satires;  cependant  rien  n'au- 
torise d'une  manière  formelle  à  rejeter  ce  passage 
d'un  livre  habituellement  exact.  Pour  atténuer  la 
contradiction,  on  peut  observer  que  la  deuxième 
satire,  écrite  en  1664,  est  à  peu  près  contemporaine 
des  stances  sur  VEcole  des  femmes,  tandis  que  les 
paroles  du  Bolœana  sont  probablement  d'une  date 
très  postérieure,  et  aussi  qu'il  pouvait  s'exprimer  plus 
libuement  dans  une  conversation  que  dans  une  pièce 
idressée  à  Molière  lui-même.  L'avis  de  Bayle  (1),  qui 
?st  loin  d'avoir  la  même  autorité  littéraire,  semble 
ait  pour  concilier  les  deux  opinions  de  Boileau,  ou 
)Our  montrer  en  quoi    elles   peuvent  être  conciliées: 

(1)  Dictionnaire  historique,  article  Poguelin. 
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a  II  avait  une  facilité  incroyable  à  faire  des  vers  (voilà 
pour  la  rime  qui  vient  le  chercher)  ;  mais  il  se  donnait 
trop  de  liberté  d'inventer  de  nouveaux  termes  et  de 
nouvelles  expressions;  il  lui  échappait  même  fort 
souvent  des  barbarismes.  »  Par  barbarismes,  comme 
il  l'explique  en  note,  Bayle  entend  simplement  des 
tournures  qui  choquent  les  règles  «  et  que  nos  bons 
grammairiens  regardent  comme  barbares  ». 

Ménage,  juge  d'ailleurs  contestable  en  dehors  de 
l'érudition,  trouvait  aussi  que  «la  prose  de  Molière  vaut 
beaucoup  mieux  que  ses  vers(I)  ».  Il  faut  donc  avouer 
que  cette  opinion  se  présente,  parmi  les  contemporains, 
avec  une  majorité  assez  imposante. 

De  nos  jours,  un  critique  autorisé  et  habitué  à  peser 
ses  hardiesses,  M.  Edmond  Scherer,  dans  un  chapitre 
de  ses  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine  qui 
porte  ce  titre  significatif  :  Une  hérésie  littéraire  (2), 
s'en  est  pris  longuement  et  vivement  au  style  de 
Molière.  Tout  d'abord  il  proteste  contre  les  idolâtries 
superstitieuses  qui  tyrannisent  la  littérature,  méta- 
morphosant certains  écrivains  en  dieux  auxquels  il 
n'est  pas  permis  de  toucher  sans  s'exposer  à  l'accusation 
de  sacrilège,  ou  tout  au  moins  de  paradoxe  malsain. 
Il  est  bien  vrai  que  beaucoup  de  moliéristes  fervents 
en  sont  là  et  qu'ils  supportent  même  plus  impatiemment 


(1)  Mènagiana,  3'  édit.   1715,  t.  I,  p.  144. 

(2)  Tome  VIII.  —  Ce  chapitre  avait  d'abord  paru  dans  le  2emps, 
le  18  mars  1882.  —  anniversaire  de  la  Commune  !  Il  fit  scandale 
dans  le  monde  des  moliéristes,  qui  le  regardèrent  généralement 
comme  l'acte  d'un  iconoclaste. 
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encore  les  réserves  littéraires  que  les  réserves  morales 
sur  le  compte  du  grand  homme.  Tel  qui,  comme  nous 
le  verrons,  fait  bon  marché  de  celles-ci,  s'émeut  des 
autres,  pour  peu  surtout  qu'elles  soient  poussées  à  fond 
et  librement  exprimées.  Qu'un  homme  non  suspect  de 
dévotion  et,  à  plus  forte  raison,  renommé  pour 
l'indépendance  philosophique  de  son  esprit,  n'ayant 
contre  Molière  aucun  préjugé  clérical,  puisse  ne 
point  l'admirer  tout  entier,  à  la  façon  dont  Victor 
Hugo  nous  a  dit  admirer  Skakespeare  ;  qu'il  le 
discute  comme  il  ferait  de  tout  autre  écrivain,  cette 
licence  paraît  intolérable  et  sacrilège  aux  fidèles  dont 
le  culte  va  jusqu'à  l'adoration.  William  Schlegel,  qui 
•a  eu  le  rare  malheur  de  ne  comprendre  ni  goûter 
Molière,  est  pour  la  plupart  d'entre  eux,  quoi  qu'il  ait 
pu  écrire  d'ingénieux  et  de  neuf  sur  tant  d'autres 
points,  l'un  des  derniers  critiques,  et  l'article  de 
M.  Scherer  les  a  plus  révoltés  que  le  Molière  et  Bour- 
daloue  de  M.  Louis  Veuillot. 

Pour  nous,  sans  contester  en  rien  à  M.  Scherer  le 
droit  qu'il  réclame,  voyons  simplement  comme  il  en  a 
usé. 

Ce  qu'il  a  entrepris  de  prouver,  c'est  que  Molière  est 
loin  d'être  aussi  grand  écrivain  que  grand  dramatiste 
et  que,  obligé  de  travailler  vite,  d'improviser  trop 
•souvent,  il  a  des  négligences  et  des  vices  de  diction, 
même  «  aux  meilleurs  endroits  ».  Enchérissant  par 
degrés,  le  sévère  critique  déclare  qu'  «  il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  dérober  à  la  conviction  que  notre  grand 
-comique  est  aussi  mauvais  écrivain   qu'on   peut  l'être 
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lorsqu'on  a,  du  reste,  les  qualités  de  fond  qui  dominent 
tout,  les  dons  d'inspiration  qui  emportent  tout.  »  Et, 
pour  justifier  son  dire,  il  choisit  le  Misanthrope,  parce 
que  cette  pièce  est  de  la  pleine  maturité  de  l'auteur, 
qu'elle  passe  généralement  pour  son  chef-d'œuvre  et 
«  mérite  en  effet  ce  rang  par  des  beautés  de  premier 
ordre  ».  Il  nous  montre  d'abord  Alceste  débitant  à 
Célimène  tout  le  phébus  des  déclarations  amoureuses, 
lui  parlant  de  flammes,  déchaînes,  de  combats,  «  et  tout 
cela  dans  quelle  langue,  bon  Dieu  !  o  et  avec  quelles 
métaphores  incohérentes  (un  cœur  qui  donne  les  mains 
à  un  dessein  ;  le  poids  d'une  grimace  où  brille  Varti- 
fice,  qui  renverse  le  bon  droit  et  tourne  la  justice)  !  Puis  il 
s'attache  à  la  versification,  car  dans  toute  cette  étude 
il  n'est  point  question  de  la  prose  de  Molière,  et  il 
faut  en  conclure  que  M.  Scherer  est  de  l'avis  de  Fénelon, 
de  Ménage  et  de  Vauvenargues  sur  l'infériorité  toute 
spéciale  de  son  style  poétique,  non  cependant  sans 
excepter  du  verdict  Y  Amphitryon,  où  la  libre  allure  de 
la  versification  a  fait  disparaître  comme  par  enchante- 
ment les  défauts  auxquels  l'entraîne  l'alexandrin  à  rimes 
plates.  La  plupart  de  ces  défauts  se  résument  en  un  : 
l'abus  de  la  cheville,  en  prenant  le  terme  dans  son 
acception  la  plus  étendue,  et  en  l'appliquant  non  pas 
seulement  à  des  mots  inutiles,  mais  à  des  vers  qui  ne 
sont  là  que  pour  la  rime,  voire  à  des  propositions 
entièresqui  arrivent  à  la  suite  d'une  autre  sans  y  rien 
ajouter. 

Ici,    il  faut  citer   textuellement.   L'analyse  la  plus 
exacte  affaiblirait  l'argumentation  : 
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«  Molière  cheville  continuellement,  horriblement  ; 
il  n'a  pas  seulement  des  dires  inutiles,  mais  des  répé- 
titions fatigantes;  il  ne  répète  pas  seulement  le  mot, 
mais  aussi  la  phrase  ;  ses  phrases,  enfin,  ne  consti- 
tuent pas  seulement  des  redites,  mais  elles  se  suivent 
par  voie  de  juxtaposition,  sans  se  lier,  sans  se  com- 
biner organiquement,  ce  qui  donne  au  discours  une 
allure  traînante.  A  la  représentation,  l'art  de  l'acteur 
déguise  ce  vice,  mais  il  est  sensible  pour  le  lecteur, 
et,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  en  ont  fait  l'expérience, 
il  rend  tout  à  fait  laborieuse  et  ingrate  la  lecture  à 
haute  voix  des  vers  de  notre  grand  comique. 

«  Le  Misanthrope  va  nous  fournir  des  exemples  de 
tous  les  sujets  de  plainte  que  je  viens  d'articuler.  (Quel 
style  pour  un  si  sévère  éplucheur  de  mots!) 

«  Molière,  pour  faire  le  vers,  donne  constamment  des 
synonymes  oiseux  de  l'expression  qu'il  vient  d'em- 
ployer : 

Il  est  bien   des  endroits  où  la  pleine  franchise 

Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise... 

Serait-il  à  propos  et  de  la  bienséance 

De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense  ?... 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 

Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

«  Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  de  cette 
manière  de  faire;  il  n'est  guère  de  page  qui  n'en  four- 
nisse. Je  fais  seulement  remarquer  que  la  nuance 
entre  les  synonymes  employés  n'est  pas  seulement 
trop  légère  pour  justifier  la  répétition:  contrairement 
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aux  conditions  élémentaires  du  style,  le  second  terme 
est  souvent  plus  faible  que  le  premier,  et  forme  ainsi 
une  chute. 

a  Une  répétition  non  moins  fréquente  chez  Molière 
est  celle  du  premier  vers,  que  le  second  reproduit  sans 
y  rien  ajouter,  et  par  conséquent  en  le  délayant  et  l'af- 
faiblissant. Ici  encore,  il  suffira  de  trois  ou  quatre 
exemples  pour  marquer  ce  que  je    veux  dire. 

«  Alceste  et  Philinte,  à  cet  égard,  sont  à  deux  de 
jeu.  Le  premier  est  à  peine  en  scène  qu'il  tombe  déjà 
dans  la  tautologie  : 

Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 
Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 
Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 
Et  témoigner  pour  lui  des  dernières  tendresses. 


«  L'entretien  se  prolonge  et  le  tour  de  Philinte  arrive  : 

Mon  Dieu,  des  moeurs  du  temps   mettons-nous  moins  en 
Et  faisons  an  peu  grâce  à  la  nature  humaine  ;         [peine, 
Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 
Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur... 
La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  Von  soit  sage  avec  sobriété. 


<r  Mais  la  vérité  est  que  tout  le  monde,  chez  Molière, 
parle  ainsi  : 

Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte, 
Et  ce  n'est  que  du  bruit  que  tout  cequon  écoute.... 
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Ce  billet  découvert  suffit  pour  vous  confondre, 
Et  contre  ce  témoin  on  n'a  rien  à  répondre.... 
Ciel  !  rien  de  plus  cruel  peut-il  être  inventé  ? 
Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traitée .... 
Il  court  parmi  le  monde  un  livre  abominable, 
Et  de  qui  la  lecture  est    même  condamnable.... 
Certes,  voilà  le  trait  du  monde  le  plus  noir; 
Je  ne  m'en  saurais  taire,  et  me  sens  émouvoir  ; 
Voit-on  des  procédés  qui  soient  pareils  aux  vôtres  i 


«  Je  ne  veux  pas  dire,  on  le  comprend,  qu'il  y  ait 
chaque  fois  identité  complète  entre  le  premier  vers 
et  celui  qui  le  suit  en  le  répétant;  mais  ce  que  je  main- 
tiens, c'est  que  la  différence,  lorsqu'il  y  en  a  une,  n'est 
pas  assez  marquée  pour  justifier  la  répétition  ;  c'est 
que,  le  plus  souvent,  la  variante  n'ajoute  rien  à  l'idée  ; 
c'est,  enfin,  que  ces  équivalents  et  ces  paraphrases 
alanguissent  et  alourdissent  le  style.  » 

La  pesanteur  qui  résulte  de  ce  tic  «  n1  affecte  pas  seu- 
lement un  trait,  un  vers,  elle  gâte  des  passages  entiers, 
et  combien  de  fois  la  prolixité  du  style,  s'alliant  à  l'af- 
féterie du  langage,  ne  produit-elle  pas  l'amphigouri  ! 

Allez,  j'étais  trop  dupe,  et  je  ne  vais  plus  l'être. 
Vous  me  faites  un  bien,  me  faisant  vous  connaître  : 
J'y  profite  d'un  cœur  qu'ainsi  vous  me  rendez  , 
Et  trouve  une  vengeance  en  ce  que  vous  perdez. 

Le  mot  de  galimatias,  prononcé  par  Fénelon,  a-t-il 
rien  de  trop  dur  en  regard  d'un  passage   comme  cette 

tirade  de  Célimène  : 

5*#* 
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N'est-ce  pas  m'outrager  que  d'écouter  leur  voix  ? 

Et  puisque  notre  cœur  fait  un  effort  extrême 

Lorsqu'il  peut  se  résoudre  à  confesser  qu'il  aime; 

Puisque  l'honneur  du  sexe,  ennemi  de  nos  feux, 

S'oppose  fortement  à  de  pareils  aveux, 

L'amant  qui  vit  pour  lui  franchir  un  tel  obstacle, 

Doit-il  impunément  douter  d'un  tel  oracle? 

Et  n'est-il  pas  coupable  en  ne  s'assurant  pas 

A  ce  qu'on  ne  dit  point  qu'après  de  grands  combats? 


Tous  ces  exemples  démontrent  que  la  pensée  chez 
Molière  ne  se  développe  pas  «  en  une  complexité  orga- 
nique (Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont 
mises! — c'est  aussi  du  Misanthrope),  dans  laquelle 
chaque  idée  et  chaque  membre  d'idée  s'ordonne  ou  se 
subordonne  ;  Molière  ne  construit  pas  de  période,  parce 
qu'il  ne  conçoit  pas  les  parties  de  la  phrase  ou  du  mor- 
ceau dans  leur  enchaînement  naturel.  Il  procède  par 
réitération  de  l'expression  ;  il  développe  le  sens  au 
moyen  de  synonymies,  de  tautologies  et  de  paraphra- 
ses. La  conséquence  en  est  que  le  discours  est  formé, 
chez  lui,  d'un  certain  nombre  de  propositions  plus  ou 
moins  identiques,  qui  viennent  se  ranger  à  la  suite  les 
unes  des  autres  sans  autre,  liaison  que  la  particule  et. 
La  fréquence  avec  laquelle  cette  conjonction  revient 
dans  notre  écrivain  forme  une  particularité  tout  à  fait 
distinctive  de  sa  manière  d'écrire.  » 

Donc  le  style  de  Molière,  lorsqu'il  écrit  en  vers,  est 
inorganique  (il  y  a  trop  de  brouillamini  là-dedans, 
dirait-  M.  Jourdain),  par  suite  monotone  et  traînant. 
C'est  à  tort  d'ailleurs  que  le  Misanthrope  passe  pour 
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l'une  des  mieux  écrites  parmi  les  pièces  de  Molière. 
Les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  sont  beaucoup 
moins  négligés,  mais  le  jargon  reparaît  dans  le  qua- 
trième, d'où  M.  Scherer  extrait  ce  passage  déjà  cité 
par  Sainte-Beuve  en  son  Port-Royal,  pour  appuyer 
l'aveu  du  critique  célèbre  «  qu'il  y  a  parfois  d'assez 
mauvais   vers  chez  Molière  »  : 

Qw'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  ^w'on  résout 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout? 


Ces  vers  sont  plus  qu  assez  mauvais,  ils  le  sont  trop, 
et  il  serait  puéril  de  vouloir  chercher  dans  cette  accu- 
mulation de  que,  dépassant  ce  qu'admettait  l'usage  au 
xvne  siècle  chez  les  meilleurs  écrivains,  une  traduction 
du  trouble  et  de  l'embarras  d'Elmire,  comme  il  le  serait 
aussi  de  prétendre  que  Molière  a  toujours  écrit  sans 
négligence  et  sans  incorrection  ;  mais  de  là  à  conclure 
que  la  cacophonie  abonde  chez  lui  comme  la  cheville  et 
le  pléonasme,  il  y  a  loin. 

Pour  achever  de  démontrer  l'infériorité  du  a  style 
inorganique  »  de  Molière  (M.  Scherer  tient  décidément 
au  mot,  qui  manque  à  la  scène  de  Yadius  et  de  Trisso- 
tin),  il  le  met  en  parallèle  avec  celui  de  Racine.  Ce 
parallèle  avait  déjà  été  indiqué  par  Vauvenargues, 
indiqué  seulement,  parce  que  Vauvenargues  avait 
senti  aussitôt  non  seulement  qu'il  serait  cruel,  comme 
le   dit  M.  Scherer,  mais  «  qu'il  ne  serait  pas  juste  » 
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de  les  comparer  Ni  les  natures  d'esprit,  ni  les  con- 
ditions du  travail,  ni  la  diversité  des  genres  ne  permet- 
tent un  tel  rapprochement.  Racine  est  surtout  un  écri- 
vain et  un  poète  incomparable  ;  Molière  un  observateur, 
un  peintre  de  caractère  et  un  auteur  comique  sans  rival. 
La  tragédie  exige  un  style  noble  et  soutenu  ;  la  comé- 
die tolère  les  familiarités  et  les  négligences  ;  elle  admet 
dans  le  discours  un  tissu  moins  serré  ;  elle  se  contente 
d'un  art  de  diction  moins  exquis  et  moins  scrupuleux. 
Son  royaume  est  ailleurs,  et  c'est  une  vraie  trahison 
qu'un  parallèle  borné  à  ce  point  de  vue,  où  la  victoire 
de  l'adversaire,  surtout  lorsque  c'est  un  Racine,  en  qui 
tout  a  concouru  à  la  perfection  de  la  forme,  est  assurée 
d'avance.  Et  cependant  Racine  lui-même,  quoi  qu'en 
pense  M.  Scherer,  ne  sortirait  pas  indemne  d'un  exa- 
men entrepris  avec  un  purisme  aussi  scrupuleux,  et  en 
réalité  il  n'a  pas  échappé  à  des  condamnations  du  même 
genre,  non  moins  sévères  et  non  moins  excessives. 
Il  y  a  plus  :  quelques  auteurs,  depuis  Sainte-Beuve 
jusqu'à  Victor  Hugo,  ont  fait  la  même  comparaison,  soit 
pour  le  style,  soit  à  un  point  de  vue  plus  général,  entre 
les  deux  poètes,  et  ils  sont  arrivés  à  des  conclusions 
inverses.  Nous  estimons  que  c'est  là  un  travail  assez 
vain  et  stérile,  et,  pour  notre  part,  nous  ne  nous  sentons 
nullement  gênés  dans  notre  admiration  pour  l'un  par 
notre  admiration  pour  l'autre. 

La  critique  a  le  droit  d'être  libre  et  le  devoir  d'être 
sincère,  ce  qui  exclut  d'ailleurs  le  paradoxe  de  parti 
pris  et  les  irrévérences  de  mauvais  goût.  Mais  la  sincé- 
rité, même  dans  un  esprit  juste  et  cultivé,  peut  se  conci- 
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lier  parfaitement  avec  Terreur.   Que  M.Scherer  ait  rai- 
son sur  plusieurs  points  de  détail,  j'en  tombe  d'accord, 
mais  non   dans   les   conclusions   générales  et  surtout 
absolues  qu'ilen  tire.  Encore  n'a-t-il  pas  raison  surtous 
les  points  de  détail.  Il  ne  serait  pas  malaisé  de  démon- 
trer, dans  les  exemples  même  qu'il  cite,  que  la  plupart 
de  ces  prétendues  tautologies  non  seulement  expriment 
une  nuance  différente,  mais  encore  ajoutent  à  la  signi- 
fication et  à  la  force  de  l'expression.  Et   nous  croyons 
aussi  que  la   liberté  du  discours   comique,  image   de 
l'entretien  familier,  tolère  par  là,  et  quelquefois  peut- 
être  réclame  l'absence  de  la   période   régulière,    mé- 
thodiquement rangée  en  ordre  de    bataille  et  savam- 
ment graduée.  Elle  admet,  surtout  sous  la  plume  d'un 
Molière,  les  retours,  les  points  d'arrêt  même  et  les  répé- 
titions  du   langage  parlé.  La  vérité  peut  y  entrer  en 
balance  avec  Fart,  ou  plutôt  elle  y  sera  l'art  même.  Il 
est  permis  d'y  briser  la  période,  comme  d'y  briser  le 
vers  :    ce   n'est   qu'une     question   de    mesure    et   de 
goût. 

Vouloir  appliquer  au  style  de  la  comédie  des  lois  d'une 
logique  inflexible  et  d'un  rigide  purisme  grammatical, 
serait  vouloir  enfermer  le  geste  de  la  causerie  dans  des 
formules  géométriques.  Assurément,  Molière,  qui  n'avait 
pas  suivi  les  universités  allemandes,  ne  s'est  jamais 
demandé  si  son  style  était  organique  ou  inorganique)  il 
est  même  probable  qu'il  n'eût  rien  compris  à  ce  jargon 
d'une  autre  nature  que  celui  dont  M.  Scherer  s'est  fait 
le  dénonciateur.  Quand  réminent  critique,  avant  de 
procéder  à  l'exécution  de  Molière,  nous  apprend  que 
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«  l'art  d'écrire  se  compose  de  trois  choses  :  en  premier 
lieu,  le  mot;  en  second  lieu,  la  phrase,  qui  est  un  orga- 
nisme (encore!)  à  la  fois  logique  et  esthétique  »;  en 
troisième  lieu,  le  discours  dont  la  phrase  fait  partie,  il 
nous  rappelle  étonnamment  le  maître  de  philosophie  du 
Bourgeois  gentilhomme  enseignant  à  M.  Jourdain  que, 
pour  prononcer  la  voix  U,  il  faut  rapprocher  les  dents 
sans  les  joindre  entièrement,  allonger  les  deux  lèvres  en 
dehors  et  les  approcher  aussi  Tune  de  l'autre  de  la 
même  façon,  ce  dont  son  élève  s'émerveille  comme 
d'un  admirable  secret,  tandis  que  Nicole,  pour  dire  U, 
dit  simplement  U.  Eh  bien  1  Molière  lui  aussi,  bien 
avant  la  docte  leçon  de  son  professeur  de  philoso- 
phie, disait  U  et  faisait  de  la  prose  ou  des  vers  — 
sans  le  savoir  —  je  veux  dire  sans  en  savoir  Y  orga- 
nisme. 

Passons  condamnation  sur  le  phébus  amoureux,  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  propre  à  Molière,  sur  des  métaphores 
mal  conduites  et  mal  soutenues,  sur  des  tournures 
forcées  et  embarrassées:  ce  sont  les  scories  d'un  métal 
généreux,  fondu  parfois  un  peu  vite.  Mais,  pour  répondre 
à  ces  critiques,  pour  mettre  en  tout  son  jour  leur  exagé- 
ration et  celle  des  conséquences  qu'on  en  tire,  il  suffira 
d'ouvrir  le  Misanthrope  même,  à  peu  près  au  hasard, 
d'y  tomber  sur  une  tirade  comme  celle-ci  : 

Ah!  ne  plaisantez  pas,  il  n'est  pas  temps  de  rire; 

Ou  celle-là: 

Nod,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode  ; 
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Ou  bien  encore  : 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité , 

ou  sur  une  centaine  d'autres.  Et  voilà  pourquoi  toutes 
les  fois  qu'un  critique  à  l'ongle  trop  pointu  viendra  nous 
apprendre  par  raison  démonstrative,  comme  M.  Scherer 
que  Molière  est  un  méchant  écrivain,  non  seulement, 
malgré  toutes  ses  citations  et  toutes  ses  preuves,  il  ne 
convaincra  personne,  mais  encore  il  se  lèvera  partout, 
comme  il  est  arrivé,  des  champions  pour  venger  le 
maître  méconnu. 

Nous  avons  vu  que  M.  Scherer  lui-même  exceptait  de 
sa  mercuriale  contre  la  versification  de  Molière  les  trois 
premiers  actes  de  Tartuffe  et  tout  V Amphitryon.  Il  veut 
bien  reconnaître  que,  dans  cette  dernière  pièce  surtout, 
le  poète,  «  maître  de  sa  mesure  et  de  faire   arriver  la 
rime  quand  il  lui  convient,  ne  cheville  plus,  ne  se  ré- 
pète plus...  Avec  quelle  grâce  ne  se  joue-t-il  pas  dans 
son  sujet  !  Comme  la  phrase  est  devenue  agile,  le  trait 
net,    brillant  !   Molière,    s'il  n'eût   écrit  Amphitryon, 
aurait  donné  la  mesure  de  son  génie,   mais  non   pas 
celle  de  son  talent  ».  Nous  aimons  à  citer  cette  appré- 
ciation, moins  à  la  louange  de  Molière,  bien  que  le  juge 
soit  peu  suspect,  qu'à  la  décharge  du  critique.  Il  serait 
difficile  à  l'esprit  le  plus  malveillant  ou  le  plus  cha- 
grin, en  effet,  de  contester  la  souplesse,  l'élégance  et 
la    plénitude    du    vers    de     Y  Amphitryon.     Mais    si 
M.    Scherer  eût  relu   Y  Ecole  des  maris,  par  exemple, 
quoiqu'elle  soit  écrite  en  alexandrins,  j'ose  croire  qu'il 
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eût  été  contraint  de  rendre  les  armes  devant  ce  vers  si 
franc  et  si  alerte,  où  1  art,  toujours  présent,  se  dissi- 
mule toujours  pour  laisser  dominer  l'accent  de  la  na- 
ture ;  cette  langue  savoureuse,  originale,  maniée  par 
un  écrivain  classique,  mais  trempée  aux  sources  popu- 
laires. 

Parmi  les  autres  comédies   en  vers,  celles  qui  ont 
trouvé  le  plus  complètement  grâce   devant  les  jurés 
peseurs  de  syllabes,  c'est,  par  une  rencontre  singulière, 
mais  significative,   et  toute  à  l'honneur  de  son  talent 
de  versificateur,  la  première  et  la  dernière  :  l'Etourdi 
et  les  Femmes  savantes.  Dans  Y  Etourdi,  la  forme  est 
moins  correcte  et  moins  achevée,  mais  elle  a  une  verte 
et  franche   allure,  un  entrain  juvénile,   une   sonorité 
joyeuse,  bien  propres  à   désarmer   les   plus  moroses. 
C'est  le  jugement  de  Victor  Hugo,  tel  que  nous  le  rap- 
porte en  détail,  d'après  ses  conversations  à  Hauteville- 
House,  M.  Paul  Stapfer  (1).  Victor  Hugo,  qui  n'est  point 
du  tout  de  1  avis  de  M.  Scherer  sur  le    mérite  respectif 
du   style   poétique  de  Molière  et  de  Racine,  et  juge  ce 
qu'il  appelle- les  fautes  de  français  et  les  images  faus- 
ses de  celui-ci  avec  un  rigorisme  grammatical  auquel 
ne  résisterait  pas  la  plus  belle  de  ses  propres  strophes 
et  qui  étonne  de  sa  part,  trouve  que  «  X Etourdi  a  un 
éclat,  une  fraîcheur  de  style  qui  brillent  encore  dans  le 
Dépit  amour eux, mais  peuà  peu  s'effacent,  à  mesure  que 
Molière,  cédant  malheureusement  à  d'autres  inspira- 
tions que  la  sienne,  s'engage  de  plus  en  plus  dans  une 

(1)  Los  Artistes  juges  et  parties,  1872,  29  causerie. 
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nouvelle  voie.  »  Je  cite  textuellement  la  phrase,  sans  y 
reconnaître  beaucoup  le  style  de  Victor  Hugo.  Et  à 
l'appui  d'une  opinion  qui  n'est  pas  aussi  paradoxale 
que  semble  le  croire  M.  Stapfer,  pourvu  qu'on  ne  la 
veuille  point  exagérer,  qu'on  n'en  fasse  pas  une  ques- 
tion de  détails,  et  qu'on  ferme  les  yeux  sur  bien  des 
inégalités,  il  récite  la  tirade  du  troisième  acte  où  Lélie 
reproche  à  Mascarille  d'avoir  dit  du  mal  de  sa  maîtresse, 
et  la  scène  v  de  l'acte  suivant,  en  se  récriant  sur  la 
beauté  de  tel  et  tel  passage,  avec  une  admiration  sin- 
cère sans  doute,  mais  où  entre  peut-être  un  secret 
instinct  de  protestation  contre  la  poésie  plus  régulière 
et  plus  classique.  Celle  de  Y  Etourdi,  déjà  pleine  de 
relief  et  de  vigueur,  et  où  étincelle  tant  d'esprit  et  de 
feu,  se  sent  pourtant  encore,  dans  la  jeunesse  de  l'au- 
teur, de  la  jeunesse  du  siècle  et  de  celle  du  goût. 

La  versification  moins  juvénile  du  Misanthrope  et  du 
Tartuffe  est  arrivée  à  sa  forme  définitive  dans  les 
Femmes  savantes.  Cette  fois  Molière  est  maître  de  son 
instrument;  il  manie  l'alexandrin  avec  une  certitude  et 
une  aisance  qui  ne  laissent  plus  rien  à  souhaiter.  L'œil 
de  La  Bruyère  ou  de  Fénelon,  et  peut-être  celui  de 
M.  Schérer  lui-même  n'y  découvriraient  plus  que  des 
traces  bien  rares  et  bien  légères  de  ce  que  les  premiers 
appelaient  le  jargon  et  le  galimatias;  le  second,  la 
cacophonie  et  la  tautologie.  La  coulée  du  métal  s'est 
débarrassée  des  bavures.  On  pourrait  citer  des  tirades, 
des  scènes  entières,  où  pas  une  tournure,  pas  une 
expression  douteuse  n'arrêtent  l'esprit.  La  ferme  cor- 
rection de  ce  style  en  égale  la  saveur.  Molière  a  fait 
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des  comédies  d'un  intérêt  plus  haut,  plus  large  et  plus 
puissant  ;  il  n'en  a  pas  fait  de  mieux  écrite  que  les 
Femmes  savantes.  C'est  par  la  matière  seule  qu  elle 
le  cède  à  ses  deux  grands  chefs-d'œuvre;  pour  la  matu- 
rité de  la  forme,  la  pureté,  l'aisance  et  la  sûreté  du 
stvle,  elle  fait  mieux  que  supporter  la  comparaison,  et 
ne  le  cède  à  aucune  des  pièces  en  prose.  On  y  trouve, 
dit  V.  de  Laprade  (1),  le  modèle  le  plus  admirable  d'une 
double  perfection,  spontanée  et  réfléchie,  le  plus  parfait 
exemple  de  cette  force  originale  qui  se  possède  et  se 
combine  avec  les  acquisitions  de  l'art.  Ce  poète  d'une 
forme  si  noble  et  si  pure,  grand  admirateur  du  style 
de  Molière,  va  jusqu'à  dire  qu'on  cherche  vainement 
dans  cette  pièce  «  une  pensée  qui  ait  pu  être  exprimée 
sous  une  autre  forme,  un  mot  qui  ait  pu  être  dit  autre- 
ment »,  et  il  y  voit,  à  ce  point  de  vue,  «  l'œuvre  peut- 
être  la  plus  parfaite  de-notre  littérature.  » 

En  dehors  des  scènes  d'amour,  où  il  parle  d'habi- 
tude le  langage  conventionnel  du  temps,  et  même  dans 
les  passages  où  des  mots  vieillis,  des  tours  forcés  et 
bizarres,  des  périodes  entortillées  et  obscures  blesse- 
raient le  goût  délicat  d'un  Fénelon,  est-il  rien  de  com- 
parable à  la  saine  et  généreuse  verdeur  de  ce  style 
pétri  de  la  plus  pure  moelle  de  l'esprit  gaulois?  Com- 
ment n'admirer  pas  la  vigueur,  la  franchise  et  la  netteté 
d'un  vers  coulé  d'un  jet  si  dru,  qui  dessine  la  pensée 
sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  cacher  au  regard,  qui 
s'incorpore  étroitement  au  sujet,  et  dont,  malgré  l'abus 

(1)  Xssais  de  critique  idéaliste,  c    .   v. 
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de  certaines  épithètes  de  remplissage,  on  pourrait  dire, 
comme  Rivarol  à  propos  de  Dante,  qu'il  «  se  tient 
debout  par  la  seule  force  du  substantif  et  du  verbe  », 
tant  il  est  d'un  ferme  tissu  et  d'une  solide  structure.  Le 
style  de  Molière  est  vivant  et  robuste  comme  sa  gaieté  ; 
il  ressemble  à  cette  Dorine  et  à  ses  autres  soubrettes, 
filles  d'une  santé  plantureuse,  pleines  de  saillies  qui 
emportent  le  morceau.,  promptes  à  la  réplique,  aux 
façons  accortes,  au  langage  mordant  et  libre,  un  peu 
trop  fortes  en  gueule,  poussant  l'aplomb  jusqu'à  l'ef- 
fronterie et  mettant  parfois  le  poing  sur  la  hanche,  mais 
d'un  bnn  sens  piquant,  spirituel  et  hardi.  Il  n'a  jamais 
rien  d'abstrait  ni  de  pédantesque  ;  il  ne  recherche  point 
le  ton  sentencieux  aux  dépens  de  la  vérité  du  langage; 
et  pourtant  comptez  combien  de  ses  vers,  nés  directe- 
ment avec  la  pensée  elle-même,  donnant  à  une  idée  juste 
une  formule  précise  et  piquante ,  son  t  devenus  proverbes, 
sont  entrés  dans  la  circulation  courante,  se  sont  gravés 
sous  forme  de  maximes  dans  l'imagination  populaire. 
Le  jugement  et  le  goût  de  Molière  éclatent  dans 
toutes  ses  pièces  ;  mais  on  peut  s'en  former  une  idée 
plus  directe  en  quelques-unes  où  il  a  plus  spéciale- 
ment exposé  ses  idées  littéraires  et  sa  poétique  :  Les 
Précieuses,  La  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  L Im- 
promptu de  Versailles,  Le  Misanthrope  (I,  se.  II),  Les 
Femmes  savantes.  On  y  verra  à  quel  point  il  abhorrait  le 
faux,  l'affectation,  la  recherche,  les  raffinements  préten- 
tieux. En  un  mot,  la  grimace  était  sa  grande  aversion 
dans  les  écrits  aussi  bien  que  dans  les  mœurs.  Savant 
et  naïf,  imitateur  et  créateur,  spontané  et  studieux,  il 
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avait  à  la  fois  le  sentiment  exquis  de  l'art  et  la  con- 
naissance raisonnée  des  règles  que  donnent  l'étude 
et  la  réflexion;  aussi,  quoique  l'exemple  de  ses  écrits 
fût  le  meilleur  précepte,  il  est  regrettable  que  le 
temps  lui  ait  manqué  pour  donner  les  remarques 
qu'il  avait  promises,  sur  un  ton  mi-sérieux,  mi-badin, 
dans  V Avertissement  des  Fâcheux,  et  qui  auraient  été 
pour  la  comédie  ce  que  sont  pour  la  tragédie  celles 
de  Corneille.  Il  eût  pu,  «  en  grand  auteur  »,  y  citer  Aris- 
tote  et  Horace.  Mais,  après  tout,  il  n'eût  jamais  perdu 
de  vue  que  ces  règles,  au  lieu  d'être  d'obscurs  mystères, 
comme  les  pédants  voudraient  le  faire  croire,  ne  sont 
que  des  observations  de  bon  sens  confirmées  par  l'étude 
des  meilleurs  modèles,  et  que  la  règle  des  règles  est  de 
plaire  ;  qu'il  est  «  aussi  difficile  de  combattre  un  ou- 
vrage que  le  public  approuve  que  d'en  défendre  un 
qu'il  condamne  ».  Molière  respecte  les  beaux  esprits,  et 
il  est  prêt  à  recevoir  leurs  avis  avec  déférence  ;  mais  les 
décisions  du  parterre  sont  sa  loi  et  prononcent  en  der- 
nier ressort.  En  véritable  écrivain  dramatique,  il  croit 
au  sens  commun  du  parterre  :  on  n'est  pas  né  pour  la 
scène  si  l'on  n'y  croit  avant  tout.  En  véritable  poète 
comique,  il  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  et  de 
plus  beau  que  «  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule 
des  hommes,  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre 
les  défauts  de  tout  le  monde  »,  et  «  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens  ».  Consolons-nous  donc  de  cette  lacune  : 
toute  œuvre  d'art  complète  et  claire  doit  savoir  se  passer 
de  ces  commentaires  écrits  après  coup  et  souvent  à 
côté.  On  n'a  pas  besoin  d'expliquer  ce  qui  doit  s'expli- 
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quer  de  soi-même,   et  il  vaut  mieux  prouver  par  ses 
ouvrages  que  par  leurs  préfaces. 

Faire  rire  les  honnêtes  gens,  ainsi  pourrait-on,  d'a- 
près lui-même,  définir  l'idéal  de  Molière.  Il  a  parcouru 
le  domaine  entier  de  la  comédie,  depuis  la  farce  la  plus 
bouffonne  jusqu'à  la  plus  haute  satire  des  travers  et 
des  vices  humains.  La  souplesse  de  son  génie  en  égalait 
la  force  et  la  fécondité.  Mesurez  la  distance  qui  sépare  le 
baladin  barbouillé  de  la  lie  du  Roman  comique,  l'auteur 
du  Médecin  volant,  de  celui  des  Femmes  savantes  ou  sim- 
plement du  Malade  imaginaire.  Mais  c'est  bien  le  même 
homme  :  on  le  reconnaît  à  la  même  verve  franche,  im- 
prévue et  jaillissante.  Si  Ton  croit,  selon  le  mot  connu, 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  gens  capables  de  faire  le 
Médecin  malgré  lui  que  le  Misanthrope,  on  se  trompe. 
Non  que  le  Misanthrope  ne  soit  une  œuvre  d'une  nature 
bien  supérieure  ,  mais  Molière  est  de  ces  ouvriers 
incomparables  qui  mettent  leur  marque  aux  moindres 
choses  sorties  de  leurs  mains.  Malgré  le  trop  sévère 
arrêt  de  l'auteur  de  Y  Art  poétique,  qui  d'ailleurs  lui  a 
souvent  mieux  rendu  justice,  notamment  lorsqu'il  l'in- 
diquait au  roi  comme  le  plus  rare  écrivain  de  son  siè- 
cle, il  est  presque  aussi  inimitable  dans  ses  farces  que 
dans  ses  hautes  comédies.  Dans  les  Fourberies  de  Sca- 
pin,  que  Boileau  cite  à  l'appui  de  sa  critique,  il  n'a  pas 
«  à  Térence  allié  Tabarin  »,  sinon  au  sens  matériel  et 
littéral  du  mot,  car  le  fond  de  la  pièce  est  pris  au 
Phormion  de  Térence  et  aux  farces  tabariniques  : 
bien  supérieur  à  l'ami  de  Lélius  et  de  Scipion  Emilien 
par  l'originalité,  le  relief  des  caractères,  la  vis  ou  la 
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virtus  comica,  jamais  il  ne  tombe,  même  en  ses  plus 
larges  licences,  dans  l'obscène  et  cyDique  grossièreté 
du  farceur  de  la  place  Dauphine.  Le  rire  qu'excitent 
Tabarin  et  ses  pareils  part  du  ventre,  si  j'ose  dire, 
comme  celui  de  Marivaux  du  bout  des  lèvres  ;  mais  le 
rire  large  et  franc  de  Molière  vient  en  droite  ligne  du 
cœur  épanoui.  Ses  farces  sont  goûtées  des  esprits  déli- 
cats, comme  ses  grandes  comédies  sont  appréciées 
même  par  les  spectateurs  populaires  :  c'est  que  dans 
les  unes  et  les  autres  il  a  toujours  au  service  des  sujets 
les  plus  divers  la  même  force  comique,  la  même  finesse 
et  la  même  vérité  d'observation.  Ses  charges  et  ses 
bouffonneries  reposent  sur  la  nature,  et  sa  grâce  ne 
cesse  jamais  d'être  virile,  ni  sa  fantaisie  sensée. 

Par  un  privilège  fort  rare,  et  qui  est  vraiment  le 
cachet  des  maîtres,  ses  ouvrages  offrent  le  double 
caractère  de  l'improvisation  et  de  la  méditation  :  on 
y  sent  le  contemplateur ,  mais  on  y  voit  en  même 
temps  l'esprit  libre  et  facile  qui  «  ignore  en  écrivant 
le  travail  et  la  peine  ».  Les  combinaisons  de  1  art  le 
plus  habile  font  valoir  chez  lui  les  productions  toutes 
spontanées  de  la  verve  la  plus  naturelle  et  la  plus 
naïve.  Ne  disons  pourtant  pas ,  avec  beaucoup  de 
critiques  et  avec  Boileau  lui-même,  qu'il  était  forcé 
d'écrire  des  farces  pour  flatter  les  goûts  populaires  et 
pour  glisser  sous  ce  couvert  ses  grandes  comédies.  Ce 
n'est  point  parce  qu'il  était  trop  «  ami  du  peuple  » 
qu'il  a  «  fait  souvent  grimacer  ses  figures  (1)  »,  car  il 

(1)  Jrt  poétiq. .  chant  III. 
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est  remarquable  que  presque  toutes  ses  farces  ont  été 
spécialement  composées  pour  la  cour,  qui  en  avait  la 
primeur,  tandis  que  presque  toutes  ses  grandes  comé- 
dies ont  été  jouées  d'abord  devant  le  peuple.  En  outre, 
on  sait  que  Louis  XIV  se  plaisait  à  la  représentation 
du  Docteur  amoureux,  du  Médecin  volant,  etc.,  et  qu'il 
les  fit  assez  fréquemment  jouer  devant  lui  dès  1658, 
plusieurs  années  avant  que  Molière  se  déterminât  à 
les  donner  de. temps  en  temps  au  public. 


Tout  admirateur  sensé  de  Molière  est  notre  homme. 
Il  en  est  autrement  des  fanatiques  qui  tombent  en 
pâmoison  et  se  récrient  comme  Mascarille  «  devant 
que  les  chandelles  soient  allumées  »,  sans  d'ailleurs 
comprendre  ses  œuvres,  sans  être  capables  d'apprécier 
avec  justesse  son  rôle,  son  influence,  le  caractère  propre 
et  essentiel  de  son  génie,  sans  même  y  penser;  de  ceux 
qui  trouvent  moyen  de  ne  mettre  ni  goût  ni  mesure 
dans  un  culte  si  légitime,  et  qui  donnent  invincible- 
ment à  tout  esprit  juste  l'envie  de  se  retourner  contre 
leur  fade  et  banal  lyrisme.  Tandis  que  Bazin  et  Bef- 
fara  détruisaient  pièce  à  pièce  la  légende  pseudo-histo- 
rique de  Molière,  ses  admirateurs  en  rebâtissaient  une 
autre,  substituant  au  fils  de  famille  échappé,  au  comé- 
dien nomade,  au  chef  de  troupe  qui,  on  ne  le  peut  nier, 
eut  toujours  les  mœurs  de  son  état,  je  ne  sais  quel  être 
de  fantaisie,  grand,   sublime,  héroïque,  une  sorte  de 
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symbole  vivant  et  d'incarnation  de  l'humanité,  car  ce 
n'est  pas  seulement  l'écrivain,  c'est  l'homme  qu'on  met 
^n  dehors  et  au-dessus  de  toute  comparaison.  Il  existe 
de  véritables  litanies  sur  le  cœur  de  Molière,  les  souf- 
frances de  Molière,  la  générosité,  la  magnanimité, 
l'héroïsme,  la  grandeur  d'àme  de  Molière. 

Dieu  sait  tout  ce  qu'on  a  voulu  voir  en  lui.  Les  uns 
en  ont  fait  le  précurseur  des  temps  nouveaux,  l'éman- 
cipateur  de  la  pensée  humaine,  un  prophète  qui, 
comme  Rabelais,  cache  sous  le  rire  des  pensées  trop 
fortes  pour  être  montrées  sans  voile.  Les  autres,  un 
démocrate,  un  révolutionnaire,  un  républicain,  —  le 
mot  a  été  dit.  Suivant  M.  Arsène  Houssaye,  en  son 
livre  sur  Molière,  sa  femme  et  s#  fille,  il  fut  le  premier 
philosophe  qui  ait  parlé  haut  «  des  droits  de  l'homme  ». 
On  a  prétendu  enfin  trouver  en  lui  une  foule  d'idées 
toutes  modernes  auxquelles  il  ne  pouvait  même 
songer. 

Et  comme  l'excès  appelle  l'excès,  chacune  de  ces 
hyperboles  a  eu  sa  contre-partie.  Au  Molière  démo- 
crate, indépendant,  révolutionnaire,  on  a  opposé  le 
Molière  valet  de  chambre  du  roi,  son  amuseur,  son  ins- 
trument, fabriquant  des  pièces  et  des  ballets  sur  com- 
mande pour  le  divertir,  recevant  ses  mots  d'ordre,  flat- 
tant ses  faiblesses  et  ses  vices.  Au  grand  et  profond 
moraliste  on  a  opposé  l'homme  immoral  dans  sa  vie 
privée,  pareil,  au  milieu  des  comédiennes  de  sa  troupe, 
à  un  sultan  dans  un  harem,  et  l'écrivain  bafouant  la 
paternité,  bafouant  le  mariage,  dans  Y  Avare,  Y  Am- 
phitryon,  Georges  Demain;  le   matérialiste,  pour  qui 
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«  les  doctrines  désespérantes  de  Lucrèce  avaient  coupé 
dans  sa  sève  la  fleur  du  lendemain  »,  l'athée  qui  n'a 
voulu  «  laisser  debout  que  l'homme  maître  de  lui  (1)  ». 
Et  ceux  qui  ont  ainsi  retourné  la  médaille  ne  sont  pas 
toujours  les  ennemis  de  Molière  :  les  uns  ont  été  en- 
traînés par  une  réaction  naturelle  contre  des  thèses 
d'une  fausseté  agaçante  ;  les  autres  n'y  ont  vu  qu'un 
prétexte  à  le  plaindre,  ou  même  un  nouveau  motif  de 
louanges. 

La  question  de  la  moralité  ou  de  l'immoralité  du 
théâtre  de  Molière  est  la  plus  grande,  la  plus  brûlante, 
celle  qui  a  soulevé  le  plus  de  controverses  et  de  con- 
tradictions, celle  à  laquelle  les  deux  partis  adverses 
sont  revenus  sans  cesse  comme  à  la  position  centrale, 
décisive,  et  où  ils  ont  concentré  leurs  efforts.  Elle  n'a 
pas  attendu  la  postérité  pour  s'ouvrir  :  du  vivant  de 
Molière  on  l'agita  avec  une  vivacité  extrême,  non  pas 
seulement,  non  pas  même  surtout  à  propos  de  pièces 
comme  Amphitryon  et  Georges  Dandin,  mais  spéciale- 
ment au  sujet  de  Y  Ecole  des  femmes,  du  Festin  de  Pierre 
et  de  Tartuffe,  où  la  question  de  moralité  se  posait  en 
outre  sur  le  terrain  religieux  et  se  compliquait  d  une 
façon  redoutable,  en  prenant  une  portée  à  la  fois  plus 
précise  et  plus  haute. 

C'est  de  Y  Ecole  des  femmes  que  datent  réellement  la 
défiance  des  esprits  religieux  et  l'hostilité  encore  à  demi 
voilée  des  dévots  sincères,  aussi  bien  que  de  ceux  pour 
qui  la  religion  n'était  qu'un   prétexte  et  une  arme  de 

(1)  A.  Houssaye,  Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  1  vol.  in-fol. 
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parti.  Plus  tard,  le  prince  de  Gonti,  l'ancien  protecteur 
de  Molière,  devenu  fervent  janséniste,  devait  fulminer, 
dans  son  Traité  des  spectacles,  contre  les  endroits 
«  scandaleux  »  de  la  pièce.  Mais,  dès  le  moment  même 
où  elle  parut,  elle  excita  à  ce  point  de  vue  autant  de 
critiques  passionnées  qu'elle  avait  conquis  d'autre  part 
d'admirations  enthousiastes.  On  prétendit  quel  auteur 
y  avait  violé  les  règles  du  goût  et  de  la  bienséance  ;  on 
lui  reprocha  des  expressions  indécentes,  une  espèce  de 
raillerie  des  mystères  et  la  parodie  des  exhortations 
religieuses  (acte  III,  se.  II).  Dans  le  Portrait  du  peintre, 
Boursault  fait  dire  solennellement  à  son  Amarante  : 


Au  seul  mot  de  sermon  nous  devons  du  respect; 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire. 
Un  sermon  touche  l'âme,  et  jamais  ne  fait  rire  ; 
De  qui  croit  le  contraire  on  se  doit  défier, 
Et  qui  veut  qu'on  en  rie  en  a  ri  le  premier. 


«  Je  ne  dirai  point,  écrit  l'auteur  de  Zélinde,  que  le 
sermon  qu'Arnolphe  fait  à  Agnès  et  que  les  dix  maxi- 
mes du  mariage  choquent  nos  mystères,  puisque  tout 
le  monde  en  murmure  hautement.  »  Le  Panégyrique  de 
VEcole  des  femmes,  pièce  anonyme  de  la  même  date, 
dont  le  titre  est  une  antiphrase,  car  si  Ton  y  trouve 
le  pour  et  le  contre  alternant  avec  une  intention  assez 
énigmatique,  cependant  le  contre  est  plaidé  avec  plus 
d'abondance  et  de  prédilection,  n'a  eu  garde  de  négliger 
cette  critique,  non  plus  que  la  Vengeance  des  marquis, 
et  il  n'est  pas  un  des  ennemis  de   Molière  qui  ne  re- 
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vienne    complaisamment   à  ce    point   vulnérable   (1). 

A  côté  de  la  profanation  sacrilège  qu'ils  lui  repro- 
chent, ils  n'oublient  pas  davantage  l'équivoque  peu 
délicate  qui,  dans  la  grande  scène  de  l'entrevue  entre 
Arnolphe  et  Agnès,  au  deuxième  acte,  a  toujours  le  pri- 
vilège de  déchaîner  les  rires  de  la  portion  la  moins 
délicate  du  public.  Boursault  y  appuie  assez  lourde- 
ment dans  le  Portrait  du  peintre,  et  tous  ses  autres 
adversaires,  non  seulement  ceux  que  nous  venons  de 
citer,  mais  encore  Chevalier  dans  les  Amours  de  Ca- 
lotin,  de  La  Croix  dans  la  Guerre  comique,  le  Boulanger 
de  Chalussay  dans  Elomire  hypocondre,  l'entreprennent 
à  l'envi  sur  ce  le  contre  lequel  s'éleva  une  véritable 
tempête  de  pudeurs  plus  ou  moins  authentiques.  Mo- 
lière, dans  la  Critique,  s'est  défendu  de  son  mieux  et 
avec  un  soin  tout  particulier.  Mais,  quoi  qu'il  en  veuille 
dire,  il  avait  fait  là  une  concession  fâcheuse  au  bas 
comique  et  cherché  le  rire  dans  une  équivoque  indé- 
cente. 

Ce  point,  toutefois,  n'était  pas  d'aussi  grande  consé- 
quence que  l'autre  et  ne  l'avait  pas  aussi  profondément 
ému  «  dans  la  fine  pointe  de  l'âme  ».  On  ne  peut  guère 
douter  qu'il  n'eût  tout  spécialement  en  vue  les  reproches 
d'impiété  que  lui  avaient  valus  le  sermon  burlesque  d1  Ar- 
nolphe et  les  Maximes  du  mariage,  quand  il  fait  parler  à 
Brécourt,  dans  Y  Impromptu  de  Versailles,  de  «  l'endroit 
où  l'on  s'efforce  de  le  noircir  »,  et  ajoute  lui-même,  sur 

(1)  Voir  nos  Contemporains  de  Molière,  t.  I,  notices  et  notes  sur 
le  Portrait  dti  Peintre,  l'Impromptu  de  V Hôtel  de  Condé,  la  Ven- 
geance des  marquis,  etc. 
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un  ton  qui  n'a  plus  rien  de  badin  :  «  Je  leur  abandonne 
de  bon  cœur  mes  ouvrages,  ma  figure,  mes  gestes... 
Mais  ils  me  doivent  faire  la  grâce  de  ne  point  toucher  à 
des  matières  de  la  nature  de  celles  sur  lesquelles  on  m'a 
dit  qu'ils  m'attaquaient  dans  leurs  comédies.  C'est  de 
quoi  je  prierai  civilement  cet  honnête  Monsieur  qui  se 
mêle  d'écrire  pour  eux.  »  Ces  attaques  ne  sortirent 
jamais  de  son  souvenir,  et  le  vif  sentiment  qu'il  en  avait 
éprouvé,  le  désir  d'en  tirer  vengeance,  ne  furent  pas 
étrangers  à  la  composition  de  Tartuffe,  non  plus  qu'aux 
tirades  du  Festin  de  Pierre,  contre  l'hypocrisie  et  contre 
les  zélés  indiscrets  qui  damnent  les  gens  de  leur  autorité 
privée. 

Don  Juan  ou  b>  Festin  de  Pierre  fut  joué  le  15  février 
1665,  quatre  ans  avant  la  représentation  publique  de 
Tartu/fe.  Mais  Tartufe  avait  été  composé,  lu  chez  les 
grands,  représenté  en  partie  à  la  cour,  puis  chez 
Monsieur,  devant  le  Roi,  et  même  une  fois  en  entier 
au  Raincy,  chez  le  prince  de  Condé,  avant  le  Festin  de 
Pierre.  Les  obstacles  sans  nombre  que  rencontrait  cette 
oeuvre  hardie,  sur  laquelle,  nous  dit  le  gazetier  Loret, 
«  maint  censeur  daubait  nuit  et  jour»  ;  le  mauvais 
vouloir  et  les  clameurs  qu'elle  soulevait  avant  même 
d'avoir  vu  la  lumière,  les  oppositions  acharnées  qu'il 
devait  être  si  longtemps  encore  à  vaincre,  se  joignaient 
au  souvenir  amer  qu'il  avait  gardé  de  tant  d'âpres  criti- 
ques contre  Y  Ecole  des  femmes  et  ne  purent  qu'accroître 
son  ressentiment.  On  se  rappelle  en  quels  termes  don 
Juan  fait  à  Sganarelle  l'apologie  satirique  du  vice  à  la 
mode.  Molière  profitait  de  l'occasion  pour  se  soulager  et, 
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comme  on  dit  vulgairement,  peloter  en  attendant  par- 
tie. Il  s'aidait  ainsi  à  prendre  patience. 

D'ailleurs  ce  n'était  pas  seulement  cette  tirade,  mais 
le  rôle  tout  entier  de  don  Juan,  bien  qu'il  y  mît  en 
scènele  châtiment  de  l'impiété,  qui  était  fait  pour  émou- 
voir de  nouvelles   colères  :    «    On  l'avait  traité,    ces 
derniers    mois,   de    libertin,   d'impie   et    d'athée,   dit 
M.  Bazin  dans  le    judicieux  petit  livre   qui  porte  pour 
titre  Notes  historiques  sur    la  vie    de Molère...  Il   allait 
montrer   sur  son  théâtre  un  libertin    puni,    un  impie 
foudroyé,  un  athée  plongé   dans  l'abîme.  Malheureuse- 
ment, il  y  a  au  fond  même  de  ce  sujet,  quelque  bonne  foi 
qu'on  y  apporte,  quelque   sérieuse   intention  qu'on  ait 
de  le  faire  servir  à  l'édification  du  prochain,  un  incon- 
vénient contre  lequel  nul   talent   ne  saurait  prévaloir. 
C'est  que  le  libertin  amuse,   qu'il  met  le  spectateur   de 
son  parti,  tant  que  dure  son  péché  en  action,  et  que  le 
châtiment  surnaturel,  qui  arrive  à  la  fin  pour  terminer 
la  pièce,  n'épouvante  et  ne  corrige  personne.  Et,  dans 
le  fait,  on  ne  voit  pas  que  Molière,  qui  pouvait  assuré- 
ment beaucoup,  se  soit  donné  trop  de  peine  pour  évi- 
ter ce  mauvais  résultat.  Son  don  Juan  incrédule,  mo- 
queur, brave,  mettant  toujours  l'honneur  à  part  dans 
sa  mauvaise  conduite,    toujours  heureux  jusqu'à    ce 
qu'un  miracle  s'opère,  n'était  pas  fait  certainement  pour 
rendre  odieux  le  libertinage,   surtout  quand  Fauteur 
n'avait  songé  à  lui  opposer  qu'un  valet  poltron,  gour- 
mand et  cupide,  dont  il  eut  encore  le  tort  de  se  donner 
le  rôle,  sous  le  nom  de  Sganarelle.  Aussi  personne  n'y 
fut-il  trompé,    et  le  Festin  de  Pierre  aggrava  ce  qu'il 
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semblait  vouloir  réparer.  On  doit  permettre  aux  partis, 
même  à  ceux  dont  on  se  tient  le  plus  éloigné,  d'être 
clairvoyants  sur  leurs  intérêts.  Les  dévots  sentirent 
bien  qu'on  leur  faisait  un  nouvel  outrage,  et  ils  s'en 
plaignirent...  S'il  était  possible  de  croire  que  Molière  eût 
conçu  le  dessein  candide  d'écrire  un  drame  contre  l'im- 
piété, il  faudrait  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  réussi.  » 
Toutes  'les  critiques  morales  que  l'on  peut  diriger 
contre  le  Festin  de  Pierre,  ont  été  présentées  avec  une 
adresse  souvent  perfide,  et  non  sans  force,  dans  les 
Observations  du  sieur  de  Rochemont.  L'auteur  débute 
sur  un  ton  mielleux,  mais  bientôt  la  haine  l'emporte 
et  ne  garde  plus  de  mesure.  On  ne  doit  pas  trouver 
mauvais  «  qu'un  chrétien  témoigne  de  la  douleur  en 
voyant  le  théâtre  révolté  contre  l'autel,  la  farce  aux 
prises  avec  l'Evangile,  un  comédien  qui  se  joue  des 
mystères,  et  qui  tourne  en  ridicule  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint  et  de  plus  sacré  dans  la  religion  ».  Comment 
«  supporter  la  hardiesse  d'un  farceur  qui  fait  plaisan- 
terie de  lareligion,  qui  tient  école  du  libertinage  et  qui 
rend  la  majesté  de  Dieu  le  jouet  d'un  maître  et  d'un 
valet  de  théâtre,  d'un  athée  qui  s'en  rit  et  d'un 
valet,  plus  impie  que  son  maître,  qui  en  fait  rire 
les  autres?  »  Il  résume  la  pièce  à  sa  manière:  «  une 
religieuse  débauchée  et  dont  l'on  publie  la  prostitu- 
tion ;  un  pauvre  à  qui  Ton  donne  l'aumône  à  condition 
de  renier  Dieu;  un  libertin  qui  séduit  autant  de  filles 
qu'il  en  rencontre  ;  un  enfant  qui  se  moque  de  son  père 
et  qui  souhaite  sa  mort;  un  impie  qui  raille  le  ciel  et 
qui  se   rit  de  ses  foudres  ;  un  athée  qui  réduit  toute 
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la  foi  à  a  deux  et  deux  sont  quatre,  et  quatre  et  quatre 
sont  huit  »  ;  un  extravagant  qui  raisonne  grotesque- 
ment  de  Dieu  et  qui,  par  une  chute  affectée,  «  casse 
le  nez  à  ses  arguments  »  ;  un  valet  infâme  fait  au  badi- 
nage  de  son  maître,  dont  toute  la  créance  aboutit  au 
Moine  bourru.  »  L'athée  de  la  comédie,  «  foudroyé  en 
apparence,  foudroie  en  effet...  Ce  prétendu  foudre 
apprête  un  nouveau  sujet  de  risée  aux  spectateurs,  et 
n'est  qu'une  occasion  à  Molière  pour  braver  en  dernier 
ressort  la  justice  du  ciel,  avec  une  âme  de  valet  inté- 
ressée, en  criant  :«  Mes  gages  !  Mes  gages!  »...  Le 
maître  et  le  valet  jouent  la  divinité  différemment:  le 
maître  attaque  avec  audace,  et  le  valet  défend  avec 
faiblesse  ;  le  maître  se  moque  du  ciel,  et  le  valet  se  rit 
du  foudre  qui  le  rend  redoutable.  » 

Chemin  faisant,  Rochemont  n'oublie  pas  non  plus  les 
comédies  précédentes ,  particulièrement  Y  Ecole  des 
femmes  :  «  La  naïveté  malicieuse  de  son  Agnès  a  plus 
corrompu  de  vierges  que  les  récits  les  plus  licencieux... 
Plus  de  femmes  se  sont  débauchées  à  son  Ecole  qu'il 
n'y  en  a  eu  autrefois  de  perdues  à  l'école  de  ce  philo- 
sophe qui  fut  chassé  d'Athènes,  et  qui  se  vantait  que 
personne  ne  sortait  chaste  de  sa  leçon.  »  Il  n'a  garde 
surtout  de  négliger  le  Tartuffe,  sur  lequel  il  engage 
déjà  une  polémique  en  règle  :  «  Voyant  qu'il  choquait 
toute  la  religion  et  que  tous  les  gens  de  bien  lui  seraient 
contraires,  il...  a  voulu  rendre  les  dévots  des  ridicules 
ou  des  hypocrites.  Il  a  cru  qu'il  ne  pouvait  défendre 
ses  maximes  qu'en  faisant  la  satire  de  ceux  qui  le  pou- 
vaient condamner.  » 
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Le  trait  le  plus  caractéristique  de  ce  pamphlet  est 
Tappel  non  déguisé  qu'il  adresse  à  plusieurs  repri- 
ses au  bras  séculier.  Non  content  de  placer  immédiate- 
ment sa  critique  sous  la  protection  «  du  plus  grand  et 
du  plus  religieux  monarque  du  monde  »,  en  rappelant 
que  l'athée  de  Molière  brave  Dieu  «  à  la  face  du  Louvre, 
dans  la  maison  d'un  prince  chrétien,  à  la  vue  de  tant  de 
sages  magistrats  et  si  zélés  pour  les  intérêts  de  Dieu  », 
et  d'une  grande  reine  dont  il  lasse  tous  les  jours  la  pa- 
tience,... «  à  qui  il  est  à  charge  et  dont  il  fait  gloire 
de  choquer  les  sentiments  »,  il  exprime  l'assurance 
que  l'impiété,  poursuivie  par  le  monarque  partout  où 
il  Ta  pu  découvrir,  et  qui  ose  retourner  aujourd'hui 
«  comme  en  triomphe  dans  la  ville  capitale  de  ce 
royaume  »,  en  montant  avec  impudence  sur  le  théâtre, 
sera  châtiée  par  lui  comme  elle  le  mérite. 

L'auteur  de  la  Réponse,  en  rappelant  que  «  l'Inquisi- 
tion, quoique  très  rigoureuse,  le  permet  (le  Festin  de 
Pierre)  en  Italie  et  en  Espagne  ;  que,  depuis  plusieurs 
années,  on  le  joue  à  Paris  sur  le  théâtre  italien  et  fran- 
çais et  même  dans  toutes  les  provinces,  sans  que  l'on 
s'en  soit  plaint  »,  n'a  pas  manqué  de  relever  ces  pas- 
sages et  l'intention  qui  les  inspire.  11  le  fait  habilement, 
sans  appuyer,  en  montrant  que  prendre  la  défense 
de  la  pièce,  c'est  prendre  en  même  temps  celle  du  roi 
qui  l'a  permise  :  en  laissant  jouer  le  Festin  de  Pierr>\ 
il  n'a  pas  voulu  que  les  Tartuffes  eussent  plus  d'auto- 
rité que  lui  dans  son  royaume,  et  il  ne  croyait  point 
qu'ils  pussent  être  juges  équitables,  puisqu'ils  étaient 
parties  intéressés. 
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On  voit  à  quel  diapason  la  discussion  était  déjà 
montée.  Elle  n'a  rien  de  littéraire.  Les  ennemis  de  Mo- 
lière s'efforcent  toujours  d'intéresser  l'autorité  souve- 
raine à  leur  cause,  d'associer  le  gouvernement  à  leur 
haine,  qu'ils  transforment  en  scrupules  de  conscience, 
et  de  crier  qu'il  offense  le  roi,  afin  de  persuader  au  roi 
qu'il  est  offensé.  Il  ne  lui  servira  à  rien  de  dire  qu'il 
épargne  le  monarque  et  ne  se  moque  que  des  marquis, 
car  «  c'est  tourner  le  royaume  en  ridicule,  railler  toute 
la  noblesse  et  rendre  méprisables  des  noms  éclatants, 
pour  qui  Ton  devrait  avoir  du  respect...  Cet  incompa- 
rable monarque  est  toujours  accompagné  des  gens  qu'il 
veut  rendre  ridicules  ;  ce  sont  eux  qui  forment  sa 
cour,  c'est  avec  eux  qu'il  se  divertit,  c'est  avec  eux  qu'il 
s'entretient,  et  c'est  avec  eux  qu'il  donne  de  la  terreur 
à  ses  ennemis.  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que 
nous  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne  ;  il  faut 
épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de  l'appro- 
cher)). Non  seulement  ils  visent  à  le  poser  en  criminel 
d'Etat,  pour  avoir  raillé  les  courtisans,  mais  presque 
tous  suggèrent  à  ceux-ci,  comme  aux  partisans  du 
beau  sexe  outragé,  l'idée  de  tirer  vengeance  de  ses  in- 
jures. Ils  rappellent  avec  satisfaction  les  cruelles  et 
brutales  représailles  exercées  sur  lui  par  le  grand  sei- 
gneur qui  avait  cru  se  reconnaître  dans  le  marquis  de 
la  Critique.  Il  «  mériterait  tant  soit  peu  répoussette, 
si  l'on  était  moins  débonnaire  en  France  (1)  ».  Qu'il 
serait  donc  plaisant  d'écrire   contre  lui  une  pièce   ou 

(1)  Panégyrique,  de  l'Ecole,  de*  femmes. 
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on  le  montrerait  soumis  au  supplice  de  la  berne  et 
quatre  marquis  tenant  la  couverture  (1)  !  Enfin,  «  le 
cotret  pourrait  bien  être  de  la  partie  »,  car  les  gens 
qu'il  joue  «  ont  le  bras  long  et  les  coups  fort  pe- 
sants »  (2).  On  n'est    pas  plus  attique. 

Jugez  si  la  représentation  du  Tartuffe  était  faite  pour 
porter  remède  à  un  état  si  aigu.  Il  suffirait  de  lire  les 
placets  de  Molière  et  sa  préface  pour  se  rendre  compte 
de  tous  les  obstacles  qu'il  eut  à  surmonter,  de  toutes 
les  attaques  qu'il  eut  à  subir,  du  mélange  de  hardiesse, 
de  persévérance  et  d'habileté  qu'il  lui  fallut  pour  en 
venir  à  ses  fins.  Il  manœuvra  dans  toute  cette  affaire 
avec  un  talent  stratégique,  une  résolution  et  un  esprit 
de  suite  qui  devaient  finir,  malgré  des  difficultés  en 
apparence  insurmontables,  par  lui  assurer  la  victoire. 
Du  12  mai  1664,  où  les  trois  premiers  actes  de  VHypo- 
crite  se  produisirent  à  Versailles,  comme  un  épisode  des 
fêtes  magnifiques  connues  sous  le  nom  de  Plaisirs  de 
Vile  enchantée,  au  5  février  1669,  où  Tartuffe  prit  enfin 
librement  possession  du  Palais-Royal,  il  s'était  écoulé 
plus  de  cinq  ans,  —  cinq  années  d'efforts,  de  sollicita- 
tions, de  luttes  continuelles,  poursuivies  avec  une  infa- 
tigable ténacité. 

La  polémique  contre  {'Imposteur  ou  le  Tartuffe  avait 
déjà  jeté  presque  tout  son  feu  avant  1669,  attisée  par 
le  bruit  qu'avait  fait  la  pièce,  par  les  lectures  qu'il  en 
donnait,  par  les  représentations  partielles  à  la  cour  et 

(1)  Zèlinde,  se.  8. 

(2)  Elomire  hypocondre,  IV,  se.  2. 
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par  l'unique  représentation  publique  de  1667.  L'auteur 
du  violent  libelle  qui  porte  ce  titre  bizarre  :  Le  Roi  glo- 
rieux au  monde,  où  Molière,  presque  immédiatement 
après  la  représentation  partielle  de  Versailles,  était 
qualifié  «  le  plus  signalé  impie  et  libertin  qui  fut  ja- 
mais dans  les  siècles  passés,...  un  démon  vêtu  de  chair 
et  habillé  en  homme  »,  et  dénoncé  comme  méritantT 
«  par  cet  attentat  sacrilège,  un  dernier  supplice  exem- 
plaire et  public,  et  le  feu  même  avant-coureur  de  celui 
de  l'enfer  »,  Pierre  Roullé,  curé  de  Saint-Barthélémy, 
était  mort  avant  la  représentation  de  1667.  Les  rema- 
niements que  Molière  fit  subir  à  sa  comédie  pour  en 
atténuer  la  hardiesse,  ne  désarmèrent  personne.  Tou- 
tefois, il  ne  parut  plus  d'autre  ouvrage  spécialement 
dirigé  contre  elle  qu'une  plate  rapsodie  dont  Fauteur 
anonyme  ne  se  pose  nullement  en  moraliste  et  n'est 
qu'un  méchant  poète  jaloux  :  la  Critique  du  Tartuffe, 
à  laquelle  ce  serait  faire  trop  d'honneur  que  de  s'y 
arrêter  un  moment. 

Le  Tartuffe  est  certainement,  avec  le  Misanthrope r 
la  pièce  on  l'on  sent  le  plus  vibrer  le  cœur  de  Molière. 
Il  y  a  mis  une  passion  toute  personnelle,  non  seule- 
ment pour  prendre  sa  revanche  contre  les  attaques  qui 
avaient  assailli  1  Ecole  des  femmes  et  le  Festin  de 
Pierre,  mais  encore  parce  que  l'hypocrisie  était  le 
vice  qu'il  eût  le  plus  en  horreur.  Ces  deux  causes 
suffisent  à  expliquer  la  composition  du  Tartuffe, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  ni  à  un  mot  d'ordre 
donné  par  Louis  XIV,  hypothèse  qu'il  serait  difficile 
de  concilier     avec    les  longs  obstacles  qu'eut  à  sur- 
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monter  le  poète  avant  de  prendre  possession  de  la  scène, 
ni  au  dessein  d'entreprendre  vaillamment  la  lutte  contre 
un  vice  général  dont  le  règne  ne  devait  commencer  que 
vingt  à  vingt-cinq  ans  plus  tard  avec  Madame  de 
Maintenon.  Il  a  fallu  confondre  deux  époques  bien 
différentes  pour  faire  honneur  à  Molière,  comme  d'un 
acte  de  courage  héroïque,  d'une  comédie  qui,  au  fond, 
se  trouvait  plutôt  d'accord  avec  les  intérêts  des  plaisirs 
royaux  et  qu'on  ne  manqua  pas  de  tourner  contre  les 
censeurs  importuns  des  amours  du  jeune  souverain. 
Mais,  en  voulant  se  venger  des  persécutions  qu'il 
attribuait  à  l'hypocrisie,  il  ne  pouvait  que  s'en  at- 
tirer de  nouvelles,  et  il  devait  réunir  contre  lui  aux 
tartuffes  qu'il  bafouait,  les  esprits  sincèrement  pieux, 
qui  s'effrayaient  de  cette  intrusion  dangereuse  de  la 
comédie  dans  des  questions  qui  ne  sont  point  de  son 
domaine  et  sur  un  terrain  placé  au-dessus  de  sa  ju- 
ridiction. Si  l'hypocrisie  prise  en  soi  est  un  vice  à  la  fois 
odieux  et  ridicule,  qui  paraît  par  là  même  tout  à  fait 
du  ressort  de  la  comédie,  et  que  les  satiriques  n'ont 
jamais  ménagé,  avec  quelle  délicatesse  et  quelles  pré- 
cautions ne  faut-il  pas  porter  un  tel  sujet  sur  la  scène, 
devant  un  public  presque  toujours  prêt  à  dépasser 
même  les  intentions  de  l'auteur,  à  faire  de  chaque 
trait  des  applications  brutales  et  scandaleuses  !  Les 
auditeurs  malintentionnés  ont  beau  jeu  à  confondre 
la  fausse  dévotion  avec  la  vraie,  puisque  celle-là  copie 
les  apparences  de  celle-ci  et  que  nous  ne  pouvons  juger 
que  par  les  apparences  !  Les  coups  portés  à  la  pre 
mière  devaient  forcément  être  détournés  vers  la  seconde 
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II  est  presque  inévitable  en  pareille  matière  de  pren- 
dre le  masque  pour  le  visage.  C'était  l'avis  de  Bour- 
daloue  et  de  beaucoup  d'autres  esprits  non  moins 
graves  et  judicieux. 

Dans  le  sermon  sur  l'hypocrisie,  Bourdaloue  parle  de 
ces  «  esprits  profanes  »  qui  ont  «  entrepris  de  censurer 
l'hypocrisie,  non  point  pour  en  réformer  l'abus,  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  ressort,  mais  pour  faire  concevoir 
d'injustes  soupçons  de  la  vraie  piété  par  de  malignes 
représentations  de  la  fausse  ».  Et  il  appuie  avec  force 
sur  ces  damnables  inventions  faites  «  pour  humilier 
les  gens  de  bien,  pour  les  rendre  tous  suspects  »,  car 
«  la  fausse  et  la  vraie  dévotion  ont  je  ne  sais  combien 
d'actions  qui  leur  sont  communes  »,  et  «  les  dehors  de 
l'une  et  de  l'autre  sont  presque  tout  semblables  ». 

On  pourra  dire  sans  doute  que  Bourdaloue  n'est 
pas  un  juge  compétent  des  œuvres  de  théâtre  ;  mais 
nous  serions  en  droit  de  retourner  l'objection  pour 
l'appliquer  à  Molière,  et  l'illustre  prédicateur  n'a  point 
parlé  en  critique  littéraire,  il  s'est  strictement  main- 
tenu dans  des  limites  où  son  autorité  est  incontestable. 
De  bonne  foi,  d'ailleurs,  qui  oserait  soutenir  qu'il  eût 
tort,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  effets  de  la  pièce, 
parmi  ceux  qui  ont  jamais  assisté  à  quelques-unes 
de  ces  représentations  populaires  de  Tartuffe  où  le 
jeu  des  comédiens  et  les  grossiers  éclats  de  rire  du 
parterre  soulignent  chaque  trait  contre  les  cafards  ? 
Qui  oserait  dire  qu'un  tel  spectacle  n'ait  été  et  ne 
doive  être  souvent  encore  le  plus  perfide  des  instru- 
ments de  guerre,  une  excitation  au  mépris  et  à  la  haine 
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contre  ceux  que  Molière  se  défendait  vivement  d'avoir 
voulu  attaquer  ?  Chaque  fois  qu'il  se  produit  un  mou- 
vement de  réaction  anti-religieuse,  on  joue  Tartuffe, 
et  l'on  est  sûr  d'une  grosse  recette  :  plus  le  mouvement 
est  sans  frein,  plus  le  succès  est  assuré.  Il  n'est 
nécessaire  ni  de  comprendre  le  mérite  du  style,  ni 
d'apprécier  l'art  de  composition  de  la  pièce,  pour  la 
goûter  avec  transport  :  il  suffît  de  ne  pas  aimer  les  ca- 
gots,  les  capucins  et  les  jésuites,  condition  très  facile  à 
remplir.  On  applaudit  bien  la  tirade  de  Cléante  ;  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence  :  au  contraire,  cela  donne 
au  gros  du  public  un  air  suffisant  d'impartialité  pour 
lui  permettre  de  réunir  aussitôt  dans  le  même  sac 
tous  les  dévots  qu'il  connaît,  voire  ceux  qu'il  ne  con- 
naît pas.  et  qui  ne  peuvent  être  que  de  faux  dévots, 
du  moment  qu'ils  le  gênent  et  qu'ils  ont  l'air  de  con- 
damner sa  conduite  par  la  leur.  Examinez  une  salle 
quelconque  de  spectacle  pendant  une  représentation 
de  Tartuffe,  et  voyez  d'où  partent  les  applaudisse- 
ments les  plus  nourris  ;  écoutez  de  quels  rires  et,  s'il 
est  possible,  de  quels  commentaires  ils  seront  soulignés. 
Je  sais  de  grands  admirateurs  du  génie  de  Molière, 
en  particulier  dans  ce  chef-d'œuvre,  qui  ne  laissent  pas 
de  se  sentir  embarrassés  par  le  compagnonnage  de  ces 
bravos  de  méchant  aloi.  Il  est  dans  la  destinée  naturelle 
du  Tartuffe  d'être  compromis  au  théâtre  par  le  délire 
de  la  claque,  comme  dans  les  livres,  les  journaux  ou  les 
conférences,  par  les  maladresses  de  ses  apologistes    1  . 

(1)  M.  Coquelin,  qui  regarde  Tartuffe  comme  le  chef-d'œuvre  de 
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L'œuvre  est  à  la  fois  du  plus  large  et  du  plus  fin  tra- 
vail, et  pourtant  l'arme  quelle  fournit  est  grossière. 
Tartuffe  !  est  la  tarte  à  la  crème  qui  dispense  de  tout  au- 
tre raison  et  qui,  au  besoin,  sert  même  à  beaucoup  de 
moliéristes  pour  répondre  aux  attaques  contre  la  mora- 
lité des  comédies  de  Molière.  La  riposte  est  si  prompte, 
si  facile,  si  bien  en  main,  qu'il  faut  une  certaine  vertu 
pour  résister  à  la  tentation.  Tartuffe  a  fourni  pour  ce 
genre  d  arguments  une  arme  commode  et  particuliè- 
rement redoutable  :  un  mot,  un  mot  qui  dit  tout,  qui 
éveille  aussitôt  un  ensemble  de  souvenirs,  qui  résume 
en  six  lettres  une  pièce  immortelle  ;  un  mot  devenu 
proverbe  et  d'une  force  d'autant  plus  irrésistible  qu'il 
se  dérobe  à  toute  discussion.  Molière  lui-même,  tout  en 
revendiquant  pour  la  comédie  le  droit  d'aborder  une 
matière  aussi  délicate  ;  tout  en  faisant  valoir  les  pré- 
cautions qu'il  a  prises,  les  corrections  qu'il  a  acceptées, 
le  soin  avec  lequel  il  s'est  appliqué  à  bien  distinguer 
l'hypocrite  du  vrai  dévot,  reconnaît  implicitement  le 
danger  de  son  œuvre,  en  plaidant  sa  cause  auprès  des 
«  véritables  gens  de  bien  »  dont  on  a  eu  l'art  de  lui 
faire  des  ennemis,  dont  on  a  prévenu  la  bonne  foi  et 
que  ses  adversaires  ont  entraînés  dans  leur  parti. 

la  France  et  ne  doute  pas  que  son  admiration  ne  soit  partagée  par 
Dieu  lui-même,  a  écrit  sur  cette  comédie  une  étude  publiée  dans  la 
Revue  politique  et  littéraire  du  10  mai  1884,  où  il  prétend  non 
seulement  que  la  raillerie  de  Molière  va  plus  loin  que  le  titre  de 
la  comédie,  ce  qui  peut  se  soutenir,  mais  que  Tartuffe  est  un 
homme  d'Eglise,  chose  absolument  impossible,  puisqu'il  poursuit 
un  coup  double  dans  la  maison  d'Orgon  :  la  captation  du  testament 
et  la  main  de  la  fille. 
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Il  n'a  pas  convaincu  tous  les  vrais  dévots  qu'il  voulait 
convaincre,  il  n'en  a  même  pas  convaincu  beaucoup  ; 
mais  il  faut  avouer  qu'il  en  a  convaincu  quelques-uns 
et  que  l'approbation  du  légat,  dont  il  se  targue  dans  son 
premier placet,  n'est  point  la  seule  de  ce  genre  qu'on 
puisse  citer  en  faveur  du  Tartuffe.  Chose  bizarre,  et  bien 
propre  à  donner  une  idée  des  contradictions  de  la  cri- 
tique en  ce  qui  concerne  la  moralité  du  théâtre  de  Mo- 
lière :  tandis  que  des  hommes  du  monde  qui  ne  font 
point  profession  de  croyances  religieuses,  s'effraient  des 
prétextes  que  le  Tartuffe  fournit  aux  manifestations  de 
L'impiété  violente  et  vulgaire;  tandis  que  beaucoup  des 
apologistes  du  Tartuffe  îon\  bon  marché  des  explications 
de  Molière  lui-même  et  donnent  à  entendre,  à  moins  qu'ils 
ne  le  disent  nettement,  que  ce  sont  de  simples  précau- 
tions oratoires  commandées  par  la  nécessité  du  temps, 
mais  que  Molière,  au  fond,  était  comme  eux  un  ennemi 
de  l'Eglise,  de  tous  les  charlatans  en  robe  noire  et  de 
toutes  les  superstitions  décorées  du  nom  de  foi  ;  tandis 
que  de  lyriques  libres-penseurs  saluent  dans  cette 
pièce  un  «  drame  national  »,  qui  «  mit  fin  aux  ténèbres  du 
moyen  âge  »  et  où,  après  Rabelais,  il  a  «  préparé  le 
siècle  de  Voltaire  »  (1\  il  s'est  trouvé,  et  de  nos  jours, 
«les  prêtres  d'une  orthodoxie  irréprochable,  non  seule- 
ment pour  plaider  les  circonstances  atténuantes  en 
faveur  de  la  pièce,  non  seulement  pour  réclamer  son 
acquittement,  mais  pour  en  faire  un  éloge  sans  réserve 
au  point  de  vue  religieux. 

',})  L'rjcn  -r.s  française*  :  Molière,  par  Eugène  Noël. 
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Dans  un  livre  sur  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  M.  l'abbé  A.  Hurel  a  plaidé  contre  Bourda- 
loue  lui-même  la  cause  du  Tartuffe.  Il  ne  se  borne  pas 
à  défendre  les  intentions  de  Molière,  mais  il  défend 
aussi  la  manière  dont  il  s'y  est  pris  et  la  marche  qu'il 
a  suivie  dans  sa  pièce,  tout  en  reconnaissant  que  «  la 
légèreté  ordinaire  au  public  du  théâtre  »  explique  les» 
inconvénients  que  souleva  la  représentation  du  Tartuffe 
et,  par  suite,  la  dénonciation  de  Bourdaloue,  «  qui  tint 
plus  compte  de  la  disposition  du  public  que  du  carac- 
tère même  de  l'œuvre  ». 

En  1877,  au  moment  où  M.  Louis  Veuillot  ramassait 
les  foudres  de  Bourdaloue  pour  lancer  à  son  tour 
contre  Molière  un  réquisitoire  virulent,  un  prêtre  dont 
le  nom  ne  pourrait  être  suspect  même  à  ï Univers f 
M.  1  abbé  Davin,  a  publié,  dans  une  revue  essentielle- 
ment catholique,  catholique  sans  réserve  et  sans  com- 
promis :  le  Contemporain,  un  travail  apologétique  sur  la 
Mort  de  Molière,  dont  l'ardente  conviction  ne  recule  ni 
devant  la  réhabilitation  d'Armande  Béjart,  ni  devant  le 
panégyrique  du  Tartuffe,  et  qui  était  même  une  réci- 
dive sous  la  plume  de  l'auteur,  car,  quelques  années 
auparavant,  il  avait  consacré  toute  une  série  d'articles 
dans  le  Monde,  journal  non  seulement  religieux,  mais- 
ecclésiastique,  à  démontrer  que  Molière  fut,  avec  son 
Tartuffe,  l'auxiliaire  de  Louis  XIV  contre  les  jansé- 
nistes (1)   M.  l'abbé  Davin  voit  dans  les  obsèques  près- 

(1)  Les    Source*  du  Tartuffe,  dans    le  Monde  du   2    août     au  lî> 
septembre  1873,  7  articles. 
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que  clandestines  de  Molière  une  revanche  de  Tartuffe, 
c'est-à-dire  des  Solitaires,  contre  qui  son  chef-d'œuvre 
était  dirigé,  et,  par  là  même,  «  la  pleine  justification  de 
la  pièce  et  de  toute  son  œuvre,  dont  ce  drame  est  le 
centre  ».  Comme  contraste  aux  malédictions  que  Port- 
Royal  et  ses  suppôts  dirigèrent  contre  la  mémoire  du 
poète,  il  oppose  les  éclatantes  oraisons  funèbres  où 
les  jésuites,  le  P.  Yavasseur,  «  réminent  théologien  et 
le  saiut  religieux  ».  le  P.  Bouhours  et  d'autres  encore, 
ont  payé  à  Molière  un  tribut  d'hommages  sans  réserve. 
Il  est  vrai  que  Boileau.  qui  a  parlé  en  vers  si  émus  de 
ce  «  peu  de  terre  obtenu  par  prière  ».  passait  pour 
quelque  peu  janséniste,  et  que,  d'autre  part,  Bossuet 
ne  Tétait  pas,  moins  encore  Bourdaloue  ;  mais  M.  l'abbé 
Davin  ne  s'arrête  point  à  ces  accidents  qui  pourraient 
déranger  sa  thèse,  ou  il  les  explique  par  des  circons- 
tances particulières.  Il  est  vrai  aussi  que  nous  pour- 
rions extraire  du  rôle  de  Tartuffe  quelques  allusions 
très  directes  à  la  morale  qu'on  prêtait  aux  révérends 
Pères  : 

Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements; 
Mais  il  est  avec  lui  des  accommodements: 
Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  faction 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Cet  art  de  rectifier  l'action  en  dirigeant  l'intention 
passait  déjà  alors  pour  le  principe  par  excellence  des 
casuistes  de  la  célèbre  compagnie,  et  Pascal  l'avait  fait 
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développer  à  l'un  de  leurs  bons  Pères  dans  sa  septième- 
Provinciale,  dont  Molière  semble  s'être  inspiré  ici.  Mais 
quand  une  thèse  est  logique  dans  ses  grandes  lignesr 
il  ne  faut  point  s'embarrasser  de  ces  menues  con- 
tradictions de  détail.  M.  l'abbé  Davin,  d'ailleurs,  n'est 
pas  le  seul,  il  faut  bien  l'avouer,  qui  ait  vu  dans  le 
Tartuffe  une  satire  spécialement  dirigée  contre  les 
jansénistes.  Une  note  de  Brossette  (1)  assure  que  le  roi, 
qui  les  haïssait,  les  regardait  «  comme  les  vrais  objets 
de  la  comédie  de  Molière  »  ;  et  Joly  écrit,  dans  les  Re- 
marques critiques  du  Dictionnaire  de  Bayle,  que,  suivant 
quelques  personnes  «  Molière,  dans  son  Tartuffe,  avait 
eu  en  vue  Port-Royal  et,  en  particulier,  M.  Arnauld 
d'Andilly  ».  Bazin  croit  (2)  que  la  cour  et  même  la  ville 
partagèrent,  mais  avec  des  sentiments  différents,  la 
première  avec  joie,  la  seconde  avec  chagrin,  le  senti- 
ment prêté  par  Brossette  au  roi.  Un  écrivain  récent  est 
allé  plus  loin  encore  (3)  :  reprenant,  avec  de  nouveaux 
arguments  et  quelques  variantes,  la  thèse  de  M.  l'abbé 
Davin,  il  soutient  que  cette  comédie  fut  une  machine  de 
guerre  dirigée  contre  la  nouvelle  secte,  contre  la  cabale 
austère  et  l'hypocrisie  janséniste,  pour  le  moins  avec 
la  pleine  approbation  du  monarque,  et  probablement 
d'après  ses  instructions  formelles. 

Comment  s'étonner  qu'après  plus  de  deux  siècles  on 


(1)  Reproduite  par  M\  Laverdet,  à  la  suite  de  la  Correspondance 
entre  Boileau-Desprêavx  et  Brossette. 

(2)  Notes  hist.  sur  la  vie  de  Molière,  1851,  in-12. 

(3)  M.  Louis  Lacour,  dans  son  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  XIV  T 

1877. 
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■dispute  sur  la  signification  et  la  portée  du  Tartuffe, 
lorsqu'on  en  disputait  déjà  au  temps  de  Molière  ?  «  On 
vous  avait  dit,  écrit  Racine  en  1666  ou  1667  aux  deux 
apologistes  de  Nicole,  que  les  jésuites  étaient  joués 
dans  cette  comédie  ;  les  jésuites,  au  contraire,  se  flat- 
taient qu'on  en  voulait  aux  jansénistes.  »  Telles  étaient 
les  deux  opinions  contradictoires  soutenues  avec  une 
égale  passion  par  les  deux  partis  opposés.  Cette  contra- 
diction faisait  trop  bien  les  affaires  de  la  pièce,  en  sur- 
excitant la  curiosité  et  en  désarmant  quelques-uns  au 
moins  de  ses  ennemis  les  uns  par  les  autres,  pour  que 
Molière  ne  lui  laissât  point  libre  cours.  Ce  serait  aller 
trop  loin,  sans  aucun  doute,  d'y  voir  le  résultat  d'une 
tactique  de  sa  part;  mais  on  peut  croire  pour  le  moins 
qu'il  n'en  était   pas  fâché. 

Outre  son  aversion  pour  la  grimace  et  sa  rancune 
contre  le  parti  dévot,  que  Molière  ait  suivi  un  courant 
d'opinion  (qui  devait  se  manifester  surtout  dans  le 
monde  théâtral),  contre  les  représentants  de  la  cabale 
austère,  importuns  au  roi  et  ennemis  prononcés  des 
plaisirs  dramatiques,  rien  de  moins  invraisemblable  ; 
on  peut  même  remarquer  que,  dans  leur  ensemble, 
depuis  le  prince  de  Conti  et  le  président  de  Lamoi- 
gnon  jusqu'au  savant  Baillet,  c'est  eux  qui  se  sont 
déclarés  le  plus  expressément  contre  Tartuffe  et  aussi 
contre  les  autres  comédies  de  Molière,  comme  contre 
le  théâtre  en  général,  ce  qui  aide  à  comprendre 
jusqu'à  un  certain  point  comment  les  jésuites  du 
temps,  —  ces  jésuites  contre  qui  l'invincible  préjugé 
populaire  devait  précisément  retourner  le  Tartuffe,  — 


MOLIÈRE  209 

comptent  cependant,  en  général,  parmi  ceux  qui  l'ont 
défendu,  sauf  des  exceptions  comme  celle  de  l'austère 
et  clairvoyant  Bourdaloue,  incapable  d'aucun  petit  cal- 
cul de  parti.  Seulement  gardons-nous  d'exagérer  cette 
observation  jusqu'à  en  faire  une  thèse.  Même  en  admet- 
tant ce  point  de  départ,  il  faut  se  hâter  de  reconnaître 
que  Molière  a  librement  développé  son  personnage  en 
poète  dramatique,  préoccupé,  avant  tout,  des  condi- 
tions de  son  art  et  qui,  sans  s'astreindre  à  un  point 
de  vue  exclusif  d'où  son  œuvre  fût  sortie  diminuée 
et  dénaturée  à  la  fois,  prend  partout  les  traits  néces- 
saires pour  compléter  son  tableau.  Ce  serait  singuliè- 
rement comprendre  son  dessein  que  d'en  faire  l'instru- 
ment, en  cette  circonstance,  d'une  polémique  reli- 
gieuse, et  nous  lui  croyons  aussi  trop  de  droiture  natu- 
relle pour  avoir  prétendu,  quels  que  fussent  ses  griefs, 
faire  d'une  secte  qui  comptait  tant  de  noms  honorés, 
suspects  de  fanatisme,  mais  non  d'hypocrisie,  l'incar- 
nation de  l'imposture  et  de  la  fraude. 

Ce  que  nous  disons  des  jansénistes  s'applique  égale- 
ment aux  jésuites.  Quel  qu'ait  été  le  mobile,  et  peut- 
être  le  modèle,  qui  ait  éveillé  son  génie,  il  n'a  visé,  au 
fond,  aucun  des  deux  partis,  mais  simplement  les  tar- 
tuffes qui  pouvaient  se  trouver  dans  l'un  ou  dans 
l'autre,  ou  bien  en  dehors  de  l'un  et  de  l'autre,  jansé- 
nistes ou  molinistes  par  intérêt  plus  que  par  conviction, 
et  capables,  suivant  les  circonstances,  d'adopter  tour 
à  tour  les  principes  de  la  dévotion  étroite  ou  de  la  dé- 
votion aisée  ;  les  hypocrites  usurpant  une  considéra- 
tion qu'ils  ne  méritent  pas  et  dont  ils  se  servent  pour 
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opprimer  les  gens  de  bien  ;  et  enfin  ceux  dont  l'indi- 
gnation contre  ses  pièces,  en  particulier  contre  Y  Ecole 
des  femmes,  indignation  qu'il  se  refusait  à  croire  sin- 
cère, dont  le  zèle  à  couvrir  leurs  haines  de  l'intérêt  de 
Dieu  et  à  «l'assassiner  avec  un  fer  sacré»  avaient  excité 
sa  bile,  lui  fournissant  un  sujet  d'observation  qui  était 
en  même  temps  un  moyen  de  vengeance. 

Dans  ces  dernières  années,  une  thèse  absolument 
contraire  à  celle  qui  fait  du  Tartuffe  une  pièce  anti- 
janséniste a  été  soutenue,  non  sans  un  grand  appareil 
de  critique  et  d'érudition,  à  propos  du  Misanthrope, 
dans  un  opuscule  intitulé  Y  Enigme  d'Alceste  (1),  qui 
mériterait  de  rester  comme  l'un  des  exemples  les  plus 
singuliers  de  ce  que  peut  l'esprit  de  système  sur  un 
homme  de  savoir  et  de  talent.  Alceste,  pour  résumer  la 
thèse  en  quelques  lignes,  c'est,  au  milieu  de  ce  règne, 
couronné  par  la  légende  d'une  auréole  menteuse  dont 
l'histoire  le  dépouille,  «  le  mythe  de  la  conscience  pu- 
blique »  rendue  misanthrope  par  tant  de  crimes  et 
tant  de  souffrances  ;  c'est  «  l'explosion  de  l'honnêteté 
publique  indignée  se  personnifiant  dans  un  jansé- 
niste d  !  Une  fois  ce  mot  connu,  tout  s'explique  et 
s'éclaire.  Le  procès  dont  parle  sans  cesse  Alceste,  c'est 
le  procès  de  Fouquet,  et  le  désert  où  il  veut  se  retirer, 
c'est  le  désert  de  Port-Royal  !  Disons  en  passant,  et 
sans  y  attacher  d'autre  importance,  qu'il  a  choisi  jus- 


Ci)  L' Enigme  d'Alceste,  par  Gérard  du  Boulan  ;  Quantin/;1  t. 
in-18, 1879.  Gérard  du  Boulan  était  le  pseudonyme  de  M.  Lepelletier 
d.e  ÎSaint-liemy,  mort  en  1882. 
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tement,  pour  se  retirer,  le  moment  où  ce  désert  était 
vraiment  un  désert,  car  les  solitaires  avaient  été  dis- 
persés plusieurs  années  auparavant  et  ne  devaient  y 
revenir  qu'en  1669,  après  les  religieuses. 

L'effet  de  surprise  produit  par  cette  révélation  sur 
ceux  qui  ont  le  plus  étudié  Molière  sufïirait  à  la  rigueur 
pour  la  juger,  si  elle  n'était  renversée  du  premier  coup 
par  un  simple  rapprochement.  Les  deux  grandes  co- 
médies de  Molière,  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope,  sont  à 
peu  près  contemporaines,  et  cette  dernière  fut  donnée 
au  Palais-Royal  dans  l'intervalle  qui  sépara  la  repré- 
sentation partielle  du  Tartuffe  à  Versailles  et  sa  repré- 
sentation publique.  Or,  précisément  à  l'époque  où 
l'auteur  de  Y  Enigme  d'Alceste  nous  le  montre  se  faisant 
l'organe  du  jansénisme  dans  le  Misanthrope,  une  notable 
partie  de  l'opinion,  nous  venons  de  le  voir,  lui  prê- 
tait dans  le  Tartuffe  un  rôle  directement  opposé  ;  on  a 
même  prétendu  que  c'était  Port-Royal  qui  avait  obtenu 
du  président  de  Lamoignon  l'interdiction  de  la  pièce,  et 
vraiment  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  détruire 
une  thèse  aussi  étrange. 

Il  est  certain  que  Louis XIV  abhorraitles  jansénistesr 
et  que  l'idée  ne  pouvait  venir  à  son  protégé  et  à  son 
comédien  de  prendre  en  main  leur  cause.  Sans  compter 
que  Molière  lui-même  n'avait  vraiment  aucune  raison 
pour  les  aimer,  —  loin  de  là.  On  a  di  t,  car  on  a  tout  dit,  — 
—  que  Nicole  corrigeait  les  comédies  de  Molière.  Cette 
absurdité,  aussi  ridicule  au  point  de  vue  littéraire  qu'au 
point  de  vue  moral  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  la  Ni- 
cole  du   Bourgeois  gentilhomme),  ne  s'accorde   guère, 
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non  seulement  avec  les  sentiments  généraux  et  bien 
connus  de  Port-Royal,  mais  avec  ceux  de  Tsicole  en  par- 
ticulier, tels  qu'il  les  exprime  dans  l'un  de  ses  ouvrages 
publié  au  mois  de  janvier  1666.  Quelle  raison  aurait  eue 
Molière  de  prendre  parti  d'une  façon  si  éclatante  pour 
des  gens  dont  la  rigidité  condamnait  absolument  sa 
profession  et  ses  œuvres,  et  qui,  bien  plus  encore  que 
Bossuet,  devaient  le  croire  damné? 

Ces  prétendues  énigmes,  c'est  nous  qui  les  créons, 
avec  notre  rage  de  gloses  alexandrines,  avec  nos  ma- 
nies de  prêtera  nos  grands  écrivains  une  foule  de  com- 
plications et  d'arrière-pensées  qui  ne  nous  appartien- 
nent qu'à  nous-mêmes.  Molière  est  un  génie  clair  et 
simple,  qu'il  faut  interpréter  simplement.  Pour  péné- 
trer le  sens  de  son  œuvre,  on  n'a  point  à  percer  une 
triple  couche  de  brumes  et  de  brouillards,  et  c'est  un 
contre-sens  de  chercher  à  Alceste  des  dessous  comme 
à  Hamlet  ou  à  Faust.  Sans  doute,  on  peut  dire  qu" Al- 
ceste occupe  un  rang  à  part  entre  les  créations  de 
Molière  et  pose  à  l'esprit  un  certain  problème  qu'il 
ne  faut  ni  exagérer,  ni  méconnaître,  par  le  mélange 
des  sentiments  divers  qu'il  inspire.  Même  en  nous  fai- 
sant rire,  il  excite  notre  sympathie,  et  nous  nous  sen- 
tons en  présence  dune  àme,  comme  d'une  pièce,  qui 
dépasse  le  cas  ordinaire  de  la  comédie. 

Faut-il  croire,  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
Molière  a  voulu  ridiculiser  la  vertu  sur  le  théâtre  ? 
La  meilleure  preuve  qu'il  n'en  est  rien,  c'est  l'estime 
et  l'attrait  même  que  nous  éprouvons  pour  Alceste  au 
milieu  de  ses  plus  rudes  boutades.  De  tous  les  acteurs 
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du  Misanthrope  il  est  encore  celui  auquel  nous  vou- 
drions le  plus  ressembler.  Faut-il  penser,  suivant  la 
tendance  générale  delà  critique  actuelle,  que  Molière 
s'est  proposé  d'y  résumer,  d'y  faire  vivre,  en  un  type 
presque  tragique  sous  une  allure  familière,  toutes 
ses  souffrances,  toutes  ses  indignations,  toutes  ses 
haines  vigoureuses  contre  la  méchanceté,  la  fausseté 
et  la  servilité  ?  Défions-nous  de  cette  double  tendance 
à  faire  de  Molière  un  apôtre  et  à  vouloir  sans  cesse 
le  reconnaître  dans  ses  personnages.  Molière  a  sans 
doute  épanché  plus  d'une  fois  sa  bile  par  la  bouche 
d'Alceste,  et  il  n'est  peut-être  aucune  autre  de  ses 
figures  en  qui  Ton  puisse  retrouver  avec  plus  de  vrai- 
semblance des  lambeaux  de  son  propre  cœur  ;  mais 
de  là  à  croire  qu'il  ait  voulu  se  mettre  en  scène  il  y  a 
loin,  et  l'on  pourrait  même,  avec  non  moins  de  fon- 
dement, retrouver  plusieurs  de  ses  traits  dans  Phi- 
linte.  Défions-nous  aussi  de  notre  penchant  à  tourner 
tout  au  drame.  De  nos  jours,  neuf  auteurs  sur  dix  ne 
manqueraient  point  de  pousser  au  noir  le  sujet  du 
Misanthrope,  s'ils  avaient  à  le  traiter.  Cette  tendance 
est  si  prononcée  que  beaucoup  d'acteurs  y  cèdent 
eux-mêmes  sous  prétexte  de  mieux  creuser  le  carac- 
tère et  de  produire  des  effets  plus  saisissants.  Mais 
Molière  était  un  poète  comique,  qui,  après  l'heureux 
échec  de  Bon  Garcie,riQ  chercha  jamais  à  franchir  les 
limites  de  son  art,  les  trouvant  suffisamment  larges 
pour  son  ambition. 

Si  Alceste  est  ridicule,  et  devait  le  paraître  surtout 
en  un  siècle  poli  et  devant  un  auditoire  non  prévenu, 
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ce  n'est  point  par  sa  vertu,  mais  par  le  travers  et 
l'excès  qu'il  y  joint.  Molière  a  voulu  nous  montrer 
comment  la  vertu  même  avait  à  garder  la  mesure  et 
le  décorum  pour  ne  point  encourir  la  risée.  Il  a  voulu 
peindre  l'honnête  homme  ne  sachant  pas  humaniser 
sa  probité  farouche,  la  faisant  maussade  et  bourrue 
au  lieu  de  la  faire  attrayante,  s'exposant  aux  mécomptes 
et  aux  désagréments  de  tout  genre  par  de  continuels  em- 
portements de  rudesse,  aussi  inutiles  que  déplaisants, 
et  qui  d'ailleurs  ne  le  préservent  pas  des  faiblesses  et 
des  lâchetés  du  plus  indigne  amour.  Philinte  et  Alceste 
sont  les  deux  pôles  opposés  de  la  vie  sociale  :  l'extrême 
politesse,  la  tolérance  excessive,  la  complaisance 
banale  et  l'àpreté  sans  frein,  l'humeur  intolérante 
et  sauvage,  une  misanthropie  farouche  qui  fait  d'un 
galant  homme  une  espèce  de  sanglier  dont  chacun 
redoute  les  coups  de  boutoir.  Notez  que  Philinte,  dans 
le  Misanthrope,  n'est  pas  moins  honnête  qu'Alceste  : 
le  Philinte  mis  en  scène  par  Fabre  d'Eglantine 
est  plutôt  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau  que  celui 
de  Molière.  Entre  les  deux  amis,  il  n'y  a  qu'une  ques- 
tion de  caractère  et  de  conduite.  Philinte  représente 
moins  l'égoïsme  que  le  savoir-vivre  aimable,  indulgent,, 
le  courtisan  parfait,  qui  efface  tous  les  angles  de  son 
opinion  et  dissimule  ses  sentiments  sous  les  dehors  de 
la  politesse,  toutes  les  fois  qu'ils  pourraient  blesser 
son  interlocuteur.  Dès  le  début,  les  deux  tempéra- 
ments sont  mis  en  présence,  et  l'on  ne  saurait  guère 
douter,  en  parcourant  attentivement  la  première 
scène,  que  Molière   ne  tienne  plutôt  pour  Philinte,  au 
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point  de  vue  de  la  conduite.  Relisez  surtout  la  tirade   : 

Mou  Dieu,    des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins    en  peine 
Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine. 

.  Mais  il  n'est  pas  plus  douteux  que,  au  fond,  pour 
l'amour  de  la  vérité,  la  haine  du  vice  et  du  mensonge, 
la  sympathie  de  Molière,  comme  celle  du  lecteur,  ne 
soient  pour  Alceste.  C'est  au  spectateur  à  tirer  de  ces 
nuances  déliées  et  complexes  le  personnage  qui  s'en 
dégage:  Philinle,  moins  Tin  différence  et  la  faiblesse; 
Alceste,  moins  la  brutalité  sauvage  ;  Famé  de  F  un  avec 
la   courtoisie  de   l'autre. 

Au  lendemain  de  l'interdiction  de  Tartuffe  par  le 
premier  président,  suivie,  à  quelques  jours  de  distance, 
de  l'excommunication  fulminée  par  l'archevêque  de 
Paris  contre  quiconque  lirait,  écouterait  ou  irait  voir 
la  pièce,  Molière,  désespéré,  disparait  de  la  scène  pen- 
dant plusieurs  mois.  Enfin,  dit  le  journaliste  Robinet, 
«  reprenant  courage,  malgré  la  bourrasque  et  l'orage», 
il  y  remonta  à  la  fin  de  septembre  1667.  Dans  l'in- 
tervalle qui  s'écoula  entre  celte  interdiction  et  le 
triomphe  définitif  de  Tartuffe,  il  allait  donner  trois 
comédies,  qui  justement  comptent  toutes  trois,  et  les 
deux  premières  surtout,  au  nombre  de  celles  dont  la 
moralité  a  soulevé  le  plus  de  réserves.  L'Amphitryon, 
où  il  avait  imité  Plaute  en  le  surpassant,  se  produisit 
le  19  janvier  1668.  Il  est  permis,  sans  trop  de  témérité, 
de  voir,  dans  les  paroles  de  Sosie,  joué  par  Molière  lui- 
même,  sur  la  servitude  qu'impose  le   commerce   des 
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grands  et  l'acharnement  insensé  avec  lequel  on  leur 
demeure  attaché  en  dépit  de  leur  ingratitude,  — paroles 
empreintes  d'un  certain  accent  de  mélancolie  et  même 
d'un  arrière-goût  d'amertume  qui  dépassent  un  peu  le 
caractère  de  Sosie,  — un  retour  sur  sa  propre  situa- 
tion et  une  allusion  lointaine  aux  difficultés  qu'il  éprou- 
vait pour  obtenir  l'autorisation  si  désirée,  malgré  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  les  plaisirs  du  roi.  La  mo- 
rale de  Molière  dans  cette  pièce  n'est  pas  plus  irré- 
prochable que  ne  le  sera  celle  de  Quinault  dans  ses 
opéras.  Déchargeons-le  du  moins  de  la  vile  et  cynique 
complaisance  qu'on  a  voulu  lui  prêter,  pour  les 
amours  adultères  de  Louis  XIV  avec  Mme  de  Mon- 
tespan.  Michelet  surtout  a  poussé  la  thèse  à  ou- 
trance, sans  faire  attention  aux  dates  qui  la  dé- 
truisent, aveuglé  par  sa  haine  et  n'hésitant  pas  à 
déshonorer  Molière  pour  mieux  salir  le  roi,  qu'il  accuse 
formellement  de  lui  avoir  donné  l'ordre  précis  de  déifier 
son  adultère  et  de  ridiculiser  le  mari  rebelle.  Comment 
consentir  à  voir  le  roi,  M.  et  Mme  de  Montespan,  sous 
les  traits  de  Jupiter.  d'Amphitryon  et  d'Alcmène,  lorsque 
la  liaison  du  souverain  avec  la  favorite  était  encore 
secrète  et  lorsque  la  date  de  la  représentation  (13  jan- 
vier L668)  reporte  la  comp<»siti<>n  de  la  pièce  à  une  épo- 
que où  cette  liaison  pouvait  à  peine  être  née? Assez 
longtemps  après,  en  1070,  Mmo  de  Sévigné  n'ose  en 
parler  qu'en  termes  vagues  et  voilés  ;  et  lorsqu'il  com- 
posait sa  pièce,  en  1661  au  plus  tard,  à  une  époque  où 
la  faveur  de  La  Vallière  baissait,  mais  où  l'on  en  gar- 
dait soigneusement  les  apparences  pour  servir  de  voile 
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au  commerce  naissant  du  roi  avec  sa  rivale,  Molière  ne 
se  serait  point  hasardé  à  réjouir  le  parterre,  et  surtout 
Louis  XIV  ne  lui  en  eût  point  donné  Tordre. 
(^  Le  18  juillet  1668,  ce  fut  le  tour  de  George  Dandin. 
On  connaît  le  sujet  de  cette  comédie,  qui  aboutit  à 
un  dénoûment  d'une  gaîté  si  amère.  En  assurant  le 
triomphe  définitif  à  l'immoralité  d'Angélique,  Molière 
a  voulu  pousser  la  leçon  jusqu'au  bout  pour  l'impru- 
dent et  sot  mari  ;  mais  il  l'a  vraiment  poussée  trop  loin, 
et  le  châtiment,  hors  de  toute  proportion  avec  la  faute 
du  pauvre  homme,  est  plus  dangereux  pour  la  morale 
quïl  ne  peut  être  instructif  pour  ceux  qui  auraient 
envie  de  l'imiter.  Bourdaloue  (1)  l'a  condamné  en 
termes  presque  aussi  sévères  que  le  Tartuffe,  et 
Rousseau  s'est  rencontré  avec  lui,  dans  son  éloquente 
invective  contre  les  spectacles.  Il  est  permis  de  trouver 
la  réplique  de  d'Alembert  insuffisante  lorsqu'il  se  borne 
à  répondre  au  philosophe  de  Genève  :  «  Qu'apprenons- 
nous  dans  George  Dandin  ?  Que  le  dérèglement  des 
femmes  est  la  suite  ordinaire  des  mariages  mal 
assortis  où  la  vanité  a  présidé.  »  Je  doute  qu'il  la 
trouvât  bien  concluante  lui-même,  car  il  passe  outre 
aussitôt,  sans  appuyer.  Ce  n'est  pas  seulement  unprédi- 
cateur  austère  comme  l'illustre  jésuite,  et  un  philosophe 
paradoxal,  fanfaron  de  puritanisme,  comme  Rous- 
seau ;  c'est  la  plupart  des  admirateurs  même  de  Molière 
et  de  ses  commentateurs  les  moins  suspects  de  pruderie, 
qui  ont  passé   condamnation    sur  l'effronterie  d'Angé- 

(1)  Sermon  contre  l'impureté  . 
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lique  et  le  spectacle  blessant  de  l'amende  honorable, 
faite  à  genoux  et  la  chandelle  à  la  main  en  guise  de 
cierge,  par  le  mari  trompé  à  son  impudente  épouse.  Sil 
y  a  là  une  leçon  de  morale,  il  faut  reconnaître  qu'elle 
est  donnée  aux  dépens  de  la  décence  et  qu'on  nous  la 
fait  payer  plus  cher  quelle  ne  vaut. 

Observons  du  moins,  à  propos  de  cette  pièce,  qu'elle 
est  la  seule  de  Molière  où  l'adultère  de  la  femme  soit 
mis  en  jeu,  car  il  n'est  guère  possible  de  révoquer  en 
doute  le  malheur  complet  de  George  Dandin,  bien  que 
sa  femme,  en  lui  avouant  effrontément  qu'elle  aime  à 
être  cajolée  et  à  s'entendre  dire  des  douceurs,  ajoute  : 
«  Rendez  grâces  au  ciel  de  ce  que  je  ne  suis  pas  capa- 
ble de  quelque  chose  de  pis.  »  Si  ce  malheur  n'est  pas 
encore  complet,  il  est  en  bon  chemin  et  ne  saurait  tar- 
der. Mais,  encore  une  fois,  malgré  l'abus  du  gros  mot 
que  l'on  sait,   Molière  n'a  mis   dans  tout  son  théâtre 
qu'un  adultère  féminin.  Il  y  en  a  un  imaginaire  dans 
Sganarelle,  un  involontaire   et  inconscient  dans  Am- 
phitryon] celui  de  George  Dandin  est  le  seul  véritable, 
et  encore  à  la  condition  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
la  parole  d'Angélique.  On  pourrait  dire  que  de  tous  les 
théâtres  il  n'en  est  pas  un  où  le  mot  soit  plus  commun 
et  la  chose  plus  rare.   Puisque  nous  sommes   sur  ce 
terrain,  ajoutons  que  l'enfant  naturel,  qui  joue,  avec  la 
femme  coupable,  un  rôle  si  envahissant  dans  la  comé- 
die et  le  drame  modernes  ;  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'un 
des  axes  principaux  sur  lesquels  tourne  notre  théâtre 
contemporain,  est  complètement  inconnu  chez  Molière. 
jS'il  nous  montre   la  sottise   d'un  mariage  ambitieux 
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cruellement  punie  chez  George  Dandin  par  le  mépris 
où  le  tient  sa  femme  et  par  les  avanies  qu'elle  lui  fait 
subir  après  l'avoir  trompé,  la  victoire  effrontée  d'Angé- 
lique n'a  du  moins  rien  de  commun  avec  la  glorifica- 
tion de  l'adultère  ou  de  la  bâtardise,  qui  transforme 
aujourd'hui  tant  de  drames,  tant  de  comédies  même, 
en  plaidoyers  passionnés  et  malsains  contre  la  famille. 
L'Avare,  qui  parut  quelques  semaines  après,  n'a  pas 
encouru  moins  que  la  précédente  l'indignation  de  Rous- 
seau :  «  C'est  un  grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à 
usure,  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un 
fils  de  voler  son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de 
lui  faire  mille  insultants  reproches,  et,  quand  ce  père 
irrité  lui  donne  sa  malédiction,  de  répondre  d'un  air 
goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plai- 
santerie est  excellente,  en  est-elle  moins  punissable  ; 
et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a 
faite,  en  est-elle  moins  une  école  de  mauvaises 
mœurs  ?  »  D'autres  censeurs  ont  accusé  Molière  d'avoir 
avili  l'autorité  paternelle  après  avoir  avili  l'autorité 
conjugale.  Il  nous  semble  qu'ici  Rousseau  n'a  pas  su 
se  garantir  de  quelque  déclamation.  Certes  Molière, 
comme  tous  les  poètes  comiques,  se  prononce  d'ins- 
tinct pour  la  jeunesse  et  pour  l'amour  contre  les  bar- 
bons. Mais  s'il  est  évidemment  pour  Cléante  et  met 
le  spectateur  de  son  parti,  il  n'a  pas  cependant  pré- 
tendu nous  le  donner  comme  irréprochable.  La  morale 
du  théâtre  est  toute  relative,  et  consiste  à  montrer  le 
vice  puni  par  le  ridicule  ou  corrigé  par  un  vice  opposé  : 
c'est  là  particulièrement,  nous  l'avons  dit,  le   procédé 
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de  Molière.  Sa  comédie  est  la  mise  en  œuvre  du  pro- 
verbe :  A  père  avare  fih  prodigue. 

On  a  parfois  reproché  à  Molière  de  n'avoir  pas  assez 
creusé  le  caractère  de  son  avare,  de  s'être  borné  à  tra- 
cer un  portrait  comique  et  des  scènes  plaisantes,  quand 
il  eût  pu  arriver,  par  une  étude  plus  approfondie  de 
cette  passion  terrible,  à  une  peinture  et  à  des  effets 
bien  autrement  saisissants.  On  regrettait,  en  un  mot, 
qu'il  n'eût  point  fait  d'Harpagon  quelque  chose  comme 
le  père  Grandet  de  Balzac.  Ce  reproche  est  bien  d'une 
époque  où  Ton  a  confondu  tous  les  genres.  Molière  n'a- 
vait pas  l'intention  de  composer  un  drame,  et  il  a  voulu 
rester  dans  le  ton  de  la  comédie.  Du  reste,  est-il  bien 
juste  de  dire  qu'il  n'a  pas  creusé  le  caractère  d'Har- 
pagon et  n'a  tiré  de  l'avarice  aucun  des  effets  drama- 
tiques qu'elle  contient  ?  Pour  en  convenir,  il  faudrait 
oublier  le  monologue  d'Harpagon,  une  foule  de  mots  et 
de  traits  où  éclate,  avec  une  force  de  naïveté  admi- 
rable, cette  nature  inquiète,  âpre,  cupide  jusqu'à  la 
bassesse,  égoïste  jusqu'à  la  férocité,  et  les  scènes  où 
Molière  nous  montre  son  avare  haï  et  méprisé  de  tout 
ce  qui  l'entoure,  depuis  ses  domestiques  jusqu'à  ses  en- 
fants. C'est  la  leçon  et  la  moralité  de  sa  comédie.  «  L\A^ 
varet  a  écrit  Philarète  Charles,  est  un  drame  tragique 
sous  la  forme  la  plus  bouffonne.  »  Et  avant  lui,  Goethe 
avait  dit,  avec  plus  de  force  et  de  précision  encore  : 
«  L'Avare,  dans  lequel  le  vice  détruit  toute  la  piété 
qui  unit  le  père  et  le  fils,  a  une  grandeur  extraor- 
dinaire et  esta  un  haut  degré  tragique.  »  C'est  un  mot 
que  rapporte  Eckermann.  On  voit   que   ni   celui-ci  ni 
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celui-là  ne  trouvent  que  Molière  se  soit  borné  à  une 
peinture  superficiellement  plaisante.  Ces  deux  opinions 
excessives  se  répondent  l'une  à  l'autre.  Car,  sur  le 
tragique  de  Gœthe  il  faut  s'entendre  :  tragique  pour 
le  fond,  soit,  mais  sous  une  forme  bouffonne,  comme  le 
dit  Philarète  Chasles.  Molière  effleure  dix  fois  la  tra- 
gédie ;  il  n'y  tombe  jamais,  et  ce  n'est  pas  seulement 
une  preuve  de  goût:  Saint-Marc-Girardin,  dans  son 
Cours  de  littérature  dramatique  (1),  a  parfaitement  dé- 
montré tout  ce  que  la  moralité  de  la  pièce  y  gagne.  En 
appuyant,  en  argumentant,  en  déclamant,  on  aurait 
non  seulement  produit  une  impression  pénible  sur  le 
spectateur,  mais  bien  plus  ébranlé  ridée  de  l'autorité 
paternelle.  «'La  scène  eût  été  plus  dangereuse.  Le 
sérieux  eût  tout  perdu,  le  rire  sauve  tout.  »  Même 
lorsque  la  morale  a  ses  réserves  à  faire  et  peut  se  plain- 
dre d'être  chiffonnée  au  passage,  elle  n'a  jamais  du 
moins  à  reprocher  à  Molière  d'avoir  érigé  en  thèse  ses 
licences  et  prétendu  plaider  un  sophisme. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  la  religion,  c'est 
la  philosophie,  —  et  avec  non  moins  de  force,  quoi- 
que avec  infiniment  moins  d'autorité  et  de  droit,  — 
qui  s'est  élevée  contre  la  moralité  des  comédies  de  Mo- 
lière. L'anathème  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  tout 
aussi  impitoyable  en  son  genre  que  celui  de  Bossuet, 
et  en  reprenant  dans  ses  Lettres  sur  la  comédie  ce  que 
Fénelon  avait  dit  dans  s&  Lettre  à  V Académie,  il  le  dé- 
veloppe sans  mesure,  l'aggrave  et  le  pousse  à  outrance. 

(1)  T.  I,  ch.  13. 
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Ajoutons  que  les  ennemis  de  Molière  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  aient  conclu  à  l'immoralité  de  l'homme  et  de  l'œu- 
vre. Aucun  d'eux,  je  le  croirais  volontiers,  n'a  été  plus 
loin  que  tel  de  ses  grands  amis,  qui,  sans  le  vouloir  etT 
dirait-on,  sans  même  y  songer,  dépasse  dans  son  apolo- 
gie, la  plupart  des  accusations  portées  par  les  esprits 
que  le  zèle  religieux  entraînait  le  plus  loin  et  reprendT 
sans  réclamer  ni  l'enfer,  ni  le  bûcher  contre  lui,  les 
assertions  du  terrible  curé  de  Saint-Barthélémy  relatives 
à  l'impiété  et  au  libertinage  de  Molière.  A  plusieurs  re- 
prises, M.  Arsène  Houssaye  (1)  nous  le  présente  comme 
un  matérialiste  et  un  athée  qui  a  voulu  «  ne  laisser  de- 
bout dans  l'humanité,  sans  souci  de  la  religion  et  de  la 
royauté  (voilà  aussi  le  démocrate),  que  l'homme  maître 
de  lui.  »  Par  une  conséquence  toute- naturelle,  toujours 
suivant  M.  Houssaye,  et  sans  aucun  préjudice  des  hom- 
mages qui  lui  sont  dus  et  qu'il  lui  paye  sans  marchan- 
der, ce  matérialiste,  ce  sceptique  est  un  «  don  Juan 
insatiable  »,  qui  a  donné  à  sa  femme  des  exemples  per- 
nicieux dont  celle-ci  n'avait  probablement  pas  besoin. 
A  coup  sûr,  Molière  ne  fut  ni  un  homme  de  mœurs 
austères,  ni  un  dévot,  et  l'Eglise,  à  moins  que  ce  ne  soit 
celle  de  l'abbé  Chàtel  ou  de  M.  Hyacinthe  Loyson,  n'a 
jamais  songé  et  ne  songera  jamais  aie  canoniser.  Mais  il 
était  un  honnête  homme,  dans  toutes  les  significations 
de  ce  terme  au  xvne  siècle  aussi  bien  qu'au  nôtre,  et 
ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il  a  écrit  le  Tartuffe, 
parce  qu'il  a  traduit  des  passages  du  poème  De  Natarà 

(1)  Voir  l'ouvrage  déjà  cité  sur  Molière,  xa  femme  et  sajîllc. 
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rerum  et  parce  qu'il  fut  le  disciple  de  Gassendi,  d'ail- 
leurs excellent  chrétien  et  chanoine  exemplaire,  pour 
rayer  de  son  œuvre  la  belle  tirade  de  Cléante  en  faveur 
de  la  vraie  dévotion,  ni  de  sa  vie  son  appel  pressant  à 
un  prêtre  en  se  voyant  mourir,  et,  comme  dit  Grima- 
rest,  appuyé  par  nombre  d'autres  témoignages,  «  les 
sentiments  d'un  bon  chrétien  »  qu'il  fit  paraître  aux 
deux  religieuses  dont  il  était  assisté  dans  ce  der- 
nier moment.  N'oubliez  pas  non  plus  que,  dans  sa 
requête  à  l'archevêque  de  Paris,  sa  veuve  put  affir- 
mer, sans  crainte  de  s'exposer  à  un  démenti,  qu'il 
avait  reçu  la  communion  pascale,  l'année  précédente, 
d'un  prêtre  habitué  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Les  mêmes  raisons  me  paraissent  répondre  suffisam- 
ment, quoique  sommairement,  à  l'étude  où  M.  F.  Bru- 
netière  (1),  avec  la  force  et  aussi  avec  l'outrance  d'ar- 
gumentation qui  le  caractérisent,  a  soutenu  que  non 
seulementMolière  s'est  fait  dans  tout  son  théâtre,  depuis 
les  grandes  comédies  comme  Y  Ecole  des  femmes  jus- 
qu'aux farces  telles  que  le  Malade  imaginaire,  le  cham- 
pion de  la  pure  loi  naturelle,  et  que  ce  qui  ressort  de 
son  œuvre  entière,  c'est  une  philosophie  de  la  nature  où 
elle  est  défendue  et  glorifiée  comme  la  loi  souveraine, 
—  thèse  où  Ton  doit  reconnaître  une  très  large  part  de 
vérité,  —  mais  encore  que  dans  Don  Juan  et  sur- 
tout dans  Tartuffe,  il  faut  voir  sans  hésitation  des  atta 
ques   formelles    et    directes  à  la    religion   chrétienne. 


(1)  Il  l'a    recueillie   sous  ce  titre  :  la  Philosophie  de    Molière, 
dans  le  tome  IV  de  ses  Etudes  critiques. 
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Sous  le  masque  de  l'hypocrisie  et  de  la  fausse  dévotion, 
c'est  à  la  piété  véritable  qu'il  aurait  voulu  résolument 
s'en  prendre.  Pas  si  résolument,  en  tout  cas,  et  sa  tac- 
tique manquerait  au  moins,  non  de  hardiesse ,  mais 
de  franchise.  Il  est  bien  difficile  de  n'attacher  aucune 
signification  à  l'adjuration  éloquente  et  pathétique 
adressée  par  dona  Elvireàson  indigne  époux  (IV,  se.  9), 
et  les  arguments  de  Sganarelle  lui-même  ne  sont  pas 
tous  d'un  ordre  également  grotesque,  quoique  partant 
d'un  esprit  borné  et  gâtés  par  le  voisinage  du  Moine 
bourru.  Et  surtout,  si  la  thèse  de  M.  Brunetière  doit 
être  adoptée  dans  toute  sa  rigueur  en  ce  qui  con- 
cerne le  Tartuffe,  que  faire,  non  seulement  des  pro- 
testations de  la  préface  et  de  celles  des  placets,  mais 
encore  des  discours  si  fermes  et  si-  nets  de  Cléante,  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure,  sur  «  les  bons  et  vrais 
dévots  qu'on  doit  suivre  à  la  trace  »,  et  dont  il  dit  qu'il 
ne  voit  «  nul  genre  de  héros  qui  soient  plus  à  priser»  ? 
Si  c'était  une  pure  tactique,  il  faudrait  avouer  qu'elle 
sent  un  peu  son  Tartuffe  et,  même  en  ce  cas,  l'agression 
ne  serait  pas  si  directe,  si  formelle  et  si  franche  que  le 
dit  M.  Brunetière. 

Molière  est  de  la  famille  de  Rabelais,  de  Régnier,  de 
La  Fontaine  :  il  veut  qu'on  se  laisse  «  aller  doucement  à 
la  bonne  loi  naturelle  »;mais,  quoiqu'il  soit  plus  malin 
que  le  bonhomme  et  sans  s'être  formellement  con- 
verti comme  lui,  il  n'est  pas  plus  que  lui  un  ennemi 
déclaré  du  christianisme.  Si  grandes  qu'aient  été  ses 
hardiesses,  et  peut. -être  même  parce  qu'elles  sont 
grandes,  on  n'est  pas  en  droit  de  les  pousser  plus  loin 
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qu'il  ne  Ta  fait  lui-même.  Tout  en  maintenant  contre 
sa  comédie  les  objections  que  nous  avons  résumées, 
nous  nous  refusons  à  croire  que  Molière  y  ait  voulu 
mettre  sur  la  même  ligne  la  vraie  piété  et  la  fausse  dé- 
votion, et  en  faire,  comme  de  X Ecole  des  femmes  et  du 
Don  Juan,  un  manifeste  des  purs  instincts  de  la  nature 
contre  le  christianisme. 

La  plus  originale  et  la  plus  hardie  des  agressions 
contre  la  moralité  des  comédies  de  Molière  est  celle  de 
M.  Alexandre  Dumas  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en 
tête  de  son  Fils  naturel,  pour  l'édition  dite  des  comé- 
diens. Les  deux  pièces  qu'il  a  prises  pour  sujets  de 
sa  démonstration  sont  X Avare  et  les  Fourberies  de 
Scapin,  où.  l'on  voit  un  père  volé  et  bâtonné  avec  la 
permission  de  son  fils,  mais  à  laquelle  le  ton  de  libre 
et  joyeuse  fantaisie  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre 
avait  jusqu'alors  épargné  généralement' de  pareilles 
accusations.  Au  fond,  le  réquisitoire  dressé  par  M.  Du" 
mas  contre  Molière  n'est  qu'une  justification  de  ses 
propres  ouvrages  :  il  s'étend  à  tout  le  théâtre  ;  il  a 
pour  but  de  démontrer  que  l'immoralité  est  inévitable 
sur  la  scène,  et  que,  d'ailleurs,  cette  immoralité,  tenant 
aux  nécessités  du  genre,  aux  sujets  qu'il  traite,  aux 
moyensqu'il  emploie,  auxsensations  et  aux  sentiments 
qu'il  fait  naître,  ne  l'empêche  pas  d'être  utile  en  con- 
tribuant à  la  solution  des  problèmes  qui  intéressent 
l'existence  sociale  de  l'homme,  son  bien-être  matériel 
et  même  moral.  Cette  thèse  étrange,  qu'on  pourrait 
intituler  Paradoxe  sur  le  théâtre,  pour  taire  pendant  au 
Paradoxe  sur  le  comédien,  de  Diderot,  est  donc  basée 
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tout  entière  sur  une  distinction,  pour  le  moins  subtile, 
entre  la  moralité  et  l'utilité.  Molière  se  serait  attribué  le 
droit  d'être  immoral,  pour  être  utile.  Mais  l'argumenta- 
tion spéciale  relative  à  Molière  se  perd  dans  la  question 
d'ensemble,  et,  malgré  toute  l'ingénieuse  fécondité  de 
ressources  de  ce  brillant  esprit,  on  ne  parvient  pas  à 
comprendre  comment  un  théâtre  immoral  peut  pro- 
duire non  seulement  des  effets  utiles,  mais  même  des 
effets  moraux,  c'est-à-dire  améliorer  les  spectateurs  en 
les  pervertissant.  La  dextérité  et  l'imagination  de  M.  Du- 
mas fils,  la  verve  étourdissante  de  sa  dialectique,  la 
poudre  qu'il  nous  jette  aux  yeux  ne  sauraient  voiler 
la  contradiction  de  sa  thèse.  Entre  plusieurs  autres 
supériorités  de  Molière  sur  M.  Dumas  fils,  peut-être 
ne  faut-il  pas  mettre  au  dernier  rang  celle  de  n'avoir 
pas  écrit   de  préface  et    de  n'en  avoir  pas  eu  besoin. 

Toute  étude  complète  sur  Molière  doil_embrasser  la 
question  de  la  moralité  de  son  œuvre.  Il  en  est  qui 
l'écartent  dédaigneusement,  comme  étrangère  à  l'art, 
et  aussi  par  cette  raison  que  Molière  n'est  point  un 
moraliste,  mais  un  peintre  dramatique.  Certes,  il  ne 
professe  pas,  il  ne  dogmatise  pas,  sinon  par  la  bouche 
de  ses  raisonneurs  ;  mais  il  moralise  à  sa  façon  et 
à  la  façon  du  théâtre,  en  nous  montrant  le  spectacle 
animé  des  passions,  des  vices,  des  travers,  des  ri- 
dicules en  conflit  les  uns  avec  les  autres  et  punis 
par  leurs  propres  excès.  Dès  1661,  il  trahit  son  intention 
par  ce  titre  &  Ecole  qu'ila  été  le  premier  àintroduireau 
théâtre  et  qui  a  fait  depuis  une  telle   fortune.  Des  Pré- 


MOLIÈRE  227 

rieuses  ridicules  aux  Femmes  savantes  et  même  au  Ma- 
lade imaginaire,  en  dehors  des  farces  et  des  comédies 
d,intrigu^_où_il_jL^L.djutre  but  que  de  divertir,  se 
déroulent  ces  vivantes  leçons  de  morale  dramatique 
qui  nous  mettent  sous  les  yeux,  par  le  développement 
des  caxac4ères~e4  le  jeu  des  situations,  les  laideurs  ou 
les  ridicules  du  vice.  Morale  purement  dramatique,  et 
même  purement  comique,  encore  une  fois,  qui  n'est  ni 
très  élevée  d'habitude,  ni  même  toujours  très  pure, 
mais  dont  il  a  eu  certainement  la  préoccupation  dans 
ses  grandes  œuvres  et  dont  on  lui  ferait  tort  en  voulant 
le  rabaisser  au  rôle  de  simple  amuseur,  fût-ce  au  sens 
lejDlus  large  du  mot. 

On  compte  les  négateurs  du  génie  de  Molière.  A  l'é- 
tranger, sauf  W.  Schlegel,  exception  qui  confirme  la 
règle,  tous  semblent  avoir  dépouillé  leurs  préventions 
et  leurs  jalousies  nationales  pour  reconnaître  la  supé- 
riorité de  ce  génie  profondément  humain  qui  ne  relève 
de  personne  et  dont  toute  la  comédie  relève.  Chez  nous 
les  révolutions  du  goût,  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  res- 
pecté aucun  de  nos  plus  grands  écrivains,  se  sont  dans 
leurs  pires  violences  arrêtées  devant  Molière  :  les 
agressions  littéraires  contre  lui  n'ont  jamais  été  que 
des  accidents  isolés,  où  l'attaque  d'ailleurs  se  concen- 
trait sur  quelques  points,  sans  nuire  à  l'admiration 
hautement  exprimée  pour  tout  le  reste,  et  elles  ont 
toujours  fait  scandale.  Il  semble  que  le  génie  français 
et  le  génie  gaulois  reconnaissent  en  lui  leur  type  le 
plus  achevé.  Il  est  l'un  des  trésors  de  notre  patrimoine 
national  et   on   ne  peut   chercher   à   l'amoindrir  sans 
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nous  blesser  dans  notre  patriotisme.  Il  est  le  seul 
exemple  d'un  poète  comique  qui  soit  l'objet  d'une  sorte 
de  culte,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporté  d'étranger 
aux  sentiments  qu'inspire  d'habitude  la  comédie. 
Aucun  temps  ni  aucun  pays  n'ont  produit  un  nom  qu'on 
lui  puisse  opposer:  les  deux  mondes  le  reconnaissent, 
et  notre  époque  orgueilleuse  s'incline  encore  devant 
le  maître.  Il  a  incarné  et,  pour  ainsi  dire,  fini  le  genre, 
comme  La  Fontaine  a  fait  de  la  fable.  Son  nom  n'est 
pas  celui  d'un  poète  comique,  c'est  celui  de  la  comédie 
elle-même. 


IV 


LA  COMÉDIE  CONTEMPORAINE  DE  MOLIÈRE. 


Si  l'étude  des  prédécesseurs  de  Molière  montre  quel 
pas  immense  il  fit  faire  à  la  comédie,  celle  de  ses  con- 
temporains n'est  pas  moins  significative,  en  prouvant 
de  combien  il  les  domina,  tout  en  contribuant  à  les 
élever  eux-mêmes  au-dessus  des  poètes  comiques  de  la 
période  précédente.  Malgré  l'exemple  qu'il  donne  et 
l'influence  qu'il  exerce,  on  mesure  la  supériorité  de 
Molière  à  la  distance  qui  le  sépare  encore  du  plus  rap- 
proché :  longo,  sed  proximus  intervalle». 

Le  premier  nom  qu'on  rencontre  est  celui  de  Thomas 
Corneille,  que  les  contemporains  nomment  le  plus  sou- 
vent M.  Corneille  de  l'Isle.  Il  avait  précédé  de  plus  de 
dix  ans  Fauteur  de  Y  Etourdi,  et  n'avait  pas  donné  moins 
de  sept  comédies  avant  lui.  Par  toute  la  première  partie 
de  sa  carrière  il  appartient  donc  à  la  période  antérieure, 
mais  c'est  ici  qu'il  doit  être  classé,  parce  que  cette  car- 
rière, singulièrement  longue,  laborieuse  et  féconde,  se 
prolongea  assez  longtemps  encore  après  Molière.  Toute- 
fois on  ne  voit  pas  qu'il  ait  subi  son  action  ;  il  ne  se  meut 
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pas  dans  son  orbite  :  il  reste  un  homme  de  l'ancienne 
école,  en  continuant  dans  la  voie  où  il  avait  commencé. 
On  sait  même  qu'il  ne  se  borna  pas  à  être  indépendant 
et  qu'il  poussa,  au  moins  tout  d'abord,  l'indépendance 
jusqu'à  l'hostilité  contre  ce  nouveau  venu,  qui  ne  se 
contentait  plus  de  suivre  les  chemins  battus. 

Thomas  Corneille  fut  de  ceux  qui  empruntèrentleplus 
au  théâtre  espagnol  ;  il  le  fit,  d'ailleurs,  avec  beaucoup 
de  souplesse  et  d'habileté.  On  reconnaît  dans  ses  deux 
premières  pièces  :  les  Engagements  du  hasard  et  le  Feint 
astrologue  (1647-1648),  tirées  toutes  deux  de  Calde- 
ron,  des  sujets  déjà  traités  par  d'Ouville  et  Boisrobert. 
Don  Bertrand  de  Cigarral  (1650)  vient  de  Rojas  et  se 
rattache,  jusqu'à  un  certain  point,  aux  comédies  burles- 
ques deScarron  :  le  personnage  de  don  Bertrand  rentre 
dans  les  rôles  de  Jodelet,  et  devait  être  joué  par  lui, 
car  il  y  est  fait  allusion  à  son  nasillement  :  «  Vous 
trouverez,  dit  l'épîtredédicatoire,  ses  civilités  fort  peu 
à  l'usage  de  la  cour,  sa  façon  de  traiter  l'amour  assez 
particulière  et  ses  raisonnements  fort  proverbiaux, 
quoique,  à  cause  de  ses  six  mille  et  tant  de  ducats 
de  rentes,  il  prétende  passer  pour  honnête  homme. 
Son  caprice  est  toute  sa  raison.  »  Il  faut  entendre 
Guzman  faire  le  portrait  de  son  maître.  Après  avoir 
curieusement  décrit  les  maux  physiques  dont  celui-ci 
est  affligé,  il  continue  : 

Joignez  atout  cela,  vilain,  jaloux,  quinteux, 
Obstiné  plus  qu'un  diable,  et  mutin  plus  que  deux, 
Malpropre  autant  que  douze,  en  mine,  en  barbe,  en  linge, 
Rusé  comme  un  renard  et  malin  comme  un  singe... 
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Ce  braque,  excentrique,  couard  et  brutal,  égoïste  et 
avare,  déchargeant  force  coups  de  boutoir  à  tous  ceux 
qui  l'approchent,  n'en  est  pas  moins  berné  et  dupé  :  on 
lui  arrache  une  forte  somme,  en  même  temps  que  sa 
prétendue.  Mais  c'est  là  beaucoup  moins  une  étude  de 
caractère  qu'un  portrait  de  fantaisie,  ce  que  les  vieux 
peintres  appelaient  un  grotesque  ;  et  il  fallait  beaucoup 
de  parti  pris  ou  de  mauvais  goût  pour  opposer  don 
Bertrand  de  Cigarral  aux  comédies  de  Molière,  comme 
le  faisaient  quelquefois  les  ennemis  de  notre  grand 
poète  comique  (1). 

Si  V Amour  à  la  mode  (1651)  est  encore  tiré  de  l'es- 
pagnol, la  pièce  n'en  est  pas  moins  d'un  caractère 
tout  différent,  et  l'auteur  a  soin  de  le  faire  remarquer 
dans  sa  dédicace.  On  passait  «  des  extravagances 
ridicules  de  don  Bertrand  à  l'enjouement  galant  d*0- 
ronte  d.  Cet  Oronte,  «bien  loin  d'être  fort  scrupuleux 
en  matière  d'amour,  ne  regarde  la  constance  que 
comme  une  vertu  de  roman...  Je  me  persuade  que 
vous  demeurerez  d'accord  que,  si  sa  façon  d'aimer  n'est 
pas  la  plus  parfaite,  elle  est  toujours  la  plus  commode, 
et  que,  pour  vivre  en  estime  parmi  les  dames,  il  suffit 
bien  souvent  de  faire  porter  à  la  galanterie  les  livrées 
de  l'amour.  C'est  un  genre  de  politique,  ajoute-t-il  en 
termes  assez  entortillés,  dont  je  m  imagine  que  l'usage 
doit  être  reçu  chez  toutes  les  nations;  vous  ne  douterez 
pas  du  moins  qu'il  ne  le  soit  en  Espagne,  puisque  je 
dois  le  sujet  de  cette  comédie  à  don  Antonio  de  Solis.  » 

(1)  V.  le  Panégyrique  de  VEcole  des  femmes. 
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Malgré  cette  façon,  d'ailleurs  ambiguë  et  semi-ironi- 
que, de  décliner  toute  intention  de  satire  directe,  en 
reportant  la  responsabilité  de  la  peinture  à  Fauteur 
espagnol,  il  faut  remarquer  tout  dabord  que,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  Thomas  Corneille  a  francisé 
la  pièce  et  mis  la  scène  à  Paris.  Le  moins  qu'on  puisse 
croire,  c'est  qu'il  a  été  frappé  par  les  rapports  de  la 
comédie  de  Solis  avec  les  mœurs  françaises,  et  qu'il  a 
certainement  visé  celles-ci  en  la  traduisant.  Nul  doute 
qu'il  n'ait  appuyé  sur  ces  analogies,  qu'il  ne  les  ait 
accusées  et  développées. 

Oronte,  suivant  la  remarque  des  frères  Parfaict, 
peut  être  regardé  comme  l'original,  comme  l'esquisse  du 
petit  maître,  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  qu'on  a 
si  souvent  mis  depuis  lors  sur  la  scène  du  Théâtre 
français.  Il  y  a  beaucoup  en  lui  de  don  Juan,  mais  sauf 
le  cùté  noir,  l'impiété,  le  blasphème,  l'homicide,  tout  ce 
qui  touche  au  drame.  C'est  l'homme  qui  fait  sa  carrière 
de  l'amour,  charmant  avec  les  dames,  heureux  quand 
on  l'aime,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  excès,  en- 
chanté quand  on  le  quitte,  mais  ne  quittant  pas  de  lui- 
même, en  quoi  il  diffère  d'Hylas,  le  berger  inconstant 
de  VAstrée.  Il  profite  de  tout,  ne  s'affecte  de  rien  et  ne 
redoute  qu'une  chose,  dètre  trop  sérieusement  aimé  : 

Si  chaque  objet  rne  plaît,  c'est  sans  inquiétude  ; 
Jamais  de  préférence,  et  point  de  servitude... 
Si  je  sais  mal  aimer,  du  moins  j'aime  à  la  mode.. 

CLITON 

Hylas,  tant  qu'il  vécut,  ne  l'entendit  pas  mieux. 
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ORONTE 

Son  humeur  et  la  mienne  ont  quelque  différence  : 
J'aime  tant  que  l'on  m'aime  et  n'ai  point  d'inconstance , 
Mais  quand,  pour  un  caprice,  on  songe  à  me  quitter, 
Je  suis  trop  mon  ami  pour  m'en  inquiéter. 

(I,  se.  3.) 

Gliton,  avec  qui  il  s'explique  ainsi,  est  son  valet,  un 
valet  familier,  plein  de  désinvolture,  interrogeant 
son  maître  et  lui  donnant  la  réplique.  Ce  n'est  pas  la 
seule  fois  qu'il  lui  témoigne  son  étonnement  et  qu'il  le 
sermonne  à  sa  façon,  comme  le  fera  Sganarelle  dans 
le  Festin  de  Pierre.  «  Vous  allez  si  beau  train  qu'on  ne 
saurait  vous  suivre»,  lui  dit-il  en  un  vers  qui  se  retrouve 
presque  mot  pour  mot  dans  Tartuffe.  Et  il  ajoute: 

Mais  l'amour,  n'est-ce  pas  une  ardeur  inquiète, 
Un  frisson  tout  de  flamme,  un  accident  confus 
Qui  brouille  la  cervelle  et  rend  l'esprit  perclus  ; 
Une  peine  qui  plaît,  encor  qu'elle  incommode  ? 

ORONTE 

C'est  l'amour  du  vieux  temps  ;  il  n'est  plus  à  la  mode... 

CLITON 

Si  vous  voulez  m'instruire,  il  faut  mieux  s  expliquer. 

ORONTE 

Ecoute  pour  cela  ce  qu'il  faut  pratiquer  : 
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Avoir  pour  tous  objets  la  même  complaisance, 

Savoir  aimer  par  cœur  et  sans  que  l'on  y  pense, 

En  conter  par  coutume  et  pour  se  divertir, 

Se  plaindre  d'un  grand  mal  et  n'en  point  ressentir, 

D'un  mensonge,  au  besoin,  faire  une  vérité, 

Se  montrer  quelquefois  à  demi  transporté... 

Et,  pour  ne  risquer  rien  en  pratiquantes  femmes, 

Les  adorer  en  gros,  toutes  confusément, 

Et  les  mésestimer  toutes  séparément. 

(IV,  sel.) 

Quoiqu'Oronte  se  charge  trop  de  se  définir  lui-même, 
c'est  là  un  caractère  qui  n'est  pas  sans  art  ni  sans  vé- 
rité (1).  Les  Amadis  étaient  devenus  gothiques  ;  on  en 
riait;  les  femmes  même  ne  voulaient  plus  de  ces  amou- 
reux surannés,  «  propres  à  mourir  de  constance  ».  Pris 
en  flagrant  délit  de  trahison,  Oronte,  au  lieu  de  se  dé- 
concerter, en  badine  avec  une  impertinence  légère, 
puis  invente  une  explication  telle  quelle,  ou  bien  il 
en  prend  son  parti. 

V Amour  à  la  mode  est  donc  une  pièce  de  caractère, 
en  même  temps,  sinon  au  même  degré,  qu'une  pièce 
d'intrigue.  Elle  est  conduite  d'une  façon  vive  et  dégagée. 
La  versification  de  l'auteur,  toujours  négligée,  est  sou- 
ple, facile,  plus  correcte  et  plus  nette  que  celle  de  ses 
tragédies.   On  y  trouve  bien  des  traits  spirituels  : 

Je  me  cherche  en  moi-même  et  ne  me  puis  trouver  (2), 

(1)  On  peut  voir  aussi  la  définition  de  l'amour  à  la  mode  pour 
les  femmes,  faite  par  Dorotée  à  sa  suivante  (JI,  se.  3). 

(2)  Vers  qui  rappelle  de  très  près  celui  de  Tristan  dans  la  Mort  de 
Sénèque  (I,  2)  : 
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dit  Dorotée  à  Lisette,  en  lui  expliquant  l'incertitude  de 
son  cœur  à  l'égard  d'Oronte.  Et  Cliton,  surpris  par  Lisette- 
au  moment  où  il  parle  de  sa  maîtresse  sur  un  ton  dédai- 
gneux, comme  d'un  pis-aller,  répond  à  ses  reproches: 

Je  l'ai  dit  en  fausset,  et  tu  l'as  pris  en  basse. 

Mais  la  comédie  de  caractère  ne  devait  jamais  être 
qu'un  accident  chez  Thomas  Corneille.  Il  retomba  dans- 
le  romanesque  invraisemblable  avec  le  Charme  de  la 
voix,  imité  de  Moreto.  La  pièce  n'eut  aucun  succès; 
on  fut  particulièrement  choqué'  de  la  familiarité  ex- 
trême avec  laquelle  le  valet  Fabrice  parlait  au  duc  de- 
Milan  :  c'était  le  ton  des  graciosos  espagnols,  et  c'était 
aussi  un  peu  l'habitude  générale  des  valets  de  comédie  ; 
mais  cette  fois  la  limite  parut  dépassée  et  les  spectateurs- 
délicats  se  sentirent  offusqués  dans  leur  respect  pour 
le  trône. 

Lope  et  Calderon  lui  fournirent  les  deux  comédies- 
suivantes  :  les  Illustres  ennemis  et  le  Geôlier  de  soi-même. 
Boisrobert  et  Scarron  avaient  traité  le  sujet  des  Illus- 
tres ennemis  en  même  temps  (1),  et  sa  pièce  alterna  sur 
la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  celle  de  Boisro- 
bert, tandis  que  l'ouvrage  de  Scarron  était  joué  au 
Marais.  Peut-être  est-ce  le  seul  exemple,  dans  l'histoire 
dramatique,  d'une    si    multiple    rencontre.    En  cette 

Je  m'y  cherche  moi-même  et  ne  m'y  trouve  plus, 

mais  qui  n'en  est  pourtant  pas  une   copie,  car  dans   la  tragédie  et 
dans  la  bouche  de  Sénèque,  ce  vors  a  un  tout  autre  sens. 
(1)  Dans  les  Généreux  ennemis  et  l'Ecolier  de  Salamanque. 
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espèce  de  concours,  on  peut  considérer  Thomas  Cor- 
neille comme  le  vainqueur;  cependant  la  pièce  de 
Scarron  se  soutient  à  coté  de  la  sienne.  Pour  la  seconde, 
il  se  rencontra  de  nouveau  avec  celui-ci,  et  tandis  que 
l'Hôtel  de  Bourgogne  donnait  son  ouvrage,  on  jouait 
le  Gardien  de  soi-même  au  Marais.  Cette  fois,  Thomas 
Corneille  fut  incontestablement  vainqueur  :  il  avait 
pris  encore  à  Scarron  son  Jodelet,  et  lui  avait  tracé  un 
rôle  plaisant  dontplusieurs  vers  passèrent  en  proverbes. 

Il  parut  ensuite,  pendant  quelques  années,  abandon- 
ner Thalie  pour  Melpomène,  comme  on  disait  alors. 
Mais  il  revint  à  la  .comédie  en  1660,  avec  le  Galant  dou- 
blé. Retournez  le  sujet  des  Ménechmes,  et  vous  aurez 
celui  du  Galant  doublé.  Au  lieu  de  deux  personnages 
que  l'on  prend  pour  un,  nous  en  avons  ici  un  seul  que 
Ton  prend  pour  deux  (1),  car  il  fait  la  cour  sous  des 
noms  divers  à  deux  amies,  dont  Tune,  inconnue  de  lui 
et  rencontrée  par  hasard,  est  précisément  celle  qu'on 
lui  destinait  en  mariage.  Tout  l'intérêt  de  cette  comé- 
die d'intrigue  pure,  qui  est  amusante,  malgré  quelques 
longueurs,  consiste  dans  les  stratagèmes  qu'imagine 
don  Fernand  pour  établir  sa  dualité,  même  lorsqu'il  se 
trouve  pris  entre  ses  deux  maîtresses  et  acculé  ainsi 
dans  une  situation  qui  semble  sans  issue. 

Le  Galant  doublé  est  encore  tiré  de  l'espagnol,  et  la 
scène  se  passe  à  Madrid.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  deux 

(1)  Il  n'est  pas  rare,  dans  la  comédie  d'intrigue,  qu'un  seul  per- 
sonnage se  partage  ainsi  en  deux,  qu'il  joue  simultanément  un 
double  rôle,  mais  c'est  généra  ement  en  changeant  de  sexe,  comme 
dans  les  Intrigua  amoureuses  de  Gilbert  (1666). 
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comédies  suivantes:  le  Baron  (TAlbikrac  (1668)  et  la 
Comtesse  d'Orgueil  (1670)  :  cette  fois  nous  sommes  à 
Paris,  et  si  Fauteur  a  emprunté  lès  sujets  à  l'Espagne, 
ce  qui  est  au  moins  douteux,  il  a  pris  la  peine  de  les 
habiller  à  la  française.  L'exemple  et  l'influence  de 
Molière  y  furent  sans  doute  pour  quelque  chose,  même 
si  l'on  veut  remarquer  que  l'imitation  espagnole  n'était 
plus  alors  à  la  mode  comme  autrefois,  et  que  Thomas 
Corneille  suivait  les  courants.  Dans  le  Baron  d'Albikrac, 
il  ne  se  montre  pas  seulement  capable  d'invention 
personnelle,  il  fait  un  nouvel  effort,  tout  en  restant 
dans  la  bouffonnerie,  vers  la  comédie  de  caractère.  Le 
personnage  de  la  tante  (qui  ne  porte  pas  d'autre  nom), 
vieille  au  cœur  inflammable,  jalouse  de  sa  jeune  nièce, 
coquette,  minaudière,  soupirant  au  seul  nom  de  l'amour 
et  croyant  tout  le  monde  épris  de  ses  appas,  est  tracé 
avec  verve  ;  on  retrouvera  quelques  traits  d'elle  en  Bé- 
lise,  mais  dépouillés  de  ce  qu'ils  ont  d'excessif.  Regnard 
s'est  certainement  souvenu  du  Baron  d'Albikrac  dans 
la  Légataire  universel,  où  Crispin  se  déguise  pour  abuser 
Géronte,  comme  la  Montagne  pour  tromper  la  tante, 
et  où  l'on  pourrait  même  signaler  quelques  analogies 
de  détail  (1).  La  pièce  est  vraiment  plaisanté,  bien 
imaginée,  bien  conduite,  bien  versifiée,  et  elle  resta 
longtemps  au  répertoire. 


(1)  Le  vers  de  Crispin  dans  son  déguisement  en  vieille  douairière  : 
J'ai  bien  de  fâcheux  jours  et  de  plus  dures  nuits,  est  copié  de  la 
pièce  de  Thomas  Corneille,  où  la  tante  dit,  en  parlant  de  son 
mariage:  C'étaient  de  tristes  jours.  —  El  de  plus  tristes  nuits, 
achève  Lisette  tout  bas. 
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Dans  la  Comtesse  d'Orgueil,  comme  dans  le  Baron 
d'Albikrac,  le  personnage  qui  donne  son  nom  à  la 
comédie  ne  paraît  pas,  et  son  rôle  est  joué  en  ridicule 
par  une  suivante.  Thomas  Corneille  crut  peut-être 
renouveler  son  succès  en  reprenant  une  invention  qui 
avait  réussi  ;  mais,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
il  l'affaiblit  en  la  répétant.  Le  caractère  du  marquis  de 
Lorgnac  sort  encore  plus  de  la  nature  et  de  la  vérité 
-que  celui  de  la  tante.  Ce  n'est  plus  un  personnage  réel, 
mais  un  fantoche,  quoique  son  rôle  soit  sérieux.  Tho- 
mas Corneille  aurait-il  voulu  enchérir  sur  Molière  dans 
ses  épigrammes  contre  les  marquis  ? 

Mais,  si  cette  influence  se  produisit,  elle  resta  superfi- 
cielle, et  notre  auteur,  qui  ne  s'était  jamais  complète- 
ment éloigné  de  son  ancien  genre,  y  revint  en  plein 
avec  Don  César  d'Avalos  (1674;,  qui  est  une  comédie 
espagnole  et  un  imbroglio  compliqué  avec  art,  et  poussé 
à  outrance  en  trois  directions  différentes.  On  se  per- 
drait à  vouloir  analyser  cette  pièce  où  les  situations 
résultant  d'une  imposture  et  d'une  ressemblance 
extraordinaire,  —  une  de  ces  ressemblances  commodes 
qui  ont  servi  si  souvent  à  la  vieille  comédie,  — se  ren- 
forcent sans  cesse  d'incidents  nouveaux,  jusqu'à  ce  que 
l'imposteur  soit  démasqué.  Chacun  des  deux  person- 
nages, pour  soutenir  son  rôle,  imagine  des  histoires, 
entasse  mensonges  sur  mensonges,  se  contredit,  feint 
-d'avoir  perdu  la  mémoire.  Il  n'y  a  plus  rien  là  de 
Molière,  sauf  le  nom  de  Sganarelle  donné  à  un  valet. 

Les  deux  dernières  comédies  de  Thomas  Corneille, 
Y  Inconnu  (1675)  et  la  Devineresse  (1678)  sont  caractéris- 
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tiques,  chacune  à  son  point  de  vue,  en  prouvant  la  sou- 
plesse avec  laquelle  il  savait  se  plier  aux  circonstances 
et  tirer  parti  de  l'actualité.  V Inconnu  est  une  pièce 
mêlée  d'ornements  (une  pièce  à  spectacle,  comme  on 
dirait  aujourd'hui)  et  de  musique.  Il  venait  de  donner 
la  tragédie  de  Circé  pour  faire  valoir  les  machines  du 
théâtre  de  la  rue  Guénégaud,  et  il  allait  donner  encore 
une  grande  comédie  de  divertissements  dans  un  autre 
genre  :  le  Triomphe  des  Dames,  qui  n'a  pas  été  impri- 
mée. Cette  fois,  il  s'agissait  de  choisir  un  sujet  qui  pût 
divertir  le  public  «  par  les  agréments  qu'une  matière 
galante  est  capable  de  recevoir  » ,  et  celui  qu'il  trouva 
est  d'une  invention  à  la  fois  simple  et  ingénieuse,  qui 
amène  le  plus  naturellement  du  monde  les  agréments 
en  question.  La  scène  se  passe  dans  le  château  d'une 
comtesse  à  laquelle  le  marquis  fait  la  cour.  La  sachant 
à  la  fois  coquette  et  romanesque,  il  imagine  de  la. 
courtiser  en  partie  double  et  d'entrer  en  concurrence 
contre  lui-même,  en  lui  prodiguant  les  surprises,  les 
cadeaux,  les  fêtes  galantes  sous  le  masque  d'un  mys- 
térieux inconnu.  Cette  prétendue  rivalité  travaille 
en  sa  faveur,  et  de  quelque  côté  que  la  comtesse  se 
tourne,  c'est  lui  qui  en  profitera;  si  elle  l'abandonne, 
gagnée  par  tant  de  galanterie,  elle  ne  l'abandonnera 
que  pour  lui-même.  Ainsi  tout  concourt  au  triomphe  de 
sa  cause.  Une  compagne  de  la  comtesse,  amoureuse  du 
marquis,  agit  encore  dans  le  même  sens  à  son  insu,  en 
exhortant  son  amie  à  accueillir  les  hommages  de  l'in- 
connu et  en  déployant  ainsi  toute  son  adresse  contre 
son  propre  amour. 
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C'est  une  comédie  d'intrigue,  mais  nullement  com- 
pliquée, où  tout  est  tourné  au  spectacle  ingénieux  et 
galant,  et  le  personnage  de  la  comtesse  est  tracé  d'un 
trait  juste  et  assez  fin,  dans  sa  coquetterie  de  belle 
orgueilleuse  qui  se  croit  tout  dû  sans  que  rien  l'engage. 
Pour  moi,  dit-elle  à  son  amie  Olympe, 

Pour  moi,  qu'aucun  aveu  sur  l'amour  n'effarouche, 
A  personne  jamais  je  ne  ferme  la  bouche, 
Et,  grossissant  ma  cour  d'esclaves  différents, 
J'écoute  les  soupirs  et  ris  des  soupirants. 
Ce  n'est  pas,  après  tout,  leur  faire  grande  injure  : 
Ils  ont  beau  de  leurs  maux  nous  tracer  la  peinture, 
Tous  ces  empressements  de  belle  passion 
Souvent  sont  moins  amour  que  conversation, 
Et  le  plus  languissant,  alors  qu'il  nous  proteste, 
A,  tout  près  d'expirer,  de  la  santé  de  reste... 
S'engage  qui  voudra,  je  ne  vais  pas  si  vite  ; 
Avec  tous  mes  amants  chaque  jour  je  m'acquitte 
Et  prétends  que,  des  vœux  qui  me  sont  adressés, 
Le  plaisir  de  me  voir  les  a  récompensés. 
Tant  qu'ils  en  usent  bien,  je  leur  fais  bonne  mine, 
J'écoute  leurs  douceurs,  prends  mon  humeur  badine; 
Je  raille  ;  mais  aussi,  quand  on  fait  un  faux  pas, 
J'ai  l'air  sombre,  je  rêve  et  ne  regarde  pas  (1). 

On  voit  que  le  style  ne  manque  pas  de  facilité  et  d'élé- 
gance.  Le  dialogue  est  d'un  tour  aimable  et  aisé.  Parmi 
les  vers  chantés,  quelques  morceaux,  comme  les  stâûfces 
de  Pomone  et  de  Yertumne,  ainsi  que  la  chanson  <!<■ 
la  Bohémienne,  sentent  leur  Quinault.  Avec   tous   ces 

(1)  I,  se.  5,  et  III,  se.  1. 
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attraits,  il  n'est  pas  étonnant  que  Y  Inconnu  ait  beau- 
coup réussi  :  on  en  fit  de  nombreuses  reprises,  en  le 
modifiant  dans  ses  parties  accessoires  selon  les  cir- 
constances, et  Dancourt,  aux  premières  années  du 
siècle  suivant,  composa  même  un  nouveau  prologue 
et  des  divertissements  de  sa  façon  pour  cet  ouvrage. 

La  vogue  de  la  Devineresse  fut  bien  autrement  consi- 
dérable encore;  elle  fît  courir  tout  Paris.  C'est  un  des 
premiers  exemples  et  des  plus  mémorables,  sur  la  scène 
du  Théâtre  français,  de  l'ouvrage  de  circonstance,  de 
l'actualité  dramatique,  si  cultivée  depuis,  mais  bien 
rarement  d'une  façon  aussi  directe  et  aussi  peu  dégui- 
sée. L'héroïne  de  la  comédie,  Mme  Jobin,  n'est  autre 
que  la  Voisin,  dont  les  pratiques  étaient  depuis  long- 
temps déjà  tellement  fameuses  que  Thomas  Corneille 
n'avait  pas  craint  d'y  faire  allusion,  quatre  années 
auparavant,  dans  son  Inconnu,  en  la  désignant  par  son 
nom  (III,  se.  2).  Elle  avait  été  arrêtée  le  12  mars  1679  ; 
et  l'instruction  commencée  contre  elle  passionnait  et 
épouvantait  tout  Paris.  La  Devineresse  est  du  19  no- 
vembre. Elle  parut  au  milieu  du  procès,  au  moment 
où  le  roi,  à  la  suite  des  premiers  aveux  qui  avaient 
déjà  compromis  plusieurs  grands  personnages,  ordon- 
nait à  la  Chambre  ardente  de  faire  exacte  justice,  sans 
aucune  distinction. 

Mais,  tout  en  s'emparant  d'un  sujet  si  propre  à  exciter 
l'intérêt,  comme,  quarante-deux  ans  plus  tard,  Legrand 
devait  se  jeter  sur  celui  de  Cartouche,  Thomas  Cor- 
neille eut  soin  d'en  éviter  les  côtés  les  plus  brûlants  et 
les  plus  dangereux.  La  Voisin  qu'il  mit  en  scène  est  la 
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sorcière,  non  l'empoisonneuse  ;  elle  est  aussi  fourbe  et 
aussi  rouée,  sans  être  aussi  effroyablement  scélérate. 
On  accourut  chercher  au  théâtre  de  la  rue  Mazarine 
l'explication  des  sortilèges,  des  apparitions,  des  prédic- 
tions, des  prodiges  de  tout  genre  qui  avaient  abusé 
tant  de  personnages  réputés  peu  crédules.  On  recon- 
naissait ou  Ton  voulait  reconnaître  les  scènes  dont  le 
récit  avait  allumé  les  imaginations  ;  on  se  murmurait  à 
l'oreille,  en  dépit  des  précautions  et  des  protestations 
■de  Fauteur,  les  vrais  noms  du  Chevalier,  du  Marquis, 
de  la  Marquise,  de  la  Comtesse.  La  malignité  y  trouvait 
:son  compte  aussi  bien  que  la  curiosité.  Joignez-y  l'at- 
trait d'une  pièce  à  trucs,  comme  on  dirait  dans  l'argot 
théâtral  d'aujourd'hui.  Ce  sont  là,  assurément,  des  mé- 
rites d'une  qualité  inférieure  ;  mais  il  faut  ajouter  que 
.de  cette  pièce,  fabriquée  à  la  hâte  et  dans  un  but  beau- 
coup plus  commercial  que  littéraire,  Thomas  Corneille 
a  su  faire  un  ouvrage  régulier,  qui  se  tient,  qui  a  une 
intrigue  suivie,  un  noeud,  un  dénouement. 

Pour  répondre  plus  vite  à  l'impatience  publique,  la 
Devineresse  fut  écrite  en  prose,  et  Thomas  Corneille  prit 
un  collaborateur.  De  Visé,  qui  s'est  vanté  d'avoir  déjà 
travaillé  avec  lui  à  Y  Inconnu,  et  qui  a  peut-être  eu 
quelque  part  aussi  à  Circé  (1),  a  pris  une  part  plus  cer- 
taine et  plus  généralement  reconnue  à  cet  ouvrage. 
Mais,  même  en  acceptant  ce  qu'il  a  raconté  à  ce  sujet 
après  la  mort  de  Thomas  Corneille  (2),  on  voit  qu'il  ne 

(1)  Voir  la  notice  de  M.  Ed.  Thierry  en  tête  du  Théâtre  de 
Thomas  Corneille,  chez  Laplace  et  Sanchez,  in-8%  1831. 

(2)  Mercure  galant,  de  janvier  1710. 
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lui  avait  fourni  que  des  scènes  isolées,  dont  il  n'avait 
pas  su  trouver  le  lien,  ni  essayé  de  faire  une  pièce. 
Thomas  Corneille  était  précisément  l'écrivain  qu'il 
fallait  pour  cette  tâche  :  «  Jamais  homme,  à  mon  avis> 
a  dit  de  lui  Destouches,  n'a  mieux  possédé  l'art  de 
bien  conduire  une  pièce  de  théâtre.  »  Il  faut,  en 
effet,  lui  reconnaître  ce  mérite  au  plus  haut  point. 
Homme  d'esprit,  homme  de  ressources,  sachant  se- 
plier  à  tout  et  tout  s'assimiler,  il  n'était  pas  de  ces- 
génies  originaux  et  créateurs  qui  s'ouvrent  des  voies 
nouvelles  ;  il  était  de  ces  hommes  de  théâtre  qui 
suivent  d'un  pied  agile  et  sûr  les  sentiers  battus.  On 
trouverait  aisément  des  carrières  plus  glorieuses  que  la 
sienne  ;  on  en  trouverait  peu  de  plus  fécondes  et  de 
plus  brillantes,  peu  qui  aient  réuni  plus  de  succès  et 
des  succès  plus  lucratifs.  Il  savait  tout  faire  de  ce  qui 
concernait  son  état  :  la  tragédie,  la  tragi-comédie-, 
la  comédie,  la  farce,  la  féerie,  Và-propos.  Il  pouvait  tra- 
vailler sur  commande,  marier  son  travail  à  celui  d'un 
autre,  inventer  des  scénarios  pour  tirer  parti  des  ma- 
chines ou  des  décors,  écrire  en  vers,  écrire  en  prose, 
écrire  pour  la  musique,  et  mettre  la  prose  en  vers  qui 
ne  se  sentent  point  de  la  gêne  de  ce  travail,  comme  il  le 
fit  pour  le  Festin  de  Pierre,  dont  son  adaptation  rimée  a 
longtemps  remplacé  sur  la  scène  l'original  de  Molière. 
Ce  n'était  pas  un  grand  homme  comme  son  frère,  mais 
peut-être  fut-ce  un  homme  plus  précieux  que  lui  pour 
les  comédiens. 

Donneau   de   Visé,  qui  parait  bien  avoir  collaboré 
encore  aux  Dames  vengées  et  à  la  Pierre  philosophale  de 
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Thomas  Corneille,  était  un  journaliste,  l'un  des  types  de 
rhabile  homme,  de  l'industriel  littéraire,  du  faiseur 
sachant  tirer  tout  le  parti  possible  de  sa  situation,  de 
son  influence,  de  ses  relations.  Il  s'imposait  grâce  à 
son  Mercure.  Actif,  remuant,  intrigant,  coureur  de  sa- 
lons, de  ruelles  et  de  bureaux  d'esprit,  historiographe 
du  roi,  qui  le  pensionnait  et  Taxait  logé  au  Louvre, 
très  répandu  à  la  ville  et  à  la  cour,  on  recherchait  son 
appui,  sa  collaboration  plus  ou  moins  effective,  et  il 
endossait  avec  complaisance,  au  besoin,  des  produc- 
tions dont  on  pouvait  avoir  des  raisons  diverses  de  lui 
attribuer  ou  de  lui  laisser  prendre  la  paternité.  Il  est  à 
remarquer,  pour  la  plupart  des  pièces  qu'on  lui  prête, 
que  son  nom  ne  figure  ni  sur  le  titre  ni  dans  le  privilège. 
Plusieurs  pourraient  être  du  comédien  de  Villiers,  dont 
les  initiales  étaient  les  mêmes  que  les  siennes,  et  l'his- 
toire de  son  théâtre,  si  nous  avions  à  la  faire,  serait 
pleine  d'incertitude  et  de  confusion.  Mais  ce  qui  nous 
en  dispense,  c'est  son  extrême  médiocrité.  De  Visé  qui, 
en  vrai  journaliste,  a  traité  souvent  des  sujets  d'actua- 
lité, comme  dans  la  Devineresse,  la  Comète,  les  Intrigues 
de  la  loterie,  est  un  écrivain  misérable,  parfois  à  peu 
près  illisible,  d'un  comique  bas  et  trivial. 

On  trouvera  pourtant  tout  au  moins  une  intention  de 
comédie,  mais  qui  avorte  à  l'exécution,  dans  la  Veuve 
à  la  modo  1667\  tableau  bourgeois,  réaliste  et  naï- 
vement satirique,  dont  le  principal  intérêt  pour  nous 
consiste  dans  l'exactitude  de  l'observation  familière  el 
la  vérité  du  menu  détail.  C'est,  d'ailleurs,  une  simple 
esquisse  en  un  acte.  La   meilleure  de  ses  pièces  est, 
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sans  contredit,  la  Mère  coquette  ou  les  Amants  brouillés 
(1665).  11  n'avait  guère  que  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  la 
composa,  et  il  ne  jouissait  pas  encore  de  l'influence  que 
devait  lui  valoir,  quelques  années  plus  tard,  la  fondation 
du  Mercure  galant.  Comme  c'était  le  premier  ouvrage 
qu'il  donnait  au  théâtre  et  le  début  de  ses  relations 
avec  Molière,  qui  joua  la  Mère  coquette  sur  la  scène  du 
Palais-Royal,  il  y  avait  mis  plus  de  soins,  plus  d'effort 
et  plus  de  talent.  L'œuvre  est  toujours  d'un  assez  pau- 
vre poète  ;  cependant  il  s'y  rencontre  un. certain  nombre 
de  vers  spirituels.  Surtout  l'idée  est  ingénieuse  et  co- 
mique, l'intrigue  bien  menée;  plusieurs  personnages 
sont  peints  d'une  façon  plaisante  et  vraie  ;  quelques 
scènes,  ou  du  moins  quelques  situations,  ne  semblent 
pas  indignes  de  Molière.  Ce  début  autorisait  des  espé- 
rances qui  ont  été  complètement  déçues. 

Quelques  jours  auparavant,  Quinault  avait  donné  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  une  pièce  sur  le  même  sujet,  por- 
tant le  môme  titre  et  le  même  sous-titre.  De  Visé  s'est 
plaint  amèrement  d'avoir  été  victime  en  cette  occasion 
d'un  abus  de  confiance.  Quinault,  d'ailleurs,  il  faut  bien 
l'avouer,  était  assez  coutumier  du  fait,  et  son  habileté  fut 
trop  souvent  dépourvue  de  scrupule.  11  avait  débuté  au 
théâtre  en  1653  par  la  comédie  des  Rivales,  que  son  maî- 
tre Tristan  présenta  sous  son  propre  nom  afin  de  lui 
aplanir  les  voies.  Cette  pièce  d'un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  est  naturellement  conforme  au  goût  de  l'époque, 
c'est-à-dire  pleine  de  déguisements,  de  surprises,  de 
quiproquos,  de  rencontres  imprévues.  Mais  on  a  peine  à 
comprendre  que  pas  un  acteur,  à  supposer  qu'on  l'eût 
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reçue  d'abord  sans  l'examiner,  sur  le  nom  de  Tristan, 
ne  se  soit  aperçu,  aux  répétitions,  qu'elle  était  servile- 
ment calque'e  sur  les  Deux  Pucelles  de  Rotrou.  Dans 
toutes  d'eux,  outre  l'invention  générale,  les  épisodes 
sont  absolument  semblables.  Là  il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute  possible  ;  mais  le  petit  problème  d'histoire  litté- 
raire que  soulève  sa  deuxième  comédie,  V Amant  indis- 
cret, ou  le  Maître  étourdi  1654  .  est  plus  obscur.  En 
lisant  cette  pièce,  d'un  style  faible,  d'une  versification 
molle  et  lâchée,  mais  assez  vivement  conduite,  il  est 
impossible  de  n'être  pas  frappé  par  l'analogie  du  rôle 
fondamental  avec  le  Lélie  de  Molière.  Si  l'intrigue  est 
toute  différente,  l'idée  est  la  même  :  celle  d'un  maître 
étourdi  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  détruire  tout 
ce  que  combine  son  valet  pour  lui  rendre  service  et  le 
tirer  d'embarras,  h' Etourdi  de  Molière  avait  été  repré- 
senté à  Lyon  dès  1653.  Etait-ce  absolument  la  même 
pièce  que  celle  qui  fut  jouée  à  Paris  en  1658,  et  faut-il 
croire  que  Quinault  ait  eu  connaissance  d'une  façon 
quelconque  de  cette  œuvre  provinciale,  qu'il  s'en  soit 
emparé  pour  composer  la  sienne  avec  une  rapidité  dont 
le  style  semble  porter  la  trace  et  qu'expliquerait  sa 
facilité  prodigieuse,  —  ou  bien  qu'il  ait  tout  simplement 
puisé  à  la  même  source  italienne  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  que  Quinault  n'était  pas 
moins  suspect  en  son  genre  que  Visé  dans  le  sien.  II 
s'est  défendu  mollement  contre  L'accusation  très  for- 
melle  de   celui-ci   (1).   Moralement,   il  est  difficile  de- 

(1)  Les  analogies  entre  les  deux  pièces  abondent,  dans  la  concept 
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l'absoudre  ;  littérairement,  on  peut  alléguer,  pour  sa 
défense,  le  droit  d'un  talent  supérieur.  La  véritable 
invention,  la  véritable  originalité  littéraire  est  entière- 
ment dans  la  forme  qu'on  donne  à  l'idée.  Les  réclama- 
tions de  ce  genre  peuvent  émouvoir  les  contemporains  \ 
elles  perdent  beaucoup  de  leur  intérêt  pour  la  postérité,, 
aux  yeux  de  qui  le  véritable  auteur  est  celui  qui  a  fait 
la  meilleure  pièce.  Par  droit  de  conquête,  Quinault  a 
tous  les  titres  sur  l'ouvrage  contesté  et  des  deux  ver- 
sions on  ne  connaît  plus  que  la  sienne. 

Sa  Mère  coquette  est  une  pièce  très  bien  conduite, 
qui  a  de  la  gaieté  et  de  la  finesse,  de  l'observation  et  de 
la  verve,  du  comique  et  de  la  grâce,  du  naturel  enfin, 
dans  r ingénieux  et  le  joli.  Les  excellents  traits  y  abon- 
dent, et  ils  jaillissent  de  source;  Quinault  a  seulement 
le  tort  d'y  appuyer  quelquefois  un  peu  trop.  Malgré- 
des  inégalités  et  des  incorrections,  qui  semblent  venir 
d'une  exécution  trop  hâtive,  le  style  en  est  générale- 
ment d'une  grande  souplesse  et  d'une  saveur  piquante. 
Les  fourberies  de  la  suivante,  adroitement  soutenues,, 
amènent  des  situations  filées  avec  art.  Ismène,  la  mère 
coquette,  aie  tort  de  lui  expliquer  sans  artifice  sa  jalou- 
sie contre  sa  fille,  les  prétentions  qu'elle  a  gardées  et 
toute  sorte  de  sentiments  intimes  qu'on  se  cache  à  soi- 
même,  loin  de  les  dévoiler  aux  autres.  Il  n'est  pas  plus 
vraisemblable  que  le  marquis  se  moque  de  sa  propre 
personne  en  dépeignant  le  ton  et  les  manières  des  gens 

tion  des  caractères,  dans  le  détail  des  scènes,  jusque  dans  le  détail 
du  style,  et  il  est  impossible  de  les  attribuer  à  de  simples  ren- 
contres. 


248  LE    THÉÂTRE    AU    XVIIe    SIÈCLE 

de  sa  volée,  comme  le  pourrait  faire  un  poète  sati- 
rique (i).  Toutefois,  s'il  est  trop  poussé  à  la  charge,  ce 
rôle  de  marquis  ridicule,  avantageux  et  poltron,  n'en 
a  pas  moins  des  parties  excellentes,  et  pourrait  bien 
avoir  servi  de  modèle  à  celui  du  Joueur ''(2).  Ce  n'est  pas 
le  seul  point  par  où  Quinault,  dans  cette  pièce,  fasse 
songer  à  Regnard.  Laurette,  la  fine  mouche  et  le  valet 
Champagne  sont  de  la  même  famille  et  aussi  peu 
scrupuleux  que  les  Lisette  et  les  Crispin  ;  seulement 
chez  Regnard  la  fantaisie,  plus  légère  et  plus  vive,  avertit 
mieux  qu'il  ne  faut  pas  prendre  leurs  tours  pendables 
au  sérieux.  Une  distance  considérable  sépare  la  Mère 
roquette  des  précédentes  comédies  de  Quinault  (3)  : 
dans  l'intervalle  Molière  était  venu,  et  Quinault  avait 
assez  d'esprit,  de  souplesse  et  de  talent  pour  profiter 
de  ses  leçons.  C'est  à  lui  certainement,  beaucoup  plus 
q^à  Visé,  qu'il  est  redevable  de  ce  progrès. 

(1)  Les  frères  Parfaict  disent,  et  Voltaire  aussi,  que  ce  marquis 
est  le  premier  qu'on  ait  mis  au  théâtre  :  assertion  bien  légère  et 
qui  a  lieu  d'étonner  de  leur  part,  car  s'il  est  permis  de  ne  tenir 
aucun  compte  du  marquis  des  Fâcheux,  comment  oublier  M.  le 
marquis  de  Mascarille,  cette  charge  amusante  et  pleine  de  verve 
par  laquelle  Molière  préludait  à  sa  campagne  contre  oc  le  plaisant 
de  la  comédie  »  ;  le  marquis  de  la  Critique,  et  surtout  les  deux 
marquis  de  l'Impromptu,  qui,  deux  années  d'avance,  avaient  tracé 
directement  la  voie,  avec  le  commentaire  hardi  dont  Molière  a 
fait  précéder  leur  entrée,  à  celui  de  la  Mère  coquette  1 

(2)  La  Harpe,  Cours  de  littérature. 

(3)  Le  dénouement  de  la  Mère  coquette  se  fait  par  un  moyen 
ingénieux,  mais  dont  l'auteur  n'a  pas  su  tirer  tout  le  parti  qu'il 
comportait,  car  il  est  uniquement  en  récit,  au  lieu  d'être  mis  en 
scène.  Le  vieillard  suborné  par  Champagne  pour  venir  attester 
faussement  la  mort  du  mari  d'Ismène,  enlevé   adis  par  les  pirates, 
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L'année  même  où  Quinault  donnait  Y  Amant  indiscret, 
La  Fontaine  faisait  imprimer  son  premier  ouvrage, 
traduction  en  vers  de  Y  Eunuque  deTérence,  qui  ne  fut 
jamais  représentée.  Le  fabuliste  a  été  séduit  par  le 
théâtre  ;  il  y  est  revenu  à  diverses  reprises,  mais  sans 
•suite,  comme  au  hasard,  dans  les  directions  les  plus 
diverses,  et  sans  aboutir  ni  à  une  œuvre  originale,  ni 
à  une  œuvre  supérieure.  Il  a  laissé  des  opéras,  des 
ballets,  un  fragment  de  tragédie,  une  grande  comédie 
envers,  de  petites  comédies  en  vers  et  en  prose.  La 
seule  que  Ton  joue  encore  quelquefois,  c'est  la  Coupe 
enchantée,  qui  est  la  mise  en  scène  de  deux  de  ses 
contes.  Cette  pièce  a  été  recueillie  dans  les  œuvres 
de  Champmeslé,  et  ce  n'est  point  la  seule.  Nous  croi- 
rions volontiers  que  Champmeslé  n'a  été  qu'un  prête- 
nom  pour  le  Florentin,  spirituelle  petite  comédie 
versifiée  agréablement  et  qui  se  recommande  par  la 
jolie  scène  où  la  pupille  d'Harpajème  berne  son 
tuteur  jaloux,  en  lui  contant,  lorsqu'il  se  présente  à 
elle  sous  un  déguisement,  tous  les  bons  tours  qu'elle 
lui  a  joués.  C'est  une  piquante  variation  sur  le  thème 


et  lui  permettre  ainsi  de  se  remarier,  se  trouve  être  ce  mari  lui- 
même.  Ou  avait  déjà  vu  une  situation  analogue  dans  la  Sœur  de 
Rotrou,  et  Balzac  a  imaginé  un  dénouement  du  même  genre  dans 
«on  Mercadet,  où  le  vrai  Godeau,  le  caissier  infidèle  dont  l'homme 
d'affaires  annonce  toujours  le  prochain  retour  à  ses  créanciers  pour 
leur  faire  prendre  patience,  revient  justement  d'Amérique,  à  sa 
grande  stupéfaction,  au  moment  où  il  attend  le  faux  Godeau 
stylé  par  lui.  Mais  le  coup  de  théâtre  est  plus  plaisant  et  aussi 
plus  compliqué  chez  Rotrou  ;  il  est  ménagé  avec  plus  d'art  et  a 
bien  autrement  de  relief  chez  Balzac. 
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éternel  d'Agnès  et  d'Arnolphe,  de  Rosine  et  de  Bar- 
tholo.  Du  moins  la  collaboration  de  La  Fontaine  à 
cette  bagatelle  est  des  plus  vraisemblables.  Je  n'en 
dirai  pas  autant  de  Ragotin,  longue  et  lourde  plati- 
tude, en  regard  de  laquelle  le  Roman  comique  de  Scar- 
ron  est  un  pur  chef-d'œuvre  et  où  nous  ne  voyons  pas 
ce  que  La  Fontaine  pourrait  avoir  à  réclamer. 

Ce  Champmeslé,  mari  de  la  fameuse  tragédienne,  ac- 
teur assez  remarquable  lui-même  dans  le  tragique  et  dans 
le  comique,  lié  à  ce  double  titre  avec  un  grand  nombre 
d'auteurs,  homme  d'esprit,  de  goût  et  de  plaisir,  n'était 
pas  indigne  de  l'honneur  d'être  le  collaborateur  de  La 
Fontaine.  Plusieurs  écrivains  célèbres  ne  dédaignaient 
pas  de  le  consulter.  On  lui  a  souvent  attribué  des  pièces 
pour  lesquelles  il  n'avait  servi  que  d'intermédiaire  ou 
de  masque  ;  mais  il  en  a  signé  aussi  un  certain  nombre 
dont  il  n'est  pas  seulement  le  père  putatif.  Jamais  on 
ne  lui  a  disputé  les  Grisettes  (1671),  le  Parisien  et  la  Rue 
Saint-Denis  (1682),  où  Champmeslé,  Parisien  lui-même, 
fils  d'un  marchand  de  rubans  du  Pont-au-Change, 
a  eu,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  de  réunir  quelques 
traits  d'observation  sur  la  vie  des  petits  bourgeois 
et  commerçants,  de  nous  peindre  leurs  usages  et  leurs 
ridicules  dans  des  tableaux  populaires  qui  ne  man- 
quent ni  d'entrain,  ni  de  gaité,  mais  qui  manquent  de 
force  et  de  relief,  et  où  il  ne  faut  chercher  rien  de  plus 
que  de  légers  croquis. 

Champmeslé  occupe,  avec  Brécourt,  une  place 
moyenne  dans  ce  groupe  nombreux  d'acteurs-auteurs 
contemporains  de  Molière,  dont  les   plus  infimes  sont 
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Chevalier,  Dorimon,  et,  un  peu  au-dessus  de  ces 
barbouilleurs  de  rapsodies,  Rosimond  et  de  Villiers  ; 
dont  les  plus  remarquables  s'appellent  Raymond 
Poisson  et  Hauteroche, 

Raymond  Poisson  fut  la  souche  de  toute  une 
dynastie  de  comédiens.  Il  brillait  aux  premiers  rangs 
dans  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  Palaprat 
nous  apprend  que  Molière  lui  enviait  son  naturel 
parfait  dans  le  comique  ;  il  faut  entendre  qu'il  s'a- 
git de  la  farce  :  ni  comme  acteur,  ni  comme  écri- 
vain, Raymond  Poisson  ne  fut  l'homme  de  la  haute 
comédie.  Il  avait  reçu  de  ses  parents  peu  d'instruction; 
mais  la  nature  lui  avait  donné  beaucoup  d'esprit 
naturel,  une  verve  intarissable  et  un  grand  esprit  de 
saillies.  Il  a  laissé  une  dizaine  de  pièces,  dont  la 
plupart,  comme  le  Baron  de  la  Crasse,  le  Poète  basque, 
les  Faux  Moscovites,  la  Hollande  malade,  sont  de  petites 
pièces  de  circonstance  en  un  acte,  souvent  triviales, 
peu  difficiles  sur  le  choix  des  plaisanteries,  mais  gaies, 
amusantes,  et  où  les  traits  de  mœurs  abondent.  Quel- 
ques-unes descendent  même  jusqu'à  la  parade  et  ne 
seraient  pas  déplacées  sur  les  tréteaux  de  la  foire.  La 
plus  importante  de  ses  comédies  s'appelle  les  Femmes 
coquettes  ou  les  Pipeurs  (1670)  :  elle  est  pleine  de  bonne 
humeur  et  d'esprit,  vivement  menée,  très  curieuse. 
Crispin,  —  dont  Raymond  Poisson  n'est  pas  précisément 
le  créateur,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  car  on  le  trouve 
dès  1654  dans  Y  Ecolier  de  Salamanque  de  Scarron, 
mais  qu'il  a  été  le  premier  à  ramener  dans  plusieurs 
pièces  avec  le  même  air  de  famille,  et  qu'il  créa  surtout 
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comme  acteur,  —  s'y  déguise  en  vicomte  de  Beauregard, 
qui  a  laissé  à  la  guerre  un  bras,  une  jambe  et  un  œilr 
et  ne  s'en  fait  pas  moins  fort  de  séduire    la  femme  de 
son  maître  par  l'offre  brutale  de  cinq  cents  louis  d'or. 
C'est  assez  dire  que  la  pièce  tient  encore  de  la  farce  et 
n'est  pas  toujours  difficile  dans  ses  moyens  d'exciter  le 
rire.  On  aurait  tort  d'y  chercher,  d après  le  titre,  une 
comédie  de  caractère  ;  mais  c'est,  dans  une  certaine  me- 
sure, une  comédie  de  mœurs,  —  de  mauvaises  mœurs, 
—  où  il  a  mis  en  scène,  sans  nuances  et  sans  ménage- 
ments, des  femmes  qui  ne  sont  pas  seule  ment  coquettes, 
qui  sont  joueuses,  prodigues    et  coureuses,   tiennent 
brelan  chez  elles,  passent  les  jours  et  les  nuits  en  fêtes, 
fréquentent  le  plus  vilain  monde  et  voient  dans  leurs- 
maris  les   animaux  les  plus   fâcheux   de  la  création. 
Flavie  mène  le  sien  par  le  bout  du  nez  et  le  traite  comme 
un  laquais   tant  qu'il    n'est   pas    entré  en   révolte.  La 
moindre  de  ses  impertinences   est  de  le  forcer  à  l'at- 
tendre quand  elle  court  les  fêtes  de  nuit  : 

Je  vais  au  bal,  monsieur.... 

Faites  qu'à  mon  retour  on  m'ouvre  promptement; 

Veillez  un  peu. 

FLAVIO 

Je  crains  que  le  sommeil  m'abatte. 

FLAV1K 

Eh  !  je  veille  bien,  moi  qui  suis  plus  délicate. 
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Voilà  un  mot  de  comédie,   et  il  y  en  a  quelques-uns 
dans  cette  farce. 

Noël  Le  Breton,  sieur  de  Hauteroche,  fils  d'un  riche 
huissier  au  Parlement  et  destiné  d'abord  à  la  magis- 
trature, avait  reçu  une  éducation  beaucoup  plus  com- 
plète que  celle  de  Poisson.  A  la  suite  d'une  jeunesse 
aventureuse,  il  entra  au  théâtre  et  ne  tarda  pas  à 
occuper  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  place  consi- 
dérable (1).  Son  premier  ouvrage:  Y  Amant  qui  ne 
flatte  point,  est  de  1668;  son  dernier  :  les  Bourgeoises 
de  qualité  (tous  deux  en  cinq  actes,  en  vers),  de  1690. 
Entre  celui-là  et  celui-ci  il  avait  fait  neuf  autres  pièces, 
pour  ne  parler  que  de  celles  qui  sont  arrivées  jusqu'à 
nous.  Elles  vont  du  mauvais  à  l'excellent,  en  passant 
par  tous  les  degrés  du  médiocre.  Avons-nous  besoin 
d'ajouter  que  ce  terme  d'excellent  n'a  ici  qu'une  valeur 
relative,  car  Hauteroche  n'aborda  point  la  grande 
comédie,  et  ses  meilleurs  ouvrages  ne  sont  guère  que 
des  farces  de  bon  aloi.  Son  imagination  n'est  pas  très 
riche  de  son  propre  fonds  et  ses  intentions  comiques 
manquent  de  profondeur;  mais  il  entend  le  dialogue, 
il  sait  bâtir  une  pièce,  en  couper  heureusement  les 
scènes,  y  jeter  du  mouvement.  Ses  plus  connues, 
restées  longtemps  au  répertoire,  sont  le  Deuil  et  le 
Cocher,  qu'on  lit  encore  avec  plaisir,  la  Dame  invisible 
ouY  Esprit  follet,  où  il  a  repris  avec  plus  d'art  et  de 
goût,  mais  non  sans  en  refroidir  l'intérêt  par   la   mul - 

(1)  Voyez  le  langage-  que  lui  prête  Quinault  dès   1654,  dans  sa 
Comédie  sans  comédie  (I.  scène  v). 
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tiplication  d'épisodes  un  peu  monotones,  le  sujet  traité 
par  d'Ouville  d'après  Galderon,  une  quarantaine  d'an- 
nées auparavant.  Rien  de  plus  spirituel,  de  plus 
amusant,  de  plus  vivement  enlevé  que  Crispin  médecin, 
pourvu  qu'on  n'y  cherche  point  le  ton  de  la  haute 
comédie  et  qu'on  se  prête  à  la  gaieté  de  l'auteur.  Il  y  a 
trouvé  quelques  situations  d'une  drôlerie  absolument 
irrésistible  et  qui  dilaterait  les  rates  les  plus  re- 
belles (1).  Plusieurs  scènes  du  second  acte  sont  dignes 
des  farces  de  Molière  et  contiennent,  comme  elles, 
plus  d'un  trait  de  véritable  comédie. 

Mais  ce  sont  là  pièces  d'intrigue  toutes  pures.  La 
seule  qu'on  puisse  rattacher  à  la  comédie  de  mœurs  est 
la  dernière.  Molière  alors  avait  disparu  depuis  dix-sept 
ans:  ce  n'était  plus  un  ennemi,;  la  postérité  commen- 
çait pour  lui  ;  la  mort  l'avait  mis  à  son  rang  et  son  in- 
fluence pouvait  désormais  s'exercer  sans  obstacle.  Les 
Bourgeoises  de  qualité  offrent  comme  une  combinaison 
du  Bourgeois  gentilhomme  avec  les  Précieuses  ridicules. 
On  y  voit  un  valet  se  déguiser  en  comte,  à  l'instar  de 
Mascarille,  et  abuser  par  ses  manières,  ses  mines,  son 
langage,  deux  folles  entichées  des  titres  et  qui  croient 
se  connaître  aux  belles  façons  de  la  cour.  Seulement  ce 


(1)  Hauteroche  a  également  donné  un  Crispin  musicien,  qui  ne 
vaut  pas  celle-ci,  mais  qui  n'eut  pas  un  moindre  succès.  Il  faut  rat- 
tacher le  (ris pin  gentilhomme  de  Montfleury,  le  Crispin  précep- 
leuretle  Crispinbel  esprit,  deux  bagatelles  de  la  Thuillerie,  dontla 
dernière  est  assez  jolie,  à  cette  série  de  pièces  toutes  basées  sur  le 
travestissement  d'un  valet,  et  dont  le  succès  fut  dû  principalement 
au  jeu  d'un  acteur  et  à  l'exploitation  d'un  type  a  la  mode. 
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travestissement,  un  des  lieux  communs  de  la  comédie, 
est  loin  d'être  aussi  bien  justifié  que  celui  de  Masca- 
rille.  Hauteroche  a  retourné  ici  le  ménage  du  Bour- 
geois gentilhomme  :  le  bon  sens  de  Mme  Jourdain  est 
l'apanage  du  mari,  tandis  que  la  femme  a  pris  le  rôle 
opposé. 

Cette  mère  extravagante  a  une  fille  aînée  qui  ne  Test 
pas  moins  et  dont  le  caractère  orgueilleux  et  hautain 
ressort  mieux  encore  par  un  contraste  perpétuel  avec 
sa  cadette.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  la  comédie  des 
Bourgeoises  de  qualité,  malgré  d'excellents  détails  et  des 
scènes  plaisantes,  qui  lui  ont  valu  d'être  imitée  par 
Dancourt,  compte  parmi  les  meilleures  de  Hauteroche. 
S'il  y  vise  plus  haut  que  dans  les  autres,  elle  manque 
de  netteté  dans  le  plan  et  de  force  dans  la  conduite.  Il 
était  mieux  fait  pour  des  œuvres  de  moindre  haleine. 
Une  comédie  en  cinq  actes  est  un  fardeau  trop  lourd 
pour  lui.  Tenons-lui  compte,  néanmoins,  de  cet  effort 
tardif  vers  la  pièce  de  caractère  et  des  traits  satiriques 
qu'il  a  dirigés  contre  un  des  travers  du  temps  les  plus 
souvent  attaqués  par  les  poètes  comiques  et  les  mo- 
ralistes. 

Montfleury,  l'auteur  de  la  Femme  juge  et  partie,  n'é- 
tait pas  un  acteur,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  le 
fils  d'un  acteur,  de  celui  dont  Molière  a  raillé  l'énorme 
corpulence  dans  YImpromptu  de  Versailles  et  auquel  on 
doit  la  tragédie  de  la  Mort  d'Asdrubal.  Fils  d'un  des 
principaux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  An- 
toine-Jacob Monttleury  était,  pour  ainsi  dire,  de  lamai- 
son,  et   il  en  prit  vivement  les  intérêts  contre  Molière. 
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Dans  la  levée  de  boucliers  qui  eut  lieu  à  la  suite  de  YE- 
cole  des  femmes,  il  décocha  contre  lui  V Impromptu  de 
l'Hôtel  de  Condé,  diatribe  virulente  et  document  cu- 
rieux, mais  dont  la  valeur  littéraire  ou  dramatique 
égale  à  peine  celle  de  la  Vengeance  des  marquis,  attri- 
buée parles  uns  à  de  Visé,  par  les  autres  au  comédien 
de  Yilliers,  et  n'égale  pas  celle  du  Portrait  du  peintre, 
de  Boursault.  Ace  moment-là,  Montfleury  n'avait  en- 
core écrit  qu'une  œuvre  d'une  certaine  importance, 
mais  non  de  ses  meilleures:  le  Mari  sans  femme.  VE- 
cole  des  jaloux  ou  le  C...  volontaire,  qu'il  donna  l'an- 
née suivante,  et  qui  n'est  point  sans  rapports,  pour  le 
sujet  et  quelques  déails,  avec  le  Mari  sans  femme,  est 
la  première  qui  compte.  Sans  transition,  cet  ennemi  de 
Molière  commençait  par  l'imiter  dans  son  titre,  car  c'est 
à  Molière,  nous  l'avons  dit,  qu'on  doit  sur  la  scène 
française  ce  titre  d'Ecole  qui  devait  y  faire  fortune,  et 
son  Ecole  des  Maris,  qui  paraît  avoir  précédé  de  quel- 
ques mois  la  plate  Ecole  des  c...  de  Dorimon,  ouvre  une 
longue  série  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours  sous 
la  même  étiquette. 

VEcole  des  jaloux,  farce  tout  à  fait  «  joyeuse  et  ré- 
créative »,  serait  excellente  si  les  mœurs  y  étaient  res- 
pectées davantage.  Montfleury  a  poussé  l'insolence 
de  la  bouffonnerie  jusqu'à  la  dédier  aux  c...  par  une 
longue  épitre  écrite  sur  un  ton  de  persiflage  ironique. 
Il  use  et  abuse  avec  prédilection  d'un  mot  qui  n'est 
pas  rare  non  plus  chez  Molière,  comme  on  sait,  mais 
que  nous  supportons  chez  lui  par  tradition,  et  parce 
aue  c'est  Molière.  Pas  un  poète  comique  de  la  seconde 
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moitié  du  xvne  siècle  n'a  dépassé  la  liberté  de  langage  et 
la  crudité  de  Montfleury  :  par  là,  comme  par  la  physio- 
nomie générale  de  ses  pièces  et  la  source  espagnole  où 
il  puise,  il  se  rattache  à  l'époque  précédente.  V  Ecole 
des  jaloux  a  du  moins  pour  elle  cette  circonstance  atté- 
nuante que  sa  gaieté  sauve  jusqu'à  un  certain  point  les 
inconvénients  de  sa  licence.  La  bouffonne  invraisem- 
blance de  l'intrigue  sert  de  palliatif  à  ses  hardiesses. 
C'est  une  véritable  pièce  de  carnaval,  une  cause  grasse, 
dont  le  seul  but  est  de  faire  rire  quand  même,  et  qui  y 
réussit  à  merveille.  Mis  dès  le  premier  acte  dans  le 
secret  de  la  comédie,  le  lecteur  est  rassuré  d'avance  sur 
les  suites  :  il  sait  qu'il  n'a  affaire  qu'à  une  pure  masca- 
rade destinée  à  guérir  un  jaloux  grotesque,  ce  qui  lui 
permet  de  s'amuser  à  ses  dépens  sans  que  la  chose 
tire  à  conséquence. 

Après  Y  Ecole  des  jaloux, Y  Ecole  des  filles,  qui  ressem- 
ble tout  à  fait,  pour  le  style  et  pour  la  conduite,  aune 
des  plus  médiocres  comédies  de  d'Ouville.  En  lisant  cet 
imbroglio  gauchement  versifié  et  où  Tunité  de  lieu 
reçoit  de  nombreux  accrocs,  on  se  croirait  de  vingt  ans 
en  arrière.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  faut 
envoyer  aucune  fille  à  cette  école-là? 

Trois  ans  plus  tard,  parut  son  chef-d'œuvre  :  la 
Femme  juge  et  partie  (1669).  On  ne  joue  plus  la  Femme 
juge  et  partie  ;  mais  elle  a  été  souvent  reprise,  toujours 
avec  succès,  et  Ton  en  a  encore  récemment  tiré  un 
opéra-comique.  Tout  le  monde  la  connaît,  au  moins  de 
titre,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  érudit  pour  en 
savoir  le   sujet.   Le  bourgeois  Bernadille,   personnage 
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emporté,  avare,  querelleur,  grossier,  malpropre  et 
suranné,  trompé  par  un  faux  rapport,  s'est  cru  trahi 
par  sa  femme  et  s'est  vengé  avec  une  cruauté  sournoise, 
en  la  débarquant  dans  une  île  déserte  au  cours  d'un 
voyage  d'agrément.  Il  y  a  trois  ans  de  cela  :  il  la  croit 
morte,  n'en  ayant  jamais  eu  de  nouvelles,  et  se  prépare 
à  convoler  de  nouveau.  Mais,  recueillie  par  un  vaisseau 
qui  passait,  et  revenue  sous  un  déguisement  masculin, 
Mm-  Bernadille  commence  par  taquiner  son  époux,  — 
qui  met  une  bonne  volonté  excessive  à  ne  reconnaître 
ni  ses  traits,  ni  sa  voix,  ni  ses  manières,  —  en  faisant 
la  cour  à  celle  qu'il  veut  épouser  et  dont  il  lui  enlève 
le  cœur.  Chargée  par  lui  de  demander  au  duc  en  sa 
faveur  la  place  de  prévôt,  elle  se  la  fait  adjuger  à  elle- 
même,  et  profite  de  ce  titre  pour  ordonner  l'arrestation 
de  son  mari  et  sa  comparution  devant  elle.  Les  accu- 
sations de  ce  juge  de  fantaisie,  qui  lui  rappelle  toutes 
les  circonstances  de  son  crime,  ne  lui  ouvrent  pas  les 
yeux  davantage.  Il  se  défend  de  son  mieux  et,  après 
avoir  tergiversé  longtemps,  par  un  sentiment  d'or- 
gueil assez  mal  placé,  avant  d'avouer  la  vraie  raison 
pour  laquelle  il  s'est  défait  de  sa  femme,  il  finit  par  s'y 
résoudre,  afin  de  sauver  sa  vie.  Mais  il  s'agit  de  prou- 
ver qu'il  a  été  bien  réellement  trompé  par  elle,  sans 
quoi  il  encourra  doublement  le  supplice,  comme  assas- 
sin et  comme  calomniateur  infâme.  Il  en  appelle  alors 
au  témoignage  de  la  suivante  qui  avait  accusé  sa  maî- 
tresse, et  qui  confesse  son  mensonge  intéressé.  Ber- 
nadille se  croit  perdu;  mais  sa  femme,  qui  l'aime  tou- 
jours, bien  que  ce  brutal  et  sot  personnage  soit  aussi 
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peu  aimable  au  moral  qu'au  physique,  se  démasque  et 
le  rassure.  Il  n'a  pas  été  ce  qu'il  croyait  être  et  il  ne 
sera  pas  pendu.  Tout  est  pour  le  mieux! 

Le  sujet  prêtait  amplement  aux  plaisanteries  aimées 
de  l'auteur.  Montfleury  ne  s'est  privé  d'aucun  mot  à 
double  entente,  d'aucun  sous-entendu,  d'aucune  équi- 
voque, dans  les  scènes  où  Julie,  déguisée  en  homme, 
courtise  Constance,  qui  n'a  aucun  doute  sur  son  sexe, 
et  on  peut  dire  qu'il  jongle  avec  le  mot  que  Paul  de 
Kock  seul,  à  notre  époque,  a  osé  donner  pour  titre  à 
l'un  de  ses  ouvrages  et  qu'il  le  prodigue  sous  toutes  les 
formes.  Ce  mot  est  le  fond  delà  Femme  juge  et  partie, 
comme  goddam,  suivant  Figaro,  est  le  fond  de  la  lan- 
gue anglaise.  Une  source  intarissable  de  comique  jaillit 
de  lasituation,  d'abord  quand  Bernadille,  n'ayant  d'au- 
tre ressource  pour  se  sauver  que  de  révéler  son  affront, 
balance  entre  son  honneur  et  son  salut,  retenu  par 
l'orgueil,  mais  poussé  par  l'amour  de  la  vie  ;  puis 
quand  il  se  voit  réduit  au  désespoir  en  apprenant  qu'il 
n'était  pas  ce  qu'il  croyait  être,  car  l'innocence  de  sa 
femme  lui  enlève  toute  excuse  sérieuse.  Il  faut  qu'il 
le  soit,  ou  qu'il  soit  pendu,  et  il  pèse  Tune  et  l'autre 
alternative  en  des  stances  qui  parodient  celles  de 
Rodrigue. 

On  peut  croire  aussi  qu'en  cette  matière  joyeusement 
cynique,  l'auteur  n'oublie  pas  d'associer  les  spectateurs 
à  son  principal  personnage  par  quelqu'une  de  ces  allu- 
sions gaillardes  qui  ont  le  privilège  d'exciter  toujours 
le  rire.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  panégyri- 
que de   la  Comédie,  même  au  point  de  vue  moral,  et 
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cela  dans  Tune  des  scènes  où  les  mots  crus  sont  les 
moins  épargnés.  N'a-t-il  pas  dédié  sa  pièce  au  président 
Potier  de  Novion,  en  la  plaçant  formellement  sous  son 
patronage  et  en  lui  rappelant  l'approbation  qu'elle  en 
avait  reçue?  Si  les  spectacles  et  les  spectateurs  de  nos 
jours  ne  sont  pas  plus  sévères  sur  la  morale  qu'on  ne 
Fêtait  au  xvne  siècle,  du  moins  ils  le  sont  généralement 
plus  sur  la  décence,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  La  re- 
présentation de  la,  Femme  juge  et  partie,  comme  celle 
de  XEcole  des  jaloux,  qui  obtiendraient  encore  un 
grand  succès  de  belle  humeur,  ne  serait  plus  possible 
aujourd'hui  sans  expurgation  (1). 

Le  style  de  l'ouvrage,  toujours  négligé  et  même  par 
endroits  incorrect,  est  néanmoins  très  supérieur  à 
celui  des  pièces  précédentes.  Il  a  de  la  couleur,  du 
trait,  du  mordant,  de  l'entrain  ;  il  est  plein  de  mots 
heureux,  et  quelques  tirades  sont  à  peu  près  irrépro- 
chables :  telle  est  celle  où  Julie  défend  contre  Berna- 
dille  les  poudres,  les  pâtes,  les  parfums,  les  tours  de 
cheveux,  les  mouches,  le  lait  virginal,  Teau  d'ange  et 
tous  les  ingrédients  de  la  toilette  féminine: 

Un  peu  d'aide  souvent  sied  bien  àla  beauté; 
Ce  soin  n'est  pas  blâmable,  et  même  la  nature 
Ne  prend  pas  le  secours  de  l'art  pour  une  injure  : 
Elle  n'a  rien  sans  lui  de  beau  ni  de  parfait. 
C'est  l'art  qui  sait  cacher  les  fautes  qu'elle  fait  : 


(1)  Elle  a  été  corrigée  et  refaite  par  M.  Onésime  Leroy  ;  ma  s, 
depuis  plus  de  trente  ans,  elle  a  disparu  de  l'affiche,  même  sous 
cette  forme  nouvelle. 
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Il  adoucit  les  yeux,  change  la  brune  en  blonde, 
Fait  d'un  teint  basané  le  plus  beau  teint  du  monde, 
Noircit  les  cheveux  gris,    couvre  les   dents  d'émail, 
Convertit  la  blancheur  d'une    lèvre  en  corail. 
Il  embellit  la  fille  et  rajeunit  la  mère  ; 
Quand  un  œil  est  unique,  il  lui  fournit  un  frère, 
Des  beautés  en  décours  conserve  les  amants, 
Convertit  leurs  défauts  en  autant  d'agréments, 
Embellit,  rajeunit  sans  peine  et  sans  obstacles  ; 
Et  la  nature  enfin  ne  fait  point  ces  miracles. 

(IV,  scène  II.) 

Mais  la  Femme  juge  et  partie  est  encore  de  l'ancienne 
école.  L'auteur  n'a  nul  souci  ni  de  corriger,  ni  même 
de  peindre  les  mœurs.  Il  ne  se  préoccupe  ni  de  la 
vérité,  ni  de  la  vraisemblance  ;  il  ne  songe  qu'à  tirer 
d'un  sujet  comique  des  situations  plaisantes.  Quoi- 
qu'on ait  prétendu  qu'elle  était  fondée  sur  l'histoire 
d'un  certain  marquis  de  Fresne,  qui  avait,  dit-on, 
vendu  sa  femme  à  un  corsaire,  elle  est  encore  emprun- 
tée au  théâtre  espagnol  (1).  Enfin,  il  n  est  pas  jusqu'aux 
habitudes  du  théâtre  de  Fàge  précédent,  —  les  stances, 
le  monologue  avec  apostrophe  à  des  sentiments 
abstraits  (III,  5),  le  dialogue  symétrique,  —  dont  on  ne 
retrouve  une  trace  légère  en  quelques  scènes. 

La  Femme  juge  et  partie,  où  jouait  l'élite  de  l'Hôtel 


il)  La  scène  se  passa  à  Faro,  qui  est  uue  ville  de  Portugal,  ce 
qui  n'empêche  pas  l'auteur  de  mettre  dans  la  bouche  de  Berna- 
dille  ce  vers  : 

Je  crois, 
Quoi  que  vous  en  disiez,  que  c'est  parler  françois. 

8* 
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de  Bourgogne,  balança  le  succès  du  Tartuffe ,  qui 
l'avait  devancée  de  quelques  semaines  sur  la  scène  du 
Palais-Royal  et  ,  dans  l'orgueil  de  son  triomphe , 
Montfleury,  — moins  pour  imiter  Molière,  dont  il  met- 
tait sa  gloire  à  ne  pas  suivre  les  leçons,  que  pour  mieux 
marquer  sa  prétention  d'entrer  en  concurrence  avec 
lui,  —  écrivit  le  Procès  de  la  Femme  juge  et  partie,  qui 
est  comme  une  variante  de  la  Critique  de  l'Ecole 
des  femmes. 

Au  chef-d'œuvre  de  Montfleury  succéda  l'une  de  ses 
comédies  les  plus  faibles.  Le  Gentilhomme  de  Beauce 
(1670)  met  en  scène  un  hobereau  campagnard  turlupiné 
par  des  Parisiens,  sujet  conforme  aux  idées  du  temps 
et  cher  aux  poètes  comiques  du  xvne  siècle.  L'air  de  la 
cour  pouvait  seul  former  des  êtres  civilisés  et  polis,  et 
les  marquis  à  larges  canons  ne  manquaient  pas  d'aller 
s'égayer  les  premiers  aux  mésaventures  de  ces  rus- 
tauds qu'on  tirait  de  leurs  terriers  pour  les  livrer  à  la 
risée  du  parterre.  Toutes  proportions  gardées,  le  Gen- 
tilhomme de  Beauce  est  le  Pourceaugnac  de  Montfleury. 
Mais,  loin  de  pouvoir  rivaliser  de  vis  comica  avec  la 
pièce  de  Molière,  cette  comédie  tout  épisodique,  sans 
fond,  sans  portée  et  à  peuprès  sans  verve,  n'offre  même 
pas  l'intérêt  du  Banni  de  I"  Crasse,  la  farce  de  Raymond 
Poisson.  Elle  ne  dut  son  semblant  de  succès  qu'à  une 
espèce  de  parodie  de  la  grande  scène  de  Britannicus,  — 
alors  tout  récent,  —  entre  Agrippine  et  Néron,  et  a 
quelques  autres  particularités  semblables;  et  si  on  la 
joua  à  Versailles,  devant  le  roi,  ce  fut  surtout  pour 
procurer  aux   courtisans    le  plaisir   de   voir   berner  > 
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encore  que  d'une  main  bien  molle,   un  gentillàtre  qui 
avait  le  ridicule  de  vivre  loin  de  Versailles. 

Montfleury  retrouva  toute  sa  verve  dans  la  Fille  capi- 
taine (1672),  qui  n'est  point  d'une  signification  plus 
haute  que  les  comédies  précédentes  et  n'affiche  pas  da- 
vantage l'intention  de  corriger  les  mœurs,  mais  qui  est 
d'un  tour  singulièrement  alerte  et  dont  les  figures  vive- 
ment esquissées,  la  marche  expéditive,  les  situations 
piquantes,  l'allure  du  dialogue  et  du  style  sentent  au 
plus  haut  point  leur  homme  de  théâtre.  Le  principa. 
rôle  est  ici  encore  un  travesti,  comme  dans  la  Femme 
juge  et  partie  et  dans  la  Dame  médecin  :  moyen  facile  et 
sûr  de  produire  de  l'effet,  et  se  prêtant  aux  plaisante- 
ries libres  qu'il  aimait.  C'est  un  rôle  à  la  Déjazet,  où 
devaient  briller,  comme  dans  l'Agathe  des  Folies  amou- 
reuses, certaines  actrices  délurées,  aux  allures  mascu- 
lines. Ce  travestissement  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  pur 
épisode  ;  il  est  amené  par  l'intrigue  et  fait  le  fond  de  la 
pièce  ;  pour  le  justifier,  l'auteur  a  eu  soin  aussi  défaire 
d'Angélique  une  jeune  personne  dont  les  sentiments, 
les  manières  et  le  langage  n'ont  rien  de  la  timidité  ni 
delà  retenue  naturelles  à  son  sexe.  Écoutez  la  profes- 
sion de  foi  de  cette  évaporée  : 

Je  veux  vivre  toujours,  cousine,  à  ma  manière, 
Et  mon  cœur  ne  sera  pour  l'hymen  attendri 
Que  quand  on  se  pourra  défaire  d'un  mari 
Comme  on  fait  d'un  habit  qui  n'est  plus  à  la  mode. 
Des  manières  d'agir  j'aime  la  plus  commode. 
Sous  un  joug  que  je  crains,  mon  esprit  languirait  ; 
Je  me  fais  des  plaisirs  que  l'hymen  troublerait... 
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J'aime  le  jeu,  le  bal,  la  danse,  l'entretien. 
J'aime  à  troubler  des  cœurs  sans  engager  le  mien. 
A  tourner  d'un  amant  l'ardeur  en  ridicule, 
A  vivre  sans  attache  et  railler  sans  scrupule, 
A  flatter  vingt  galants  de  l'espoir  de  ma  main, 
Et  même  quelquefois  à  dauber  le  prochain. 


On  ne  saurait  guère  pousser  l'émancipation  plus 
loin,  et  nous  ne  nous  étonnons  plus  de  voir  Angélique 
s'habiller  en  officier  et  se  faire  passer  pour  le  frère  de 
son  amie  Lucinde,  afin  de  la  délivrer  des  poursuites 
d'un  vieux  magot  ridicule,  fat  et  couard,  M.  Le  Blanc, 
qui,  à  son  âge,  court  encore  le  guilledou.  Mme  Le  Blanc 
entre  dans  le  complot,  pour  donner  une  leçon  à  son 
mari,  qu'elle  aime  tonjours,  malgré  sa  conduite  et  ses 
mauvais  traitements.  Rien  n'est  plaisant  comme  les 
scènes  où  ce  vilain  homme,  accourant,  la  bouche  enfa- 
rinée, au  rendez-vous  qui  lui  sert  d'appeau,  est  mis  en 
déroute  par  l'entrée  du  prétendu  capitaine  qui  fait 
devant  lui  une  cour  pressante  à  sa  femme,  sans  qu'il 
ose  broncher  dans  sa  cachette,  et  où  celle-ci,  qu'il  acca- 
ble ensuite  de  reproches  en  lui  disant  qu'il  a  vu  la  chose 
de  ses  propres  yeux,  lui  répond  d'un  air  innocent  : 
«  Que  ne  paraissiez-vous  !  j>  sans  qu'il  puisse  expliquer 
pourquoi  il  ne  se  montrait  pas.  C'est  là  de  la  comédie, 
non  de  la  plus  haute,  mais  de  la  plus  franche.  Surpris 
par  ce  capitaine  de  contrebande  avec  sa  prétendue 
sœur,  M.  Le  Blanc  n'obtient  grâce  qu'à  la  condition  de 
s'enrôler  dans  sa  compagnie.  En  vain  il  se  débat  de 
toutes  ses  forces  : 
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Me  mener  à  la  guerre,  ah  !  j'aime  mieux  périr  ! 
J'y  mourrai  tous  les  jours  de  la  peur  de  mourir. 
Monsieur,  de  bonne  foi,  je  suis  poltron  en  diable, 
Ayez  pitié  de  moi  ! 


Le  sergent  l'Espérance  le  force  à  marcher  parmi  ses 
recrues.  A  la  fin,  tout  se  découvre  et  s'explique.  Il  ap- 
prend que  le  capitaine  n'est  qu'une  fille,  que  sa  femme 
s'est  moquée  de  lui,  que  Lucinde  et  elle  lui  ont  donné 
la  leçon  qu'il  méritait  et  qu'il  n'est  qu'un  sot. 

C'est  une  autre  Angélique,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
la  même,  —  qui  se  déguise  en  membre  delà  Faculté 
dans  la,  Dame  médecin,  où  les  scènes  plaisantes  ne  man- 
quent pas  non  plus.  Dans  Crispin  gentilhomme,  —  un 
sujet  dont  l'invraisemblance  romanesque  trahit  de 
prime  abord  son  origine  espagnole,  —  la  partie  co- 
mique repose  sur  un  travestissement  d'un  autre  genre, 
semblable  a  ceux  de  Scarron  et  de  Hauteroche  :  le  pay- 
san Mathurin  substitue  au  fils  du  colonel  Florisel,  que 
celui-ci  avait  déposé  mystérieusement  chez  lui  vingt 
années  auparavant,  sans  en  prendre  de  nouvelles  de- 
puis, et  qui  a  disparu,  son  propre  enfant,  qui  estlema- 
gister  du  village  (1).  Heureusement  le  colonel  découvre 
la  fraude,  retrouve  son  fils  dans  la  personne  d'un  char- 
mant jeune  homme,  doué  de  toutes  les  beautés  et  de 
k>utes  les  vertus,  qu'il  a  rencontré  en  Portugal  et  qui 
s'est  attaché  à  lui.  Cette  histoire  est  du  bois  dont  on 
faisait  jadis  les  tragi-comédies. 

(1)  Dans  la  Force  du  sang,  ou  le  Sot  toujours  sot,  Brueys   are- 
pris  un  sujet  tout  semblable. 
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Quoique  les  personnages  de  Montfleury  ne  brillent 
pointd'habitude  par  leurs  scrupules,  le  héros  de  Trigau- 
din  ou  Martin  Braillard  les  laisse  tous  bien  en  arrière. 
Cet  homme  qui,  cachant  son  titre  de  mari,  veut  faire 
épouser  sa  propre  femme  à  Géronte,  afin  de  se  débarras- 
ser ensuite  de  lui  par  une  certaine  poudre,  et  démettre 
la  main  sur  son  coffre-fort,  est  un  coquin  sinistre  qui 
échappe  au  domaine  comique.  Pourn'en  pas  sortir, 
l'auteur,  au  lieu  défaire  pendre  ce  drôle  au  dénouement, 
se  borne  à  le  punir  par  un  bon  tour  qu'on  lui  joue  et  par 
quelques  épigrammes.  C'est  contre  des  comédies  de  ce 
genre  que  Jean-Jacques  Rousseau  aurait  été  en  droit  de 
fulminer,  plus  encore  que  contre  celles  de  Regnard,  car  il 
n'y  a  pas  moyen  de  traiter  Trigaudin  en  personnage  de 
pure  fantaisie  etsansconséquence,  commece  pendardde 
Crispin.  On  dirait  que  tout  sens  moral  s'éteint  chez 
Montfleury  dès  qu'il  prend  la  plume,  et  qu'il  considère 
la  coquinerie  comme  un  des  éléments  essentiels  du 
comique.  11  ne  discerne  point  la  frontière  où  il  faut  s'ar- 
rêter et  ne  se  doute  pas  une  minute  que  l'art  et  le  goût 
puissent  être  solidaires  des  offenses  portées  à  l'honnê- 
teté et  aux  bonnes  mœurs. 

Qu'a-t-il  manqué  à  Montfleury  pour  monter  à  un  rang 
supérieur  ?  Beaucoup  de  ses  pièces  sont  vives,  amu- 
sante, spirituelles,  lestement  conduites,  suffisamment 
versifiées  :  lorsqu'il  est  en  veine,  il  attrape  même  à 
merveille  levers  brisé,  court,  rapide,  se  modelant  sur 
la  conversation  par  des  rejets  et  des  enjambements 
pareils  à  ceux  que  l'école  moderne  se  vante  d'avoir  intro- 
duits au  théâtre.  Elles  offrent  des  physionomies  excel- 
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lentes,  jamais  approfondies  toutefois,  esquissées  seu- 
lement d'un  trait  rapide  et  juste,  nettement  tracées 
et  bien  soutenues.  Il  lui  a  manqué,  avec  plus  de  respect 
pour  la  décence  et  aussi  plus  de  force  et  de  variété  dans 
Finvention,  le  sens  d'un  comique  plus  large  et  plus 
profond.  Celles  mêmes  de  ses  œuvres  qui  semblent  se 
rapprocher  de  la  comédie  de  caractère,  ne  se  préoccu- 
pent que  d'exciter  la  curiosité  du  spectateur  et  de  l'a- 
muser,  sans  aucun  souci  de  l'instruire,  au  sens  où  le 
théâtre  peut  le  faire,  et  avec  le  plus  parfait  mépris  de 
la  vraisemblance.  Si  l'on  ne  demande  pas  au  poète  co- 
mique d'écrire  des  sermons  dialogues,  ni  même  de  se 
poser  en  moraliste,  encore  faut-il  pourtant  que  son 
œuvre  signifie  quelque  chose  et  qu'elle  ait  un  but.  Le 
comique  de  Montfleury  sent  trop  souvent  la  mauvaise 
compagnie.  Peut-être  n'est-ce  point  une  raison  suffi- 
sante pour  ne  pas  le  comparer  à  Regnard.  C'est  celui 
de  nos  poètes  comiques  consacrés  dont  il  se  rapproche 
le  plus  dans  ses  bons  ouvrages  :  il  en  a  l'entrain,  la 
désinvolture,  la  gaieté,  la  morale  cavalière,  sans  en 
avoir  le  style  étincelant  ni  l'irrésistible  vigueur  co- 
mique. 

Depuis  Molière,  l'imitation  de  la  comédie  espagnole 
était  devenue  plus  rare  sur  notre  scène.  De  1658  à  1667, 
au  lendemain  du  Misanthrope,  on  compte  aisément 
ceux  qui  vont  encore  puiser  à  cette  source  :  Lambert, 
Fauteur  des  Sœurs  jalouses  et  de  la  froide  Magie  sans 
magie,  œuvre  d'un  poète  comique  languissant,  mais 
d'un  écrivain  exercé,  qui  sait  tourner  le  vers  ;  Gilbert 
dans  les  Intrigues  amoureuses  ;  Brécourt  dans  le  Jaloux 
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invisible  ;  Quinaultdansle  Fantôme  amoureux,  sans  par- 
ler des  trois  ou  quatre  arrangeurs  du  Festin  de  Pierre. 

Après  le  Misanthrope,  en  dehors  de  Thomas  Corneille, 
qui  avait  commencé  longtemps  avant  Molière  et  qui 
continue,  mais  moins  assidûment  que  par  le  passé,  il 
ne  reste  plus  que  Montfleury,  jusqu'en  1684,  où  Hau- 
teroche  y  revient,  avec  Y  Esprit  follet  et  le  Cocher  sup- 
posé (1),  non  sans  se  mettre  en  frais  d'invention  per- 
sonnelle. 

Ainsi  donc  Montfleury,  qui  d'ailleurs  savait  l'espa- 
gnol si  parfaitement  que  «  ceux  même  du  pays  »,  au 
dire  de  la  reine  Marie-Thérèse,  «  ne  le  parlaient  pas  si 
bien  que  lui  »  (2),  demeura  presque  seul,  au  milieu  de 
la  désertion  générale,  fidèle  à  l'Espagne,  comme  s'il 
eût  voulu  mieux  encore  témoigner  par  là  de  son  hos- 
tilité persistante  envers  l'auteur  de  Y  Ecole  des  femmes, 
dont  l'influence  était  non  avenue  pour  lui.  Onze  de  ses 
ouvrages  au  moins  sont  tirés  de  l'espagnol,  mais  très 
librement,  et  avec  une  empreinte  d'originalité  qui 
pourrait  souvent  faire  illusion.  D'où  venait  cet  abandon 
caractérisé  ?  La  source  était-elle  donc  plus  inacces- 
sible ?  Au  contraire  :  le  jeune  roi  avait  épousé  une  in- 
fante d'Espagne,  à  la  suite  de  laquelle  plusieurs 
troupes  avaient  successivement  franchi  les  Pyrénées 
pour  s'établir  à  Paris.  Mais  elle  était  à  moitié  tarie  ; 
elle  avait  perdu  de  sa  fraîcheur,   et  surtout  Molière, 


(1)  Voir  Puibusque,  Histoire  comparée  des  littératures  espagnole 
et  française,  II,  462-3,  509. 

(2)  Avertissement  de  ses  œuvres.  Paris,  1739. 
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qui  n'y  est  allé  puiser  pour  son  compte  qu'une  seule 
fois,  quand  la  troupe  et  le  public  du  Palais-Royal  lui 
réclamèrent  à  leur  tour  ce  Festin,  de  Pierre  dont  on  vou- 
lait partout,  avait  donné  ridée  d'une  comédie  nouvelle, 
plus  française,  plus  indépendante  des  modèles  étran- 
gers, moins  bornée  aux  combinaisons  et  aux  surprises 
de   l'intrigue. 

Parmi  les  comédies  contemporaines  de  Molière,  la 
seule  peut-être  qui  soit  vraiment  digne  d'être  nommée 
à  côté  des  siennes,  c'est  les  Plaideurs  de  Racine  (1668). 
Ce  ne  fut  pour  l'auteur  d'Andromaque  qu'une  sorte 
d'intermède  joyeux,  assez  pareil  à  ce  drame  satirique 
imposé  par  la  loi  des  concours,  dans  la  Grèce  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  à  tout  auteur  d'une  trilogie  tragique, 
un  badinage  aristophanesque,  qu'il  destinait  d'abord, 
tout  simplement,  au  théâtre  de  Scaramouche.  Mais  une 
verve  prodigieuse  pétille  à  chaque  vers  de  cette  étin- 
celante  farce  de  carnaval,  et  le  sel  dont  elle  est  lar- 
gement saupoudrée  n'est  pas  seulement  du  sel  gaulois, 
c'est  du  sel  attique.  Racine  y  a  montré  comment  on 
peut  mettre  de  la  finesse  et  de  la  grâce  jusque  dans 
la  bouffonnerie  ,  rester  naturel  dans  l'extravagance , 
ingénieux  et  délicat  dans  la  charge.  Si  elle  ne  produit 
point,  à  la  représentation,  un  rire  aussi  naturel  et  aussi 
franc  que  celui  de  Molière ,  elle  se  rattrape  à  la 
lecture,  où  les  gourmets  les  plus  raffinés,  tout  en  se 
dilatant  la  rate,  y  trouvent  d  exquises  jouissances  dans 
la  gaieté  à  la  fois  naïve  et  piquante  du  dialogue  , 
comme   dans  la  haute  saveur  du  style. 


V 
LES  SUCCESSEURS  DE  MOLIÈRE 


CHAPITRE    PREMIER 
EDME  BOURSAULT. 

Roùrsault  fut  un  contemporain  de  Molière  :  l'Im- 
promptu de  Versailles  suffirait  à  nous  l'apprendre.  Si  je 
le  range  parmi  ses  successeurs,  c'est  que,  né  seize  ans 
après  lui,  il  a  donné  seulement,  pendant  la  vie  de  notre 
grand  poète  comique,  ses  œuvres  les  moins  impor- 
tantes, toutes  oubliées  aujourd'hui,  et  que  les  ouvrages 
auxquels  il  doit  sa  renommée,  ceux  qui  l'ont  inscrit  à 
un  bon  rang  parmi  nos  comiques  du  second  ordre,  sont 
postérieurs,  et  même  de  beaucoup,  à  la  mort  de  Molière. 

On  ne  peut  explorer  le  xvne  siècle  sans  rencontrer  au 
tournant  de  quelque  sentier  et  même  parfois  sur  la 
grande  route,  sur  celle  de  la  haute  comédie,  la  physio- 
nomie honnête,  aimable  et  souriante  de  l'auteur 
d'Esope  à  la  cour.  Même  après  bientôt  deux  siècles, 
Boursault  se  fait  encore  desamis  de  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent, par  sa  belle  humeur  et  son  honnêteté  fon- 
cière, par  l'agrément  et  la  sûreté  d'un  commerce  dont 
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l'attrait  demeure  sensible  à  travers  ses  lettres  et  ses 
préfaces  ;  enfin  par  l'aisance,  la  souplesse,  l'ouverture 
d'un  génie  heureux  qui,  presque  sans  culture,  porta 
des  fruits  abondants,  dont  la  qualité,  fort  médiocre- 
d'abord,  ne  cessa  de  s'améliorer  jusqu'à  la  fin. 

Boursault  a  touché  aux  genres  les  plus  divers  dans 
la  littérature  dramatique  ;  il  est  allé  de  la  farce  burles- 
que à  la  comédie  héroïque,  comme  de  la  pastorale  pré- 
cieuse et  galante  à  la  tragédie.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  progression  poétique,  mais  une  progression  mo- 
rale. Elle  est  le  caractère  dominant  de  sa  vie  littéraire. 

Nous  eussions  aimé  à  savoir  comment  cet  adolescent, 
qui  ne  parlait  que  franc-champenois  en  arrivant  à  Paris, 
nous  dit  son  biographe  (ce  n'est  autre  que  son  fils  le 
religieux  théatin)  (1),  «  en  peu  de  mois  sut  de  lui-même 
se  tirer  de  cette  barbarie,  et  parvint,  en  moins  de  deux 
ans,  à  pénétrer  toutes  les  beautés  et  toutes  les  délica- 
tesses d'une  langue  qu'il  a  possédée  dans  la  plus  exacte 
et  la  plus  parfaite  pureté  ».  Mais  on  ne  nous  l'a  pas 
appris.  Nous  savons  simplement  par  lui-même  que  Des- 
barreaux fut  le  premier  qui  lui  trouva  des  dispositions 
pour  la  poésie,  et  que  c'est  à  lui  qu'il  eut  «  l'obligation 
de  savoir  faire  des  vers  ».  Heureusement  Boursault  se 
borna  à  prendre  des  leçons  poétiques  de  ce  maître  dan- 
gereux, et  quoique  celui-ci  lui  eût  témoigné  «  toute  la 
tendresse  et  toute  la  bonté  d'un  père  »,  il  garda  assez 
d'indépendance  à  son  égard  pour  lui  écrire  plus  tard 
cette  lettre  qui  est    un  véritable    sermon,  un  sermon 

(1)  En  tête  de  l'édition  de  1725. 
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pressant  et  vigoureux,  semi-sacré,  semi-profane,  où  il 
cite  les  Pères  et  où  il  cite  Ésope  ;  où  il  parle  au  nom 
de  l'honneur  humain  et  de  la  vérité  divine  ;  où  il  le 
somme,  pour  ainsi  dire,  en  lui  rappelant  rengagement 
qu'il  avait  pris  envers  Dieu  par  son  beau  sonnet,  dans 
sa  maladie  précédente,  de  se  convertir  définitive- 
ment (1). 

Faut-il  croire,  avec  son  biographe,  qu'il  avait  à  peine 
quinze    ans    quand  il   fit    représenter   ses  premières 
pièces?  Ce    trait  d'extrême  précocité,  déjà  si   invrai- 
semblable par  lui-même,  le  devient  plus  encore  après 
ce  que  nous  savons  des  lacunes  de  son  éducation.  Quel 
phénomène   ne  serait-ce  pas  que  cet  adolescent  venu 
à  treize  ans  du  fond  de  la  Champagne  sans  savoir  le 
français,  et  qui,  à  quinze  ans,  aurait  appris  non  seule- 
ment à  écrire  en  français,  mais  à  composer  des  vers,  à 
bâtir  une  comédie  et  qui  l'aurait  fait  recevoir  et  jouer 
même  par  les  comédiens  du  Marais,  à  une  époque  où 
Corneille    et  son    frère    Thomas,    Tristan    THermite , 
Quinault,  du   Ryer,  Boisrobert,  Scarron  régnaient  au 
théâtre?  Pour  y  croire,  il  faudrait  tout   au  moins  des 
preuves   positives,  qui  font  complètement  défaut.  Le 
biographe  lui-même  nous  avertit  de  ne  pas  le  prendre 
au   mot,  car  ce  n'est  pas  seulement  une  pièce ,  mais 
«  plusieurs  pièces  de  sa  façon  »  qu'il  lui  fait  donner 
sur  la  scène  du  Marais,  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  il  les 
énumère  :  il  y  en  a  sept,  depuis  le  Mort  vivant  jusqu'à 


(1)  A.  M.    Desbarreaux,   qui  ne  Croyait  en  Dieu  que   lorsqu'il 
était  malade. 
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la  Satire  des  Satires,  «  qui  toutes  ont  eu  du  succès  »  ;  or, 
Boursault  ne  devait  pas  avoir  moins  de  vingt-huit  ans. 
quand  il  fit  ce  dernier  ouvrage,  qui  ne  peut  avoir  eu 
du  succès  sur  la  scène,  puisqu'il  ne  fut  jamais  repré- 
senté. On  voit  tout  au  moins  par  là  avec  combien  peu 
de  précision  s'exprime  le  biographe ,  d'ailleurs  fort 
étranger  à  ces  matières.  En  écrivant,  quelques  années, 
après  l'avertissement  qui  figure  en  tête  du  théâtre,  il 
n'est  plus  aussi  affîrmatif,  et  se  borne  à  dire  vague- 
ment que  le  Mort  vivant,  les  Cadenas,  le  Médecin  volant, 
les  Nicandres  sont  de  «  sa  première  jeunesse  ». 

Le  Mort  vivant  parut  en  1662,  et  tous  les  historiens 
du   théâtre   s'accordent  à  indiquer  cette  même  année 
comme  date  de  la  représentation.  La  pièce  fut  probable- 
ment représentée  au  mois  d'avril.  Boursault  avait  alors 
vingt-trois  ans  et  demi  :  la  différence  est  notable.  Mais, 
quoique  son  fils  nomme  toujours  le  Mort  vivant  en  tête 
des  pièces  paternelles,  sans  doute  parce  que  cette  co- 
médie fut  la  première  imprimée,  Boursault  avait  fait 
jouer,  quelques  mois  auparavant,  —  en  1661,  — sapetite 
farce  en  un  acte   du  Médecin  volant,  tirée,  comme  la 
parade  de  la  jeunesse  de  Molière  qui  porte  le   même 
titre,  d'une  comédie  italienne  alors  en  grande  vogue  et 
dont  les  lazzis  aussi  bien  que  les  jeux  de  scène  avaient 
fait  courir  tout  Paris.  Avant  le  Festin  de  Pierre  et  dans 
des  proportions  beaucoup  plus  humbles,  c'était  l'adap- 
tation à  une  scène  française  d'un  sujet  popularisé  par 
des  comédiens  étrangers. 

Le  Mort  vivant   est   également   tiré  d'une   comédie 
italienne.  Dans  leur  extrême  faiblesse,  ces  essais  juvé- 


274  LE    THÉÂTRE   AU    XVIIe   SIÈCLE 

niles  ont  du  moins  une  aisance  et  une  gaieté  qui 
promettaient  un  style  vraiment  comique,  à  la  condi- 
tion de  se  tenir  en  garde  contre  la  trivialité  bur- 
lesque. Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  Cadenas  et 
des  Nicandres.  Dans  la  première,  les  jeux  de  scène 
rappellent  ceux  du  Médecin  volant  ;  la  verve  est 
grasse  et  ne  s'abstient  même  pas  toujours  de  Y  équi- 
voque ordurière  :  Boursault  ne  songe  point  encore  à  se 
poser  en  moraliste.  La  seconde  est  l'antique  et  inépui- 
sable sujet  des  Méneckmes.  Ce  perpétuel  imbroglio^ 
cet  enchevêtrement  de  ressemblances  et  de  confusions 
fatiguent  bientôt,  après  avoir  amusé;  aussi  Boursault, 
qui  avait  d'abord  mis  lès Nicandres  en  cinq  actes,  ne 
tarda-t-il  pas  à  les  remettre  en  trois.  Dans  cette  pre- 
mière période,  avec  sa  bonne  humeur  naturelle,  il  n'a 
pas  une  suffisante  horreur  de  la  plaisanterie  grossière  ; 
il  imite  et  se  souvient  beaucoup  :  il  n'est  pas  encore 
lui-même. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  s'engagea  à  l'étourdie  dans 
a  guerre  dont  le  succès  éclatant  àel'Ëcole  des  femmes 
venait  de  donner  le  signal  contre  Molière. 

L'auteur  d'Esope  à  la  cour,  qui  était  vraiment  le 
meilleur  homme  du  monde,  un  caractère  droit  et  sans 
fiel,  un  loyal  confrère,  mais  qui  ne  pesait  pas  toujours 
suffisamment  ses  actes  et  qui  ne  mûrit  qu'assez  tard,  a  eu 
le  tort  et  le  malheur  d'être  l'adversaire  de  trois  des  plus 
grands  écrivains  de  son  temps:  Molière,  Boileau  et 
Racine,  —  sans  parler  de  Bossuet,  avec  qui  il  ne  se 
trouva  qu'indirectement  en  lutte.  Pourtant,  nul  n'était 
plus  digne  d'être  leur  ami.  Aussi  la  postérité  a-t-elle 


LES    SUCCESSEURS   DE   MOLIERE  ZlO 

jugé  cette  faute,  qui  semblait  de  nature  à  faire  grand 
tort  à  sa  mémoire,  comme  un  malentendu  de  bonne 
foi,  dont  elle  ne  lui  a  pas  tenu  rigueur. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  au  juste  comment 
Boursault  put  se  trouver  entraîné  dans  cette  levée  de 
boucliers,  où  il  se  signala  au  premier  rang,  de  manière 
à  s'attirer  la  rude  réplique  de  Y  Impromptu  de  Ver- 
sailles et  un  coup  de  griffe  de  Boileau.  A.  en  croire  la 
biographie  filiale  déjà  citée,  «  on  l'obligea,  presque  mal- 
gré lui,  à  cette  guerre  »  ;  et  s'il  fit  jouer  son  Portrait  du 
peintre, ce  fut  «  pour  obéir  à  ceux...  à  qui  il  ne  pouvait 
rien  refuser  ».  Le  fils  de  Boursault  plaide  ici  les 
circonstances  atténuantes  et  force  peut-être  un  peu 
la  note  ;  mais  l'explication  est  assurément  vraie  au 
fond.  Boursault  n'avait  pas  seulement  les  bénéfices  des 
hautes  relations  qu'il  sut  se  créer  de  bonne  heure;  il 
en  avait  aussi  les  charges,  et  il  est  à  craindre  que 
avec  la  présomption  de  son  âge  et  de  sa  nature,  avec 
cette  témérité  irréfléchie  qui  le  poussait  aveuglément 
aux  aventures,  il  n'ait  cédé,  plus  facilement  que  son 
fils  nous  le  dit,  aux  suggestions  de  quelque  puissant 
protecteur  ennemi  de  Molière,  ou  même  à  des  excita- 
tions de  cercles,  de  salons,  de  ruelles,  où  le  peintre 
satirique  des  Précieuses  ridicules  avait  peu  d'amis. 
Boursault  était  justement  atteint  alors  de  l'accès  de 
préciosité,  heureusement  très  court,  qui  allait  se  tra- 
duire par  sa  pastorale  des  Yeux  de  Philis.  Joignez-y 
la  petite  pointe  de  jalousie  inévitable  contre  un  triom- 
phateur. Tout  cela,  bien  entendu,  plus  ou  moins  con- 
fus, brouillé  et  voilé  dans  son  esprit. 
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L'Ecole  des  femmes  avait  choqué  beaucoup  de  per- 
sonnes sincères  par  la  hardiesse  de  plusieurs  scènes. 
Corneille,  qui  appelait  Boursault  son  fils,  était  de 
ceux  qui  se  prononçaient  contre  l'audacieuse  comé- 
die ;  le  duc  d'Enghien  aussi,  l'un  de  ses  protecteurs. 
Bref,  le  toile  était  presque  général  dans  les  salons. 
Boursault  y  prenait  part  avec  sa  fougue  ordinaire,  et 
prêtait  l'appui  de  son  autorité  naissante  et  bien  fragile 
encore  à  ce  déchaînement.  Il  n'est  pas  impossible, 
d'ailleurs,  qu'il  se  soit  cru,  de  bonne  foi,  le  champion 
de  la  morale  outragée  par  la  pièce  de  Molière,  et  que 
ce  grave  souci  ne  soit  entré  pour  quelque  chose  dans 
sa  conduite.  Quoi  qu'il  en  soit,  Boursault  s'était  si- 
gnalé dans  le  monde  parmi  les  censeurs  de  l'Ecole 
des  femmes.  On  eut  l'art  de  lui  persuader  que  c'était 
lui  que  Molière  avait  particulièrement  visé  dans  le  Ly- 
sidas  de  la  Critique.  Ce  Monsieur  Lysidas,  ne  jurant 
que  par  Aristote  et  les  règles  de  l'art,  méprisant  les 
bagatelles  et  n'admettant  que  les  ouvrages  sérieux,  ne 
ressemblait  pourtant  guère  à  Boursault,  qui  n'était 
rien  moins  que  pédant,  qui  n'avait  même  pas  fait  ses 
classes  et  dont  aucune  des  œuvres,  jouées  jusqu'alors, 
ne  pouvait  prétendre  à  être  rangé  parmi  les  pièces 
sérieuses.  Mais  qui  sait  s'il  n'y  avait  point  là  une  raison 
secrète  pour  qu'il  consentît  d'autant  mieux  à  s'y  re- 
connaître, et  si,  malgré  tout  ce  qui  pouvait  le  blesser 
dans  ce  rôle  de  Lysidas,  il  ne  se  sentait  point  flatté 
au  fond  du  cœur  d'avoir  pu  être  confondu  avec  un 
savant  qui  a  approfondi  la  protase  et  l'épitase? 

Il  jeta  donc  son  Portrait  du   peintre   dans  la  mêlée. 
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N'oublions  pas  de  remarquer  que  le  Portrait  du  peintre- 
est  dédié  à  Son  Altesse  Sérénissime  le  duc  d'Enghien,  et 
qu'il  a  soin  de  rappeler,  dans  sa  dédicace,  que  l'ou- 
vrage ne  lui  avait  pas  déplu,  et  que  ce  prince  l'avait 
honoré  de  ses  «  généreux  applaudissements  ».  Si  l'on 
songe  en  outre  que,  cette  même  année,  Antoine-Jacob 
Montfleury  donnait  le  titre  d'Impromptu  de  Vhôtel  de- 
Condé  à  une  autre  pièce  très  violente  dirigée  également 
contre  Molière  et  l'Ecole  des  femmes,  il  paraît  double- 
ment certain  que,  du  moins  à  cette  date,  le  duc 
d'Enghien  n'était  pas  des  amis  de  Molière,  et,  dès  lors, 
il  ne  faudrait  peut-être  pas  chercher  bien  loin  pour 
trouver  ces  personnes  à  qui  il  ne  pouvait  rien  refuser 
et  qui  l'obligèrent  presque  malgré  lui  à  la  guerre  (1\ 

L'auteur  de  Zélinde,  ou  la  Véritable  critique  de  l'Ecole 
des  femmes,  avait  écrit  dans  sa  huitième  scène  :  «  L'on 
pourrait  de  son  sujet  (du  sujet  de  Molière  dans  la  Cri- 
tique) faire  une  satire  inimitable  en  faisant  seulement 
que  ceux  qui  défendent  l'Ecole  des  femmes  la  combattent, 
et  que  ceux  qui  la  combattent  la  défendent.  Ne  serait- 
ce  pas  une  chose  bien  divertissante  de  voir  le  marquis 
donner  mille  louanges  à  tarte  à  la  crème  ?  »  etc. 

Ces  lignes  avaient  tracé  le  programme  que  suivit 
Boursault  dans  sa  pièce,  présentée  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, le  théâtre  rival  du  Palais-Royal,  peu  de  temps 
après  la  publication  de  Zélinde.  Seulement  il  ne  s'est 
pas  borné  à  retourner  la  Critique,  il  l'a  mise   en  vers. 


(I)    On     peut   voir  sur    cette   question  nos    Content pw-ains  de 
Molière,  t.  1er,  p.  129  et  239. 
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Son  ouvrage  se  sent  à  la  fois  de  la  précipitation 
avec  laquelle  il  a  été  écrit,  et  de  la  gêne  qu'il  s'était 
imposée  en  suivant  la  Critique  pas  à  pas,  pour  en 
prendre  le  contre-pied.  La  satire  de  Boursault  est 
donc  loin  d'être  inimitable.  Comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  la  versification  en  est  généralement  faible, 
la  plaisanterie  souvent  froide,  le  style  négligé  ;  mais 
elle  a  des  passages  d'une  raillerie  ingénieuse  et  vive, 
et,  à  des  esprits  prévenus,  elle  devait  paraître  un  chef- 
d'œuvre  de  mordante  ironie.  Il  est  certain  qu'elle  pro- 
duisit une  grande  impression,  et  son  succès  fut  triple- 
ment constaté  par  l'opinion,  d'abord  généralement  ré- 
pandue, dont  on  trouve  trace  jusque  dans  l'Impromptu^ 
et  contre  laquelle  Boursault  protesta  en  publiant 
sa  pièce,  qu'il  avait,  en  cette- circonstance,  servi  de 
prête-nom  à  d'illustres  écrivains  ;  par  les  nombreuses 
allusions  que  les  ennemis  de  Molière  font  au  Portrait 
du  peintre  et  le  souvenir  complaisant  qu'ils  en  ont 
gardé  ;  enfin  par  l'amertume  et  la  véhémence  extraor- 
dinaires que  Molière  mit  dans  sa  réponse. 

Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  cette  terrible  réplique 
où,  tout  en  poussant  l'affectation  du  mépris  jusqu'à 
feindre  de  ne  pas  se  rappeler  exactement  le  nom  de 
M.  Br...  Brou...  Brossaut,  il  trahit  son  ressentiment 
en  prenant  son  adversaire  corps  à  corps,  en  le  tra- 
duisant personnellement  sur  la  scène,  en  le  bafouant, 
ainsi  que  les  grands  comédiens,  avec  une  licence  tout 
aristophanesque,  dont  la  scène  française  n'avait  pas 
encore  donné  d'exemple  ?  Il  faut  avoir  entendu  débi- 
ter par  Coquelin,  avec  l'accent  même  de  la  nature,  au 
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Centenaire  de  la  Comédie-Française  cette  foudroyante 
tirade  :  «  Le  beau  sujet  à  divertir  la  cour  que  M.  Bour- 
sault !...  »  pour  bien  comprendre  à  quel  point  Molière 
avait  été  blessé  au  cœur.  Il  semble  qu'une  de  ces  con- 
vulsions tragiques  auxquelles  le  visage  du  Peintre  était 
sujet,  vienne  de  faire  éclater  tout  à  coup  le  masque 
joyeux  de  Mascarille.  La  réponse  finit  même  par  dépas- 
ser les  proportions  d'e  l'attaque  ;  elle  passe  par-dessus 
l'épaule  de  Boursault  pour  donner  un  avertissement 
solennel  à  tous  les   ennemis  de  Molière. 

Si,  comme  l'insinue  très  nettement  l'illustre  poète 
comique,  Boursault  n'était,  d'une  part,  que  l'instru- 
ment des  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  cherchant 
à  se  venger  de  ses  succès  d'une  manière  profitable 
pour  eux  ;  de  l'autre,  qu'un  aventurier  «  n'ayant  rien 
à  perdre  »  et  désireux  seulement  de  se  faire  connaî- 
tre, en  s'attaquant  à  un  auteur  qui  faisait  grand  bruit, 
il  avait  réussi  et  devait  s'applaudir  de  son  entreprise. 
Mais  ce  serait  abaisser  Boursault  au-dessous  du  niveau 
moral  où  se  maintiennent  sa  vie  et  ses  œuvres,  et  tout 
démontre  qu'il  n'avait  écrit  le  Portrait  du  Peintre  que 
pour  obéir,  inconsidérément,  à  des  conseils  qu'il  regar- 
dait comme  des  ordres,  en  croyant  venger,  du  même 
coup,  sa  cause  personnelle  et  celle  de  la  morale. 
Après  la  représentation  de  l'Impromptu  de  Versailles  (i)y 
il  ajouta  à  son  ouvrage  un  Avis  où   il   répondait  briè- 


(1)  L'Impromptu  de  Versailles,  donné  à  la  cour  en  octobre,  ne 
fut  représenté  à  la  ville  que  le  4  novembre  1663,  et  l'achevé 
d'imprimer  du  Portrait  du  peintre  e3tdu  17  novembre. 
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veinent  à  ce  galimatias,  rendant  de  son  mieux  à  Mo. 
Hère  mépris  pour  mépris,  et  où  il  revendiquait  assez 
fièrement  la  paternité  d'une  œuvre  dont  il  acceptait 
la  responsabilité,  mais  dont  il  voulait  aussi  la  gloire, 
car,  tout  en  la  traitant  comme  une  bagatelle,  comme 
«  la  moindre  chose  »  qu'il  fût  «  capable  de  produire  *>, 
il  ne  laissait  pas  d'être  flatté  qu'on  l'eût  attribuée  à 
de  grands  hommes,  et  il  ne  manquait  pas  de  faire  re- 
marquer que  «  croire  sa  pièce  digne  de  ceux  qui  sont 
accusés  d'y  avoir  mis  la  main  (on  avait  été  jusqu'à 
prononcer  le  nom  de  Corneille),  c'est  demeurer 
d'accord  de  son  mérite    ». 

Si  la  nouvelle  gazette  en  vers  entreprise  par  Bour- 
sault,  peu  de  temps  après,  en  1665  et  1666,  était  ar- 
rivée en  entier  jusqu'à  nous,  il  eût  été  curieux  d'y 
voir  en  quels  termes  le  journaliste  parlait  des  œuvres 
ultérieures  du  poète  avec  lequel  il  venait  d'échanger 
des  coups  de  lance  si  peu  courtois.  Mais  Boursault  ne 
soutenait  pas  longtemps  ses  rancunes  :  il  prenait  feu 
aisément,  il  oubliait  vite,  et,  le  combat  fini,  il  savait 
Tendre  justice  à  ses  adversaires,  surtout  à  des  adver- 
saires comme  Molière  et  Boileau,  car  il  avait  assez 
d'intelligence  et  d'esprit  pour  apprécier  leur  valeur, 
même  en  les  combattant.  A  défaut  de  la  gazette,  nous 
avons  ses  lettres,  où  il  a  parlé  souvent  de  Molière,  et 
toujours  en  des  termes  qui  annoncent  une  admiration 
sans  réserve.  En  outre  ,  dans  le  prologue  de  la 
Princesse  de  ('Irn-s,  qui  a  survécu  à  cette  pièce  mort- 
née,  il  lui  a  rendu,  en  beaux  vers,  un  éloquent  hom- 
mage. 
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On  voit  que  Boursault  sut  réparer  noblement  ce 
qu'il  y  avait  eu  d'excessif  et  d'inconsidéré  dans  son 
attaque  contre  Molière,  sans  se  laisser  retenir  par  la 
cruauté  des  représailles  que  celui-ci  avait  exercées 
contre  lui.  Dans  sa  querelle  avec  Boileau,  il  eut  le  beau 
rôle  d'une  façon  bien  plus  incontestable.  A  peine  le 
Portrait  du  Peintre  avait-il  paru,  que  le  satirique,  qui 
avait  épousé  avec  chaleur  la  cause  de  YEcole  des 
femmes,  censurée  par  «  mille  jaloux  esprits  »,  s'empressa 
d'inscrire  Boursault,  avec  Perrin,  Pelletier,  Bardin, 
Mauroy,  Colletet,  Titreville,  au  nombre  des  froids  ri- 
meurs,  dans  sa  septième  satire,  «  faite  immédiatement, 
nous  apprend  une  note  de  Brossette,  après  la  satire  re 
et  la  vie,  à  la  fin  de  l'année  1663  »,  mais  qui  ne  fut  pu- 
bliée, avec  les  autres,  qu'en  1666.  A  ce  moment,  Bour- 
sault, qui  avait  déchargé  tout  son  feu,  se  croyait  sorti  de 
la  lutte,  et  il  était  rentré  dans  sa  bienveillance  naturelle. 
Il  fut  surpris  et  blessé  de  cette  agression.  Il  est  diffi- 
cile de  croire  qu'il  n'en  eût  pas  eu  vent  jusqu'alors, 
car  les  satires  de  Despréaux  étaient  colportées  sous  le 
manteau  ;  il  en  circulait  des  copies,  et  on  en  lisait  ou 
l'on  en  récitait  des  passages  un  peu  partout.  Mais,  du 
moins,  elle  n'avait  pas  été  rendue  publique.  Cependant 
il  se  tut  d'abord,  et  il  aurait  sans  doute  gardé  toujours 
le  silence,  si,  dans  sa  satire  ix,  publiée  en  1668,  le  poète 
ne  fût  revenu  à  la  charge  : 

■Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,  Mauroy,  Boursault? 
Ce  qu'ils  font  vous  ennuie  ?  0  le  plaisant  détour  ! 
Ils  ont  bien  ennuyé  le  roi,  toute   la  cour  ! 

8*s* 
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Pour  le  coup,  Boursault  n'y  tint  plus  (1).  Poussé  à 
bout  par  cette  récidive  toute  gratuite,  11  répliqua  par 
une  petite  pièce  en  vers  :  la  Critique  des  satires  de 
M.  Boileau,  qu'il  porta  au  théâtre  du  Marais. 

Dans  la  préface  de  son  édition  de  1666,  Boileau  aver- 
tissait, par  l'organe  de  son  libraire,  «  ceux  qui  voudront 
faire  des  satires  contre  les  satires,  de  ne  se  point  ca- 
cher. Je  leur  réponds,  ajoutait-il,  que  l'auteur  ne  es 
citera  point  devant  d'autre  tribunal  que  celui  des 
Muses.  »  La  déclaration  était  si  fière  et  si  formelle  que 
Boursault  pouvait  se  croire  en  droit  d'y  compter:  il 
fut  détrompé  bien  vite.  A  peine  Despréaux  eut-il  appris 
qu'on  répétait  au  Marais  une  pièce  dirigée  contre  luir 
qu'il  adressa  une  demande  pressante  au  Parlement. 
La  pièce  était  déjà  affichée  et  la  représentation  annon- 
cée pour  le  vendredi  suivant,  quand  fut  rendu  l'arrêt 
qui,  faisant  droit  à  la  requête  du  satirique,  en  défendait 
la  représentation    J  . 

Boileau  se  fût  probablement  défendu  de  la  contra- 
diction qu'on  lui  a  reprochée.  Il  eût  allégué  sans  doute- 
qu'il  entendait  parler  d'une  réponse  se  produisant  dans 
les  mêmes  conditions  que  l'attaque,  et  que  BoursaultT 
en  répliquant  à  un  vers  par  toute  une  pièce,  à  une  épi- 
gramme  dans  un  livre  par  une  représentation  qui,  sans 

(1)  Aucun  de  ses  biographes,  à  ma  connaissance,  pas  même 
M.  Saint-René  Taillandier,  qui  a  écrit  sur  Boursault  une  longue  et 
importante  étude  (  Un  poète  comique  du  temps  de  Molière),  n'a  noté 
cette  seconde  attaque,  qui  justifie  d'autant  plus  Boursault.  Tous- 
s'en  tiennent  à  la  première,  sans  rechercher  pourquoi  Boursault 
aurait  attendu  trois  ans  avant  d'y  répondre. 

(2)  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale,  p.  31. 
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le  mettre  au  nombre  des  personnages  traduits  sur  la 
scène,  livrait  directement  son  nom  et  ses  œuvres  aux 
risées  du  parterre,  dépassait  la  mesure  de  ce  qui  pou- 
vait lui  être  permis  et  de  ce  que  lui,  Boileau,  s'était 
engagé  à  subir  sans  se  plaindre.  Mais  Boursault  avait 
été  provoqué  gratuitement  par  deux  fois,  et  il  est  tout 
naturel  que,  pour  se  venger,  comme  il  le  dit  sans  fard 
dans  l'Avis  au  lecteur,  on  fasse  «  un  peu  plus  de  mal 
qu'on  en  a  reçu  ».  En  outre,  il  avait  la  prétention  d'é- 
lever sa  propre  cause  à  la  hauteur  d'une  question  gé- 
nérale. Il  s'en  prenait  à  tout  un  système  de  personna- 
lités. Il  se  posait  en  redresseur  de  torts,  sans  dissimu. 
1er  son  ressentiment,  qu'on  ne  s'était  probablement  pas 
fait  faute  d'attiser.  Il  nous  paraît  ressortir  de  sa  pièce 
—  imprimée  sous  le  titre  moins  personnel  de  Satire 
des  satires,  —  et  surtout  de  la  préface  dont  il  l'accom- 
pagna, qu'il  crut  remplir  une  sorte  de  devoir  en  frap- 
pant, à  son  tour,  celui  qui  en  avait  frappé  tant  d'autres, 
en  le  rappelant  à  la  réserve  et  au  respect  d'autrui.  Il 
ne  se  laisse  pas  entraîner  d'ailleurs,  par  les  torts  de 
Boileau,  à  nier  son  talent,  et  il  en  attaque  l'emploi  sans 
prétendre  le  rabaisser,  se  piquant  de  justice  envers  un 
homme  qui  a  été  si  injuste  envers  lui.  Dans  sa  préface 
surtout,  où  il  s'échauffe  pourtant  et  trahit  çà  et  là  une 
vive  irritation,  il  reconnaît,  en  termes  qui  lui  font 
honneur  et  donnent  d'ailleurs  plus  de  force  à  ses  re- 
proches, ne  savoir  «  rien  de  lui  qui  soit  à  son  désavan- 
tage, que  ce  que  toute  la  France  sait  aussi,  c'est-à-dire 
cette  liberté  qu'il  prend  d'offenser  des  gens  qui  ne  lui 
ont  jamais  fait  de  mal.  Je  pense,  ajoute-t-il,  qu'il  n'y  en 
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aurait  guère  qui  lui  refusassent  leur  estime,  s'il  faisait 
un  meilleur  usage  de  son  génie.  » 

Sa  rancune  contre  le  satirique,  aprè^  s'être  si  vive 
ment  soulagée,  ne  parait  pas  avoir  duré  plus  long- 
temps que  sa  rancune  contre  Molière.  Sauf  un  pas- 
sage des  Lettres  à  Babet  publiées  pour  la  première  fois 
en  1666,  l'année  même  où  Boileau  venait  d'imprimer 
son  nom  parmi  ceux  des  froids  rimeurs  ;  sauf  encore, 
si  l'on  veut,  quelques  lignes  de  la  préface  d'Artcmise 
et  Poliante  (1670),  d'une  intention  ironique  qui  n'est 
pas  bien  méchante  (si  toutefois  c'est  de  Boileau  quil 
s'agit  dans  ce  passage),  il  en  a  toujours  parlé  depuis,  et 
cela  lui  est  souvent  arrivé,  en  homme  qui  avait  com- 
plètement oublié  sa  querelle.  Il  fit  mieux  encore.  Long- 
temps après,  en  1687,  comme  Boileau  prenait  les  eaux 
à  Bourbon-l'Archambault,  son  ancien  adversaire,  alors 
receveur  des  tailles  à  Montluçon,  apprenant  qu'il  se 
trouvait  dans  son  voisinage  et  qu'il  était  peu  pourvu 
d'argent,  vint  mettre  à  sa  disposition  une  bourse  de 
deux  cents  louis.  Telle  est  du  moins  la  version  donnée 
par  le  fils  de  Boursault,  et  cette  anecdote,  qu'on  a  con- 
testée, est  certainement  authentique  dans  sa  partie 
principale,  car  elle  est  confirmée  par  Brossette  et  pai 
une  lettre  de  Boileau  lui-même  à  Racine  (1). 

Boileau  donna  une  preuve  de  la  sincérité  de  sa 
ciliation,  en  effaçant  de  ses  deux  satires  le  nom  de  son 
ancien  adversaire,  qui  eut  ainsi  à  la  fois  l'honneur  et  le 
profit  de  sa  démarche.  Je  n'ai  garde  néanmoins  d'attri- 

(1)  Du  19  août  1687. 
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buer  à  un  calcul  un  acte  de  généreuse  courtoisie  qui 
était  si  bien  dans  la  nature  de  Boursault.  Comment 
avec  son  caractère  droit  et  loyal,  Boileau  n'eût-il  pas 
été  touché?  En  ce  moment,  Boursault  n'était  plus  seu- 
lement Fauteur  de  quelques  comédies  de  troisième 
ordre  et  de  quelques  gazettes  burlesques;  s'il  n'avait 
pas  encore  fait  Esope  à  la  ville,  il  avait  donné,  quelques 
années  auparavant,  le  Mercure  galant.  Depuis  près  de 
vingt  années,  chacun  avait  eu  tout  le  temps  d'oublier 
les  vieux  griefs.  La  Satire  des  satires,  d'ailleurs,  avait 
fait  peu  de  bruit.  Raison  de  plus  pour  se  réconcilier 
sans  effort.  Les  deux  écrivains  ne  semblent  pas  avoir 
entretenu  de  relations  depuis  ;  mais  le  satirique  n'en 
demeura  pas  moins  dans  ses  dispositions  bienveil- 
lantes, car,  le  1er  avril  1700,  il  écrivait  à  son  fidèle 
Brossette  que,  de  tous  les  auteurs  critiqués  par  lui, 
Boursault  était,  à  son  sens,,  celui  qui  avait  le  plus  de 
mérite. 

Molière  était  mort  depuis  dix  ans,  quand,  le  5  mars 
1683,  Boursault  donna  la  première  œuvre  comique  qui 
mit  son  nom  hors  de  pair.  Ni  Regnard,  ni  Dancourt 
n'avaient  encore  paru. Le  Mercure  galant  annonçait  un 
héritier  de  Molière,  à  un  degré  lointain, il  est  vrai,  mais 
en  ligne  directe  pourtant,  et  qui,  s'il  restait  à  une 
énorme  distance  du  maître  pour  l'étude  des  carac- 
tères et  la  profondeur  de  l'observation ,  s'en  rappro- 
chait par  la  franchise  de  la  gaieté ,  la  verve  et  le  natu- 
rel du  style  comique.  L'auteur  du  Misanthrope  n'avait 
pas  et  n'a  jamais  eu  de  successeur  ;  mais  l'auteur  des 
Fâcheux  en  eut  un  dès  ce  jour-là. 
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En  écrivant  le  Mercure  galant,  Boursault  prouvait,  une 
fois  de  plus,  qu'il  ne  craignait  pas  assez  d'introduire 
les  personnalités  sur  le  théâtre,  mais  aussi  que,  loin 
de  se  ménager  l'appui,  dans  son  domaine  littéraire, 
des  puissances  reconnues,  il  n'hésitait  point  à  s'atta- 
quer bravement  à  elles.  Il  est  vrai  queDonneau  de  Visé, 
le  fondateur  et  le  rédacteur  du  journal  qu'il  mettait  en 
scène,  était  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  Mo- 
lière, de  Boileau  et  de  Racine.  Mais  ce  pauvre  critique, 
ce  poète  d'une  rare  platitude,  journaliste  lu  par  la  cour 
et  la  ville,  distribuait  l'éloge  et  le  blâme,  et  était  déjà, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'arbitre  des  succès. 

De  Visé  n'est  pas  nommé  dans  la  pièce  de  Boursault, 
et  c'est  beaucoup  moins  sa  personne  ou  même  son  jour- 
nal qui  s'y  trouve  mis  enjeu,  que  le  petit  monde  d'o- 
riginaux et  d'extravagants  qui  se  mouvaient  dans  l'or- 
bite de  sa  publicité.  Néanmoins,  sur  le  bruit  des  répé- 
titions, il  prit  ombrage  et  se  plaignit.  La  réclamation 
d'un  homme  si  important  ne  pouvait  être  accueillie 
avec  dédain:  M.  de  la  Reynie  se  fit  donc  apporter  le 
manuscrit,  maisT  comme  il  était  homme  de  goût,  la  lec- 
ture l'en  divertit  tellement  qu'il  n'eut  point  le  courage 
d'en  ordonner  la  suppression  et  que  Boursault  en  fut 
quitte  pour  changer  l'étiquette  de  sa  pièce.  La  Comédie 
sans  titre,  comme  il  l'appela  spirituellement,  fut  même 
jouée  sous  lenom  de  R.  Poisson,  et  a  été  comprise  dans 
une  édition  de  ses  œuvres  (1687).  Elle  obtint  un  vif 
succès,  et  en  vint  peuà  peu  à  faire  partie  du  répertoire,, 
où  elle  resta  pendant  tout  le  xvine  siècle. 

Le  Mercure  galant  ou  la  Comédie  sans  titre  est    assu- 
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rément  l'un   des  meilleurs  types  de  la  pièce  à  tiroirs. 
L'intrigue,  à  peu  près  nulle,  n'est  qu'un  prétexte,  et  les 
scènes  se  succèdent  comme  les  figures  d'une   galerie. 
Ce  long  et  amusant  défilé  dans  le   cabinet  du  pseudo- 
rédacteur en  chef  fait  passer   sous  nos  yeux  bien  des 
personnages  qui  seraient  encore    d'actualité   mainte- 
nant :  le  nouvelliste  ou  le  reporter,  comme   on  dit  au- 
jourd'hui, l'affamé    de  réclames,  le  faux  noble,  le  lec- 
teur susceptible,  qui  prétend  s'être   reconnu   dans    un 
fait-divers  satirique,  et  qui  vient  demander  raison,  l'en- 
trepreneur    d'affaires    véreuses,   l'inventeur   ridicule, 
toutes  les  formes  de  la  folie,  de  la  sottise,  de  la  vanité, 
de  la  prétention,  —  et  parfois   ces   scènes   détachées, 
comme  celle  des  deux  procureurs,  touchent  à  la  haute 
comédie  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  c'est  une  excep- 
tion. Les  originaux  du  Mercure  galant,  en  effet,  sont  des 
physionomies    plaisantes   plutôt  que    des   caractères; 
quelques-uns,    de    simples    caricatures    croquées    au 
vol,  avec  une   grande  franchise  de  style   comique  ;   la 
plupart  ne  s'élèvent  pas  beaucoup  au-dessus  du   vau- 
deville, et  un  ou  deux  tombent  dans  la  farce.  Rien  n'est 
creusé  ;  l'auteur  se  joue  à  la  surface  de  chaque  sujet,  car 
il  y  a,  pour  ainsi  dire,  autant  de  sujets  que  de  scènes.  Le 
comique  en  est  à  la  fois  un  peu  mince,  c'est-à-dire  sans 
profondeur,  et  un  peu  gros,  c'est-à-dire  sans  atticisme. 
Le   18  janvier  1690,  Boursault    donna  une  grande 
comédie,  annoncée   simplement  sous  le  nom  d'Esope, 
appelée  depuis  les  Fables  d'Esope,  et  que  les  comédiens 
prirent  plus  tard  l'habitude  de  jouer  sous  le  nom   d'E- 
sope à  la  ville,  pour  faire  le  pendant  d'Esope  à  la  cour. 
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C'était  encore  une  pièce  à  tiroirs,  où  l'intrigue  se  trouve 
réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Dans  sa  préface,  il 
a  répondu  aux  critiques  en  disant  qu'il  avait  préféré 
laisser  une  plus  large  place  aux  scènes  de  mœurs  et  aux 
personnages  qui  lui  permettaient  le  mieux  de  remplir 
sa  vraie  tâche  de  moraliste  satirique.  Il  se  glorifie, 
comme  de  son  principal  mérite,  d'avoir  su  «  trouver  un 
nœud  à  Esope  »  et  en  même  temps,  d'  «  avoir  eu  le  se- 
cret de  le  faire  assez  petit  pour  ménager  le  terrain  ». 
D'ailleurs,  «  toutes  les  règles  du  théâtre  n'ont  jamais 
eu  d'autre  but  que  celui  de  plaire  »> ,  et  il  croit  les  avoir 
suffisamment  observées,  puisqu'il  est  peu  de  personnes 
qui  lui  aient  refusé  leur  suffrage.  Nous  avons  rencontré 
bien  des  fois  ce  dernier  argument.  Tout  en  tenant 
compte  de  son  apologie,  il  faut-  bien  croire  aussi,  et 
Boursault  le  sentait  peut-être  plus  qu'il  ne  l'avoue,  que 
des  diverses  parties  de  l'auteur  comique,  ce  n'était 
pas  1  invention  qu'il  possédait  le  plus,  —  ou  du  moins 
qu'il  avait  seulement  l'invention  de  détail. 

Mais  si  sa  nouvelle  pièce  se  rapprochait  du  ffercure 
galant  par  la  construction,  elle  s'en  éloignait  par  le 
fond,  et  introduisait  sur  la  scène  un  genre  nouveau, 
disons  mieux  :  un  genre  renouvelé.  En  dramatisant  l'a- 
pologue et  le  mettant  en  action,  Boursault  revenait  à 
l'antique  moralité,  perfectionnée  par  le  progrès  de  l'art  ; 
il  avait  trouvé  là  sa  véritable  voie.  Ses  lettres  suffi- 
raient à  montrer  son  goût  pour  la  fable.  Ce  goût  était 
tel  que  le  souvenir  de  La  Fontaine  n'a  pu  l'arrêter, 
même  lorsqu'il  se  rencontrait  avec  lui.  Sans  avoir,  — 
il  le  dit  et   nous  devons  l'en  croire    sur  parole,  —  au- 
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cune  prétention  de  rivaliser  avec  le  bonhomme,  il  n'a 
pas  craint  de  refaire  maintes  fois  ses  fables.  J'aime 
mieux  y  voir  un  acte  d'humilité  et  louer  l'abnégation  ou 
['ingénuité  de  son  courage  de  moraliste  que  d'y  voir 
un  orgueil  aveugle,  dont  il  me  semble  que  la  droiture 
3t le  discernement  de  son  esprit  n'étaient  pas  capables. 
Ajoutons  toutefois  que,  si  le  style  de  Boursault  est 
très  inférieur,  il  s'accommode  mieux  à  la  scène,  et  que 
la  lutte  est  moins  dangereuse,  moins  directe,  dans  un 
ouvrage  où  les  fables  sont  nombreuses  et  mêlées  au 
tissu  de  Faction  que  si  elles  étaient  isolées.  Il  n'y  en  a 
pas  moins  de  quinze  dans  cette  pièce,  en  y  comprenant 
;elle  qui  compose  le  prologue.  Cette  succession  de 
scènes  épisodiques,  presque  toujours  terminées  de  la 
même  façon  par  Ésope,  est  d'un  procédé  trop  peu  varié, 
juels  que  soient  ses  efforts  pour  éviter  la  monotonie. 
L'idée  était  plus  didactique  que  dramatique.  On  peut 
même  dire  que,  en  soi,  elle  était  contraire  à  la  nature 
lu  théâtre,  qui  doit  mettre  sa  morale  en  action  et 
ion  en  apologues.  Aussi,  comprenons-nous  que  le  par- 
terre ait  été  d'abord,  malgré  le  talent  de  Raisin  dans 
e  rôle  principal,  dérouté  par  cette  innovation  impré_ 
me,  si  bien  que  Mlle  Beauval,  à  la  première  représen- 
tation, crut  devoir  le  haranguer  pour  lui  dire  qu'en 
voyant  paraître  Ésope  sur  la  scène,  on  devait  s'attendre 
i  des  fables.  «  Ce  petit  discours  apaisa  les  .plus  cri- 
iques  (1).  »  Pour  achever    de  désarmer  l'opposition, 


(1)  Eist.    du  Théâtre  français,  par    les    frères  Parfaict,   xiii, 
».    157. 

LE   THEATRE   AU   XVIIe   SIÈCLE.  Q 


290  LE   THÉÂTRE   AU   XVIIe   SIÈCLE 

Boursault  s'était  même  avisé  de  composer  une  nouvelle 
fable  :  le  Dogue  et  le  Bœuf,  qui  devait  être  récitée  à  la 
quatrième  représentation,  entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième acte.  Heureusement  le  succès  se  décida  de  façon 
si  franche  ce  jour-là,  que  Raisin  fut  dispensé  de  dire  un 
apologue  qui  n'était  peut-être  pas  autant  de  nature  que 
Boursault  l'avait  cru  à  apaiser  les  murmures ,  car  il 
était  assez  singulier  d'introduire  une  fable  de  plus  dans 
la  pièce,  pour  fermer  la  bouche  à  ceux  qui  trouvaient 
qu'il  y  en  avait  déjà  trop. 

Il  ne  s'agissait  que  de  prendre  son  parti  du  genre. 
Tous  les  auditeurs  de  la  quatrième  soirée  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  en  arrivant  au  théâtre  \  et  le  titre  que 
l'on  contracta  dès  lors  l'habitude  de  donner  à  la  pièce 
ne  permit  plus  de  méprise. 

«  Quelques-uns  disent  qu'on  n'a  rien  vu  de  si  bon 
depuis  Molière  »,  écrit  Boursault  avec  complaisance  à 
sa  femme  ;  et  cela  était  vrai.  Mais  il  ajoute  :  «  Ceux  qui 
veulent  me  flatter  disent  qu'il  n'a  rien  fait  de  meilleur.  » 
Pour  le  coup,  ceux-là  étaient  bien  des  flatteurs,  et  qui 
dépassaient  toutes  les  bornes.  Boursault  eût  mieux  fait 
de  ne  pas  recueillir  cet  éloge  compromettant.  Par  cela 
seul  qu'il  le  répète,  même  en  protestant,  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  se  rende  pas  suffisamment  compte  de  son  énor- 
mité.  Si  Ésope  l'avait  entendu,  quelle  jolie  petite  fable 
il  aurait  pu  ajouter  à  celles  de  la  pièce  !  Tenons-nous- 
en,  et  c'est  déjà  un  grand  honneur,  à  ce  qu'en  a  dit 
Saint-Évremond,  ce  juge  délicat:  qu'il  n'avait  rien  lu 
dans  ce  caractère  de  plus  beau  en  notre  langue ,  et 
que    la   seule    hardiesse    d'oser    mettre    le    premier  ! 
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des  fables  d'Ésope  sur  la  scène ,  ne  pouvait  partir 
que  d'un  génie  qui  pensait  au-dessus  du  commun. 
Esope  à  la  ville  est  une  comédie  toute  moderne  et 
même  toute  parisienne,  sous  des  noms  anciens.  Les 
applications  et  les  allusions  aux  mœurs  contemporaines 
y  fourmillent.  L'auteur  n'a  fait  ni  voulu  faire  au- 
cun effort  de  couleur  locale.  Le  cadre  même  est  con- 
temporain, sauf  les  noms  d'Ésope  et  de  Crésus.  Son 
fabuliste,  dit  M.  Saint-René  Taillandier,  «  n'est  pas  le 
personnage  extraordinaire  dont  l'histoire  ou  la  légende 
nous  fait  deviner  quelques  secrets  de  l'antique  civilisa- 
tion orientale.  C'est  un  Parisien  du  temps  de  Molière, 
ce  qui  n'empêche  pas  le  poète  de  le  placer  en  Orient, 
à  la  cour  du  roi  de  Lydie.  Ce  mélange  de  noms  anti- 
ques et  de  choses  modernes,  ces  notaires  et  ces  huis- 
siers dans  l'empire  de  Sardes,  Ésope  prenant  le  café 
chez  le  gouverneur  de  Cyzique,  tout  cela  produit  à  pre- 
mière vue  une  impression  assez  bizarre  ;  mais  on  ne 
tarde  guère  à  s'y  habituer.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  nous, 
soit  dit  en  passant,  toute  une  tradition  théâtrale  où  ce 
caprice  reparaît  (1).  »  Lui-même  s'est  expliqué  à  ce 
sujet  dans  sa  Préface  nécessaire.  A  vrai  dire,  il  est  pro- 
bable que  Boursault  eût  été  fort  empêché,  — et  de  plus 
savants  que  lui  le  seraient  aujourd'hui  encore,  —  d'é^ 
crire  sans  anachronisme  une  pièce  dont  l'action  se 
passe  dans  l'Asie  Mineure,  au  vie  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Mais,  si  piètre  idée  que  Ton  eût  de  son  érudi^ 


(1)  Études  littéraires.  —  Un  poète  comique  du  temps  de  Molière, 
in-18,  p.  153. 
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tion,  comment  le  soupçonner  d'avoir  ignoré  qu'il  n'y 
avait  alors  «  ni  huissiers,  ni  procureurs,  ni  conseillers 
garde-notes,  ni  président  à  mortier,  ni  ducs  et  pairs  ; 
ou  que,  s'il  y  avait  pour  le  peuple  des  charges  à  peu  près 
semblables  et  pour  les  personnes  de  qualité  des  dignités 
équivalentes,  c'était  sous  des  noms  différents  ?  »  On 
peut  lui  concéder  que  «  la  moralité  ingénieuse  et  di- 
vertissante dont  cette  pièce  est  remplie   »  eût  été  en 
partie  perdue  s'il  s'y  fût  servi  «  de  noms  et  de  termes 
inconnus  ».  Plus  il  l'eût  faite  antique,  plus  il  se  fût 
éloigné  de  son  vrai  but:  de  l'application  directe,  de  la 
moralité  toujours  visible  et  sautant  aux  yeux  qu'il  se 
proposait.  La  forme  eût  emporté  le  fond.  Autant  valait 
peut-être    convenir,   puisque  tout  est   convention    au 
théâtre,  que  le  nom  d'Ésope  n'est  ici  qu'un  nom  géné- 
rique, choisi  pour  la  signification  qu'on  y  attache  uni- 
versellement et  que  nul  autre  n'aurait  au  même  degré. 
Les  critiques  de  Boursault  ne  sont  pas  sans  courage, 
ni   même,    parfois,   sans   hardiesse.    Qu'on    lise,   par 
exemple,  la  scène   contre  les  droits  du  seigneur  (V,  3), 
où  il  a  refait  la   fable  du  Loup  et  V Agneau.  Les  comé- 
diens se  refusèrent  d'abord  à  en  jouer  une  autre,  qui 
s'ouvre  par  la  condamnation  du  titre  de  Monseigneur, 
et  où  Ésope  répond  aux  plaintes  des  deux  vieillards 
sur  les   concussions  du  gouverneur   de  leur  ville,  que 
«  tous  ses  pareils  font  de  même  aujourd'hui  »  (II,  5). 
Ils  n'osaient  en  particulier  dire  l'apologue  des  Membres 
et  V Estomac,  et  Boursault  dut  en  appeler  au  duc  d'Au- 
mont,  4'un  de   ses  protecteurs,  qui,   en  sa  qualité  de 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  était  chargé 
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de  la  surveillance  des  spectacles  (1).  Le  duc  n'hésita 
pas  à  lever  l'obstacle,  et  le  poète  reconnaissant  lui 
dédia  sa  pièce. 

Avec  les  Fables  d'Ésope,  Boursault  était  pleinement 
entré  dans  sa  voie.  Cette  veine  de  moraliste  enjoué 
qu'il  avait  toujours  eue,  qui  demeurait  visible  çà  et  là, 
même  sous  la  légèreté  de  son  badinage,  et  qui  se  pro- 
nonçait de  plus  en  plus  à  mesure  qu  il  avançait  dans  la 
vie,  s  était  enfin  dégagée.  Nul  n'a  pris  plus  à  cœur  et 
plus'  au  sérieux  que  l'auteur  des  deux  Esope,  sans 
qu'il  en  coûtât  rien  à  sa  verve,  la  devise  inventée  par 
Santeul,  mais  si  rarement  justifiée,  bien  qu'elle  soit 
devenue  classique  :  Ridendo  castigat  mores.  C'est  ce  qui 
explique  et  justifie  dans  une  certaine  mesure  la  naïve 
méprise  du  P.  Caffaro,  supérieur  des  théatins,  qui,  en- 
traîné d'ailleurs  par  son  affection  pour  le  fils  de  Bour- 
sault, Tun  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  savants  reli- 
gieux, ainsi  que  pour  Boursault  lui-même,  qui  avait 
été  son  pénitent,  et  persuadé  qu'un  si  honnête  homme 
et  un  si  bon  chrétien  ne  pouvait  cultiver  un  art  coupa- 
ble, se  laissa  aller  à  écrire  cette  lettre  sur  les  spectacles 
dont  les  conclusions  indulgentes  devinrent  pour  lui  la 
source  de  tant  d'amertumes  et  de  tant  d'ennuis. 

Boursault  s'empressa  de  la  publier  en  tête  d'une 
édition  de  son  théâtre  (1694),  sans  nommer  l'auteur, 
qui  était  simplement  désigné  comme  «  un  théologien 
illustre  par  sa  qualité  et  son  mérite  ».  Elle  produisit  une 
telle  sensation  que  l'incognito  fut  bien  vite  dévoilé.  Ce 

(1)  Lettres  nouvelle*,  I,  23S. 
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fat  contre  le  pauvre  religieux  le  déchaînement  d'un 
véritable  orage.  La  Sorbonne  intervint  ;  l'archevêque 
condamna  la  malencontreuse  apologie,  retira  au  P.  Caf- 
faro  ses  pouvoirs  et  exigea  une  rétractation  publique. 
Les  réponses  se  mirent  à  pleuvoir  de  toutes  parts.  Dans 
ce  concert  de  réfutations  s'éleva  par-dessus  toutes  les 
autres  la  grande  voix  de  Bossuet.  Avec  la  fermeté  et 
la  pénétration  de  son  coup  d'œil,  il  vit  quelles  devaient 
être,  au  point  de  vue  théologique,  les  graves  consé- 
quences de  ce  témoignage  rendu  à  la  légère  et  de  cette 
absolution  donnée,  dans  l'ignorance  des  faits  et  sur  la 
foi  d'autorités  mal  comprises  ou  sans  rapport  avec  la 
véritable  question,  par  un  homme  dont  la  science  et 
la  vertu  rendaient  l'opinion  plus  dangereuse  encore. 
Aussi,  non  content  de  la  longue  lettre  au  P.  Caffaro, 
où  il  prend  rudement  sa  dissertation  à  partie  d'un 
bout  à  l'autre  et  la  réfute  point  par  point  (1),  ce  gardien 
vigilant  de  la  doctrine  jugea-t-il  le  cas  assez  important 
pour  y  revenir  à  tête  reposée,  en  rétablissant  toute  la 
rigueur  des  principes,  non  plus  seulement  dans  une 
lettre,  mais  dans  un  ouvrage  spécial.  Qui  ne  connaît 
ces  Maximes  Pt  réflexions  sur  la  comédie,  où  l'illustre 
évèque  de  Meaux  s'est  montré  d'une  sévérité  d'autant 
plus  inflexible  que  le  P.  Caffaro  avait  été  facile  jusqu'à 
la  faiblesse? 


(i)  Cette  lettre,  qu'on  peut  lire  dans  la  correspondance  de  Bos- 
suet et  à  laquelle  le  Père  théatin  répondit  deux  jours  après,  avec 
une  soumission  complète,  est  datée  de  Germiny,  le  9  mai  1694. 
Elle  est  comme  la  première  substance  de  ses  Maximes  sur  la 
comédie,  où  il  en  a  même  reproduit  textuellement  plus  d'un  passage. 
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On  le  voit,  c'est  à  Boursault  que  nous  sommes  rede- 
vables, indirectement  sans  doute,  mais  incontestable- 
ment, des  Maximes  sur  la  comédie  ,  et  nous  nous 
écrierions  volontiers  :  Heureuse  faute,  qui  nous  a  valu 
un  chef-d'œuvre  de  plus  !  Il  est  remarquable  que  dans 
cet  ouvrage,  où  Molière  est  traité  impitoyablement,  où 
Corneille  et  Racine  eux-mêmes  ne  sont  pas  épargnés, 
Boursault,  la  cause  imprudente  du  débat,  non  seu- 
lement est  désigné  en  termes  beaucoup  moins  nets 
que  Fauteur  du  Malade  imaginaire  et  du  Médecin 
par  force,  mais  n'est  combattu  qu'avec  réserve  et  mé- 
nagement, après  un  hommage  rendu  à  ses  intentions 
louables  (1). 

L'année  qui  suivit  les  Fables  d'Esope,  Boursault 
donna  une  grande  comédie  en  vers  libres,  d'un  genre 
tout  différent:  Phaéton.  Les  comédiens  et  lui  comp- 
taient sur  un  vif  succès  ;  leur  espoir  fut  trahi  :  la 
pièce  n'eut  que  neuf  représentations,  ce  que  le  fils  de 
Boursault  et  Boursault  lui-même  expliquent  par  une 
cabale  de  confrères  jaloux.  Une  cabale  !  De  la  part  d'un 
auteur,  l'explication  prête  toujours  à  sourire  ;  elle  ne 
paraît  pourtant  pas  trop  invraisemblable  cette  fois.  Avec 
le  Mercure  galant  et  les  Fables  d'Esope,  Boursault  avait 
pris  sur  ses  rivaux  une  avance  qu'il  était  urgent  d'arrê- 
ter. Les  comédiens  attendaient  beaucoup  de  son  nouvel 
ouvrage.  Il  le  leur  dédia,  leur  rappelant  tous  les  applau- 
dissements qu'ils  liu"  avaient  donnés,  et  invitant  fière- 


(1)  C'est  évidemment  de  notre  auteur,    et  en  particulier  de  son 
Esope,  qu'il  s'agit  à  la  fin  du  traité  de  Bossuet. 
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ment  le  lecteur  à  s'assurer  qu'il  y  eut  autant  d'équité  dans 
leurs  suffrages  que  de  passion  par*mi  les  adversaires  de 
son  œuvre.  La  disgrâce  de  Phaéton  fut   donc   une  bles- 
sure très  sensible  et  très  imprévue  au  cœur  de  notre 
poète.  Avec  le  ton  tranchant  et  dédaigneux  qui  leur  est 
habituel,  les  frères  Parfaict  assurent  qu'il  n'y  a  aucun 
besoin  de   recourir   à  l'hypothèse   d'une  cabale  pour 
expliquer    la  chute  d'une  pièce  qui    est  «  du  dernier 
médiocre  » ,   et   qu'il    faut    plutôt  s'étonner   qu'un   si  | 
faible  ouvrage  ait  eu  neuf  représentations.  Il  est  plus 
équitable  de  s'en  rapporter    au  jugement  du  public, 
résumé  en  ces  termes  par  le  fils  de  Boursault  :  «  Ce 
n'était  pas,  disait-on,  que  l'ouvrage  ne  fût  plein  de  beau' 
tés.  On  convenait  aisément  que  tout  y  pétillait  d'esprit, 
mais  on  se  plaignait  que  cet  esprit  y  fût   répandu  avec 
plus  de  profusion  que  de  choix  et  plus  de  vivacité  que 
d'ordre.  »  Il   ne  manque,    en  effet,   à  la  gaieté,  à   la 
verve  piquante,    à    l'agrément  ingénieux,   à   la   belle 
humeur  de  cette  comédie,  qu'un  peu  plus  de  retenue, 
de  sobriété  et  de  goût  pour  qu'elle  soit  tout  à  fait  char- 
mante. Boursault  s'abandonne  trop  à  son  abondante 
facilité,  et  maintes  fois  l'esprit  qu'il  veut   avoir  gâte 
celui  qu'il  a.  Si,  dans  son  ensemble,  PhcuHon  reste  loin 
de  Y  Amphitryon  de  Molière,  on  peut  néanmoins   l'en 
rapprocher  pour  le   style  de  quelques  scènes  et  pour 
le  ton    général.    Mais    il   est   une   autre   comparaison 
moins  haute    qu'éveille  plus  naturellement  la  lecture 
de  la  pièce.  C'est  quelque  chose  comme  une  opérette 
mythologique  du  xvnc  siècle,  une  aïeule  de  la  Belle 
Hélène  :  tel  couplet  de  Théone,  la  princesse     enjouée, 
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et  surtout  de    Momus,  l'impertinent  bouffon,   semble 
appeler   de  la  musique  d'Offenbach. 

Après  Phaéton,  pendant  les  dix  années,  ou  peu  s'en 
faut,  qu'il  vécut  encore,  Boursault  ne  fit  plus  représenter 
qu'une  petite  pièce,  tant  il  voulait  prendre  son  temps 
pour  préparer  à  loisir  une  sérieuse  revanche  et  donner 
une  suite  au  succès  de  son  premier  Esope.  La  comédie 
des  Mots  à  la  mode  (1694)  est  fort  intéressante  pour 
l'histoire  des  expressions,  deslocutions,  des  tournures 
en  vogue,  vers  la  fin  du  siècle,  dans  le  monde  élégant, 
et  singées  par  les  bourgeois  qui  visaient  aux  belles 
façons,  —  ainsi  que  pour  l'histoire  des  mœurs,  des 
usages  et  des  modes.  Tel  est  son  vrai  but,  et  tel  est 
aussi  son  principal  mérite.  L'intrigue,  suffisante  pour 
un  seul  acte,  et  même  moins  sommaire, relativement,  que 
celles  du  Mercure  et  des  Fables  d'Esope,  n'est  toutefois 
que  subalterne.  Cette  critique  amusante,  ingénieuse  et 
sensée,  joint  la  valeur  d'un  document  à  la  variété  et  au 
mouvement  d'une  série  de  scènes  qui  mettent  en  jeu, 
dans  le  cadre  d  une  situation  donnée,  de  petits  carac- 
tères, de  petites  passions  et  de  gros  ridicules. 

Mais  Phaéton  et  les  Mots  à  la  mode  n'étaient  que  des 
échappées  qui  ne  lui  faisaient  pas  perdre  de  vue  la  voie 
nouvelle  où  il  était  entré  avec  les  Fables  d'Esope. 
Il  se  préparait  à  y  revenir  en  reprenant  le  cadre  et  le 
héros  qui  lui  avaient  si  bien  réussi,  et  il  avait  même 
conçu  un  dessein  plus  vaste  : 

t  J'ai  choisi  Ésope,  écrivait-il  à  l'archevêque  de 
Paris,  pour  le  traduire  partout  où  il  y  a  des  abus,  et 
pour  lui  faire  dire,  sous  les  apparences  des  fables,  la 

9* 
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vérité  à  tout  le  monde...  Celui  que  j'ai  l'honneur  d'en- 
voyer à  Votre  Grandeur  est  Ésope  en  province,  et  celui 
qui  lui  succédera  sera  Ésope  à  la  cour,  persuadé  qu'il  y 
a  des  abus  comme  ailleurs,  et  qu'ils  y  sont  d'autant 
plus  considérables  que  ceux  qui  les  commettent  sont 
dans  une  plus  grande  élévation.  De  là,  je  le  mènerai  où 
je  croirai  ses  leçons  le  plus  nécessaires;  et  partout  je 
donnerai  tant  de  laideur  au  vice  et  tant  de  beauté  à  la 
vertu  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  l'on  n'ait  autant  de 
haine  pour  l'un  que  d'amour  pour  l'autre.  » 

On  voit  combien  il  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de 
poète  moraliste  et  quelle  était  retendue  de  son  plan.  La 
mort  ne  devait  pas  lui  laisser  le  temps  de  remplir  le 
cycle  dont  il  caressait  ainsi  le  projet.  Elle  lui  permit  à 
peine  d'en  fournir  la  seconde  étape,  et  nous  ne  savons 
s'il  faut  s'en  plaindre,  car,  bien  qu'il  ait  été  plus  heureux 
dams  Ésope  à  la  cour  qu'on  ne  l'est  généralement  dans 
les  suite*,  il  nous  semble  que  la  monotonie  et  l'esprit 
de  système,  déjà  sensibles  dans  ces  deux  pièces,  eus- 
sent fini  par  s'accuser,  à  la  longue,  d'une  façon  fatigante. 

Le  défaut  essentiel  du  genre  est  celui  d'une  leçon 
trop  directe,  qui,  au  lieu  de  se  dégager  du  choc  des 
incidents  et  des  caractères,  se  formule  dans  chaque 
circonstance  en  une  sorte  de  sermon.  Esope  à  la  cour 
ne  Fa  pas  plus  évité  et  ne  pouvait  pas  plus  l'éviter 
qu'Ésope  à  la  ville.  L'abus  des  fables  est  poussé  plus 
loin  encore  dans  cette  seconde  pièce  que  dans  la  pre- 
mière ;  elle  en  renferme  dix-sept  (y  compris  le  prolo- 
gue), dont  plusieurs  sont  fort  longues,  mais  aussi  dont 
beaucoup  sont  charmantes.  Il  s'y  est  appliqué  cepen- 
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dant  à  renforcer  un  peu  l'intrigue  :  si  l'ouvrage  est  en- 
core épisodique,  il  n'en  a  pas  moins  un  nœud  et  un 
dénouement  plus  marqué.  Ce  dénouement  est  d'un 
caractère  élevé,  et  Saint-Marc  Girardin  l'admirait 
beaucoup  (1).  Boursault,  évidemment,  s'est  piqué  d'hon- 
neur :  il  a  voulu  non  seulement  réparer  l'échec  de 
Phaéton  et  renouveler,  en  le  dépassant,  le  succès 
d'Fsope  à  la  ville,  mais  encore  donner  raison,  du 
moins  en  ce  qui  le  concernait,  aux  apologistes  du 
théâtre  contre  ses  détracteurs,  prouver  à  Monsieur  de 
Meaux  et  à  l'archevêque  de  Paris,  par  un  exemple 
éclatant,  ce  que  pouvait  devenir  la  comédie  entre  des 
mains  comme  les  siennes,  consoler  son  fils  et  le  Père 
Caffaro,  en  apportant  sa  nouvelle  œuvre  comme  une 
pièce  justificative  personnelle  à  l'appui  de  la  disserta- 
tion condamnée  en  thèse  générale.  Elle  est  d'un  plus 
haut  vol,  d'une  morale  plus  épurée,  d'une  portée  plus 
grande,  en  même  temps  que  d'un  style  plus  correct  et 
plus  ferme,  quoiqu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  d'y  mettre  la 
dernière  main,  comme  nous  en  prévient  Y  Avis  au  lec- 
teur. On  peut  même  dire  que,  à  force  de  vouloir  se 
maintenir  dans  les  régions  supérieures  de  la  comédie 
héroïque,  il  a  fini  par  émousser  la  vis  comica  et  par  se 
rapprocher  de  l'épître  morale  dialoguée. 

Oui,  Boursault  a  pris  son  rôle  au  sérieux.  Le  redres- 
seur de  torts  que  nous  avons  vu  se  dessiner  à  l'étourdie 
presque  à  ses  débuts  est  devenu  ici  un  prédicateur  de 
théâtre,  un  champion  armé  de  pied  en  cap  pour  com- 

(1)  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  t.  I,  p.  5G-9. 
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battre  le  vice  et  défendre  la  vertu.  Le  courage  dont  il  a 
déjà  fait  preuve  s'est  accentué.  Ses  traits  frappent  en 
pleine  poitrine  les  courtisans,  qu'il  n'a  jamais  ména- 
gés. Il  s'attaque  àl'athéisme,  l'une  des  plaies  cachées  du 
règne  de  Louis  XIV  vieillissant.  Que  dis-je?  il  ose  faire 
la  leçon  aux  rois  eux-mêmes,  —  j'allais  dire  au  Roi  lui- 
même  ,  —  avec  une  respectueuse  liberté.  Les  comé- 
diens qui  avaient  hésité  devant  quelques  scènes  d'E- 
sope à  la  ville,  ne  pouvaient  que  reculer  devant  les  har- 
diesses plus  franches  encore  d'Esope  à  la  cour,  et  le 
poète  n'était  plus  là  pour  en  appeler  et  gagner  sa  cause* 
Il  était  mort  depuis  trois  mois  lorsque  sa  dernière  œuvre 
parut  sur  le  théâtre,  le  16  décembre  1701.  On  ne  se 
borna  point  à  retrancher  plus  d'un  passage  à  la  repré- 
sentation, on  en  changea  et  on  en  adoucit  quelques-uns 
en  imprimant  la  pièce. 

Montesquieu  a  fait  d' Ésope  à  la  cour  le  plus  bel  éloge 
qu'on  en  puisse  faire  au  point  de  vue  moral  :  «  Je  me 
souviens,  lit-on  dans  ses  Pensées  diverses,  qu'en  sortant 
d'une  pièce  intitulée  Esope  à  la  cour,  je  fus  si  pénétré 
du  désir  d'être  honnête  homme  que  je  ne  sache  pas 
avoir  formé  une  résolution  plus  forte.  »  Remarquez 
que  Montesquieu  ne  parle  pas  d'une  simple  impression 
ni  même  d'une  résolution  vague,  —  le  trait  n'aurait  rien 
de  rare,  —  mais  d'une  résolution  forte  et,  j'aime  à 
croire,  durable.  Boursault  en  eût  été  à  bon  droit  très 
fier,  et  si  le  P.  Caffaro  avait  pu  connaître  cette  décla 
ration,  il  n'eût  pas  manqué  d'en  enrichir  sa  Lettre, 
quoique  Montesquieu  fût  un  philosophe. 

Nous  aimons  à  terminer  notre  étude  sur  un  tel  éloge 


n, 
le 
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qui  la  couronne  si  bien.  Si  nous  avons  compris  le  carac- 
tère de  Boursault,  c'est  là  assurément  la  louange  à 
laquelle  il  eût  été  le  plus  sensible.  On  ne  saurait  le  com- 
parer aux  maîtres,  quoique,  dans  sa  sphère  modeste  et 
sur  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'en  rapproche  de  plus  en 
plus.  L'homme  qu'il  laisse  voir  sans  cesse  sous  l'écrivain 
n'est  pas  un  grand  homme,  mais  c'est  un  brave  homme 
et  un  galant  homme,  qu'on  ne  peut  avoir  fréquenté 
quelque  temps  sans  ressentir  pour  lui  autant  d'estime 
que  d'amitié, 


CHAPITRE    II 

LA  MONNAIE  DE  MOLIÈRE 


B  A  R  0  N 


Baron  était  à  l'apogée  de  son  talent  et  de  sa  réputation 
de  comédien  lorsqu'il  aborda  le  théâtre  comme  auteur, 
On  lui  a  disputé  la  paternité  des  pièces  qui  portent  sa 
signature,  et  qui  se  succédèrent  coup  sur  coup  pendant 
un  court  espace  de  sa  longue  carrière.  Il  est  bien  vrai 
que  les  comédiens  prêtaient  souvent  leurs  noms  à  des 
écrivains  désireux  de  garder  l'anonyme;  mais  il  est 
plus  vrai  encore  que  beaucoup  d'entre  eux  tenaient  à 
réunir  les  deux  gloires,  comme  Molière.  De  ces  asser- 
tions, une  seule  nous  paraît  présenter  un  certain  degré 
de  vraisemblance  :  celle  qui  attribue  la  traduction  de 
YAndrienne  en  vers  à  son  ami  le  P.  de  la  Rue.  Et  encore, 
en  ayant  plus  de  vraisemblance  que  les  autres,  n'a-t-elle 
pas  plus  de  preuves.  Après  la  mort  de  Baron,  on  trouva 
dans  ses  papiers  une  École  des  pères  qui  est  bien  de  lui: 
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or,  cette  Ecole  des  pères  n'est  autre  chose  qu'une  imita- 
tion très  directe  de  Y  Heautontimoroumenos ,  qu'il  a 
essayé  à  peine  de  moderniser  en  transportant  la  scène 
à  Paris,  mais  sans  rien  changer  au  fond  des  mœurs.  Le 
traducteur  de  Y Hcautontïmoroumenos  pouvait  aussi  bien 
avoir  traduit  YAndrienne:  qu'il  ait  eu  dans  les  deux  cas 
les  conseils  ou  la  collaboration  du  P.  de  la  Rue,  il  est 
permis  de  le  conjecturer;  mais  que  ce  savant  jésuite 
soit  le  véritable  auteur  de  Y  Homme  à  bonnes  fortunes, 
comment  se  résoudre  aie  croire  sans  y  être  contraint? 

La  première  pièce  de  Baron,  le  Rendez-vous  des  Tui- 
leries, ou  le  Coquet  trompé  (1685),  est  comme  une 
esquisse  de  son  chef-d'œuvre.  Il  y  peint  les  mêmes 
mœurs,  il  y  met  en  scène  les  mêmes  originaux:  des 
comtesses  et  marquises  évaporées,  passant  la  nuit  au 
jeu  et  vivant  avec  une  liberté  absolue  ;  un  marquis  et 
un  chevalier  qui  courent  les  brelans  et  pratiquent 
l'emprunt  comme  dans  les  bois  ;  un  vicomte  extrava- 
gant, qui  dit  cinq  ou  six  choses  à  la  fois  sans  faire  atten- 
tion à  aucune,  n'achève  pas  une  seule  de  ses  phrases 
et  n'écoute  rien  de  ce  qu'on  lui  répond.  C'est  le  monde 
de  jeunes  fous,  de  jeunes  désœuvrés,  de  jeunes  libertins 
de  la  cour  que  nous  retrouverons  dans  YHomme  à 
bonnes  fortunes.  La  comédie  est  sautillante,  décousue, 
sans  lien  entre  les  scènes,  sans  plan,  mais  vive  et 
piquante.  Baron  l'a  fait  précéder  d'un  prologue,  spi- 
rituel croquis  des  querelles  de  coulisses,  où  il  ne  se 
borne  pas  à  imiter,  où  il  copie  en  plus  d'un  passage  Y  Im- 
promptu de  Versailles. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  bagatelle  des  Enlèvements, 
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sinon  pour  y  signaler,  dans  le  petit  rôle  du  chevalier, 
comme  un  léger  crayon,  avant  la  lettre,  du  Chérubin  de 
Beaumarchais.  Avec  l'Homme  à  bonnes  fortunes,  suivi, 
à  la  fin  de  la  même  année,  de  la  Coquette  et  la  fausse 
Prude  (1686),  Baron  revient  plus  directement  à  la  comé- 
die de  caractère.  Là  s'accentue  sa  ressemblance  avec 
Dancourt:  ce  sont  les  mêmes  mœurs  qu'il  peint,  les 
mêmes  personnages  qu'il  met  en  scène,  et  à  peu 
près  de  la  même  façon.  L'un  et  l'autre  ont  le  même 
genre  d'esprit,  le  même  dialogue  alerte  et  rapide,  le 
même  style  spirituel,  mordant,  plein  de  saveur,  un  peu 
sec  et  coupant.  A-t-elle  été  tracée  par  Dancourt  ou  par 
Baron,  la  coquette  hardie  et  provocante  de  cette  der- 
nière comédie,  qui  reçoit  sur  le  même  pied  tous  ses 
amoureux  et  n'en  décourage  aucun?  Et  les  deux  valets 
qui  sont  les  chevilles  ouvrières  de  la  pièce,  surtout  la 
délurée  Marton,  d'une  verdeur  de  langage  qui  va  jus- 
qu'à l'effronterie,  parlant  à  sa  maîtresse  de  pair  à  com- 
pagnon, la  poussant,  l'encourageant,  la  soutenant  dans 
sa  résistance  à  son  oncle?  Mais  Dancourt,  plus  habile 
homme,  n'eût  point  poussé  la  symétrie  des  scènes  entre 
maîtres  et  valets  jusqu'à  ce  point  où  elle  prend  une 
allure  compassée  et,  pour  ainsi  dire,  géométrique. 

L'analogie  est  bien  plus  frappante  encore  dans 
Y  Homme  à  bonnes  fortunes,  première  épreuve,  pour  ainsi 
dire,  du  Chevalier  à  la  mode,']o\ié  l'année  suivante.  Ces 
rapports  entre  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Baron  et  de 
Dancourt  ne  vont  pas  seulement  jusqu'aux  personnages, 
jusqu'à  l'allure  de  la  pièce,  mais  jusqu'au  sujet,  sans 
qu'il   soit  nécessaire  d'accuser  Dancourt  d'avoir  pillé 
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Baron,  car  il  avait  sa  manière  à  lui,  —  il  Fa  assez  prouvé 
par  trente  autres  pièces,  toutes  de  la  même  façon, 
—  et  il  suffît,  pour  expliquer  une  pareille  rencontre, 
que  les  ressemblances  naturelles  entre  les  deux  esprits, 
les  deux  talents,  les  deux  procédés,  fussent  aidées  par 
celle  des  mœurs  et  des  types  que  leur  fournissait  la 
société  contemporaine.  L'homme  à  bonnes  fortunes,  le 
chevalier  ou  le  marquis  à  la  mode  est  Tune  des  figures 
les  plus  caractéristiques,  l'une  de  celles  qui  en  cette  fin 
du  xviie  siècle  sollicitaient  de  toutes  partsle  poète  comi- 
que. Baron  surtout  pouvait  se  dispenser  d'aller  loin 
pour  chercher  le  modèle  ;  sauf  la  qualité,  il  avait  tout  de 
son  homme  à  bonnes  fortunes,  et  il  pouvait  retrouver 
aussi  dans  son  entourage  les  originaux  de  Lucinde,  de 
Cidalise  et  d'Araminte. 

Moncade  incarne  à  la  perfection  l'impertinente  fatuité 
du  petit  maître  accablé  d'affaires  de  cœur,  couru  de 
toutes  les  femmes,  les  courant  et  les  trompant  toutes  : 
«  Aimer  celle-ci  aujourd'hui,  demain  la  trahir,  prendre 
de  l'une  pour  donner  à  l'autre  ;  fausses  confidences, 
noirceurs,  billets  sacrifiés,  flatterie,  médisance,  baga- 
telle »,  ainsi  le  peint  à  lui-même  son  valet  Pasquin,  qui 
le  maudit  en  le  singeant.  Il  mène  dix  intrigues  de  front 
avec  une  merveilleuse  aisance;  rien  ne  l'embarrasse  :  à 
force  d'entregent  et  de  mensonges  dits  de  l'air  le  plus 
dégagé  du  monde,  il  se  tire  de  tous  les  mauvais  pas,  il 
démêle  les  écheveaux  les  plus  embrouillés.  Et  comme 
Baron  a  su  peindre  aussi  dans  le  rôle  de  la  jeune  veuve 
Lucinde  la  faiblesse  de  la  femme  aimante  qui  ne  demande 
qu'à  être  trompée  et,  même  accablée  par  les  preuves, 
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trouve  moyen  de  croire  en  son  infidèle  !  L'a-t-on  jamais 
mieux  saisie  que  dans  cette  scène  (II,  11)  où  Lucinde  part 
d'un  :  «  Plût  au  ciel  que  je  ne  t'eusse  jamais  vu,  mons- 
tre !  »  pour  arriver  à  cet  :  «  Ah!  Moncade,  ne  me  trom- 
pez point  »,  qui  la  remet  aux  mains  du  vainqueur,  sou- 
mise et  domptée,  prête  à  reprendre  aussitôt  le  collier  : 
«  Que  ferez-vous  aujourd'hui?...  Quand  vous  reverra- 
t-on?...  Adieu,  Moncade,  songez  àmoi.  »  A  quoi  il  répond, 
en  pensant  à  autre  chose  :  «  Je  ne  suis  occupé  que  de 
vous.  »  C'est  un  chef-d'œuvre  que  le  lever  de  Moncade, 
depuis  le  moment  où  il  appelle  Pasquin  pour  lui  deman- 
der :  «  Quel  temps  fait-il?  »  et  lui  ordonne  en  bâillant 
de  déposer  sur  la  cheminée  la  lettre  de  Cidalise,  sans 
prendre  la  peine  de  l'ouvrir,  car  il  «  sait  tout  ce  qu'il  y 
a  dedans  »,  jusqu'à  la  scène  où  il  coupe  les  doléances  et 
les  représentations  que  Marton  lui  présente  de  la  part 
de  Lucinde,  par  ses  ordres  à  Pasquin  qui  l'habille  : 
«Mon  juste-au-corps?  — Ma  montre? —  Mon  épée? 
—  Ma  bourse?  —  Ma  perruque?  »  sans  lui  répondre  un 
mot,  et  la  quitte  en  pirouettant  sur  une  dernière  inso- 
lence :  «  Suis-je  bien,  Marton?  » 

Une  forte  nuance  sépare  Moncade  du  chevalier  à  la 
mode.  Celui-ci  est  un  filou,  celui-là  n'est  qu'un  fat  sans 
délicatesse:  «Que  voulez-vous  qu'on  pense,  dit  Mar- 
ton à  Lucinde,  d'un  jeune  homme  aimable,  sans  bien, 
logé  chez  vous  sous  le  nom  de  votre  parent,  et  qui  n'a 
jamaisété  en  état  de  faire  de  dépense  que  depuis  que  vous 
l'aimez?  »  Il  est  certain  qu'on  n'en  peut  penser  grand'- 
chose  de  bon.  Et  quand  on  le  voit  recevoir  une  montre 
de  Cidalise  et  une  agrafe  de  pierreries  d'Araminte,  on 


LES   SUCCESSEURS   DE   MOLIÈRE  307 

en  pense  moins  de  bien  encore.  Mais  si  Moncade  reçoit 
des  cadeaux,  il  en  fait:  il  donne  au  laquais  d'Araminte 
la  montre  de  Cidalise  pour  sa  maîtresse,  et  à  celui  de 
Cidalise  l'agrafe  d'Araminte.  Il  n'est  pas  homme  à  cour- 
tiser par  intérêt  des  vieilles  et  des  ridicules  comme  le 
chevalier.  S'il  ne  déteste  pas  l'argent,  l'amour  et  la 
recherche  des  bonnes  fortunes  n'en  dominent  pas  moins 
en  lui.  Ce  qu'il  aime  mieux  encore,  c'est  sa  charmante 
petite  personne.  A  la  fin,  malgré  toute  son  habileté  et 
son  expérience,  il  se  laisse  jouer  comme  un  sot  et,  lors- 
qu'il se  voit  démasqué,  il  est  tellement  anéanti  qu'il  en 
perd  tous  ses  moyens  et  qu'il  lui  reste  à  peine  la  force 
de  s'écrier  :  «  Juste  ciel  !  » 

La  Bruyère,  qui  n'est  pas  précisément  une  autorité 
en  matière  dramatique,  a  marqué  qu'il  faisait  peu  de 
cas  de  cette  pièce.  La  Harpe  traite  avec  un  injuste 
dédain  T/Tomme  abonnes  fortunes,  dont  la  prose  n'est 
pas  très  négligée,  comme  il  le  dit,  ou,  si  elle  est  négli- 
gée, n'en  est  pas  moins  d'une  bonne  coupe  et  d'une  qua- 
lité excellente.  Il  se  peut  bien  que  la  nature  du  principal 
rôle ,  qui  fournissait  à  des  acteurs  comme  Mole  et  Fleury  le 
moyen  de  briller  sur  la  scène  en  étalant  toute  la  perfec- 
tion de  leur  élégance,  n'ait  pas  été  étrangère  au  long 
succès  d'une  pièce  restée  au  répertoire  jusque  vers  le 
milieu  de  ce  siècle.  Mais  il  n'est  pas  moins  fort  excessif 
de  dire  que  le  jeu  des  acteurs  en  faisait  le  principal 
mérite.  Si  le  plan  n'en  est  pas  très  fort,  la  conduite  en 
est  habile,  le  caractère  de  Moncade  bien  observé  et 
tracé  d'une  main  sûre  ;  le  dialogue  vif,  rapide,  plein  de 
traits,   quoique  d'un  esprit  moins  pointu  et  menu  que 
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celui  de  la  Coquette.  Tout  est  mis  en  action,  tout  va 
droit  au  but  ;  et,  sans  avoir,  à  beaucoup  prés,  la 
portée  des  œuvres  de  Molière,  la  pièce  nous  montre 
avec  vérité,  sous  la  part  de  grossissement  qu'exige  le 
relief  de  la  scène,  un  coin  des  mœurs  du  temps. 

Avec  le  Jaloux  (1687),  qui  est  en  vers  inférieurs  à  sa 
prose,  Baron  reste  encore  fidèle  à  la  comédie  de  mœurs  ; 
mais  il  s'agit  ici  d'un  caractère  bien  différent,  quoique 
le  protagoniste  de  son  nouvel  ouvrage  porte  le  même 
nom  que  l'homme  à  bonnes  fortunes.  Ce  nouveau  Mon- 
cade,  l'un  des  meilleurs  rôles  de  jaloux  qu'on  ait  mis 
à  la  scène,  après  l'Orantée  de  Rotrou  [Laure persécutée) , 
est  d'une  vérité  frappante  dans  son  agitation  et  son 
inquiétude  perpétuelles,  ses  fureurs  et  ses  repentirs, 
ses  soupçons  toujours  renaissants,  ses  accès  qui  le 
reprennent  au  moment  même  où  il  en  demande  pardon, 
protestant  qu'il  ne  recommencera  plus.  L'inconvénient 
du  rôle  est  que,  dans  les  proportions  où  l'auteur  nous 
la  montre,  la  jalousie,  sombre  et  tragique  par  elle-même, 
se  change  en  une  véritable  maladie,  dont  les  crises 
finissent  par  devenir  aussi  monotones  que  rebutantes. 
L'extravagance  de  ce  Moncade  ne  tarde  pas  à  impa- 
tienter. Il  mériterait  de  perdre  Marianne,  qu'il  ne  se 
lasse  point  de  blesser  par  ses  emportements  et  qu'il 
rendra  malheureuse;  mais  Baron  n'a  pas  voulu  attris- 
ter son  dénouement  en  lui  donnant  la  leçon  dont  il 
avait  besoin.  Supérieur  en  ce  point  à  Dancourt,  il  a  su 
peindre  autre  chose  que  des  coquettes  et  des  rouées,  ei 
sa  Marianne,  qui  s'afflige  de  toutes  les  incartades  d'un 
si  fâcheux  amant  sans  qu'elles  puissent  la  guérir  et  qui 


LES    SUCCESSEURS    DE   MOLIÈRE  309 

ne  veut  voir  que  la  sincérité  de  son  amour,  est  tracée 
arec  une  vérité  souvent  délicate  et  touchante. 

Sauf  le  dénouement  romanesque  et  postiche,  les 
incidents  du  Jaloux  sont,  en  général,  bien  imaginés,  et 
le  péril  qui  résultait  de  l'uniformité  et  de  la  tristesse 
du  rôle  principal,  s'il  n'est  pas  entièrement  esquivé,  se 
trouve  atténué  du  moins  par  la  variété  de  ces  incidents 
rattachés  de  près  à  l'action  et  ingénieusement  com- 
binés pour  peindre  la  jalousie  de  Moncade  sous  toutes 
ses  faces,  en  diversifiant  parla  forme  des  scènes  une 
folie  toujours  identique. 

Baron,  le  pupille  et  l'élève  favori  de  Molière  comme 
acteur,  n'estdonc  pas  absolument  indigne  d'être  compté 
parmi  ceux  qui  recueillirent  une  part  de  son  héri- 
tage. Il  ne  vient  pas  des  premiers  sans  doute  ;  il  reste 
derrière  Regnard  aussi  loin  pour  le  moins  que  celui-ci 
l'est  de  Molière.  Son  théâtre  forme  comme  l'appoint  de 
celui  de  Dancourt.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  de 
figurer,  fût-ce  au  dernier  rang,  parmi  les  successeurs 
classés  du  maître,  et  fauteur  de  Y  Homme  à  bonnes  for- 
tunes a  droit  à  un  strapontin  dans  le  Panthéon  comique 
du  grand  siècle. 


II 

BRUEYS    ET    PALAPRAT 

Brueys  et  Palaprat,  dont  les  noms  sont  inséparables 
dans    l'histoire   littéraire,    étaient    deux   méridionaux 
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qu'une  passion  égale  pour  la  comédie,  des  goûts  com- 
muns, les  harmonies  et  les  contrastes  de  l'humeur,  du 
caractère  et  de  l'esprit,  devaient  unir  d'une  étroite  et 
longue  amitié,  devenue  en  quelque  sorte  légendaire. 
A  première  vue,  presque  tout  semblait  les  éloigner  l'un 
de  l'autre.  Le  Provençal  David  Augustin  de  Brueys, 
plus  âgé  de  dix  ans,  réformé  converti  au  catholicisme, 
avait  embrassé  l'état  ecclésiastique  et  s'était  livré  à  des 
études  théologiques  très  sérieuses,  dont  témoignent  un 
grand  nombre  de  traités,  d'expositions  doctrinales,  de 
livres  d'apologétique  et  de  controverse.  Le  Toulousain 
Jean  Palaprat,  issu  d'une  célèbre  famille  de  robe,  capi- 
toul  à  vingt-cinq  ans,  semblait  voué  aux  triomphes  du 
barreau  et  aux  honneurs  de  la  magistrature  locale.  Qui 
eût  cru  que  deux  voies  si  divergentes  dussent  se  réunir 
sur  le  chemin  du  théâtre? 

En  conquérant  au  catholicisme  l'homme  qui  avait  été 
choisi  par  le  consistoire  de  Montpellier  pour  réfuter  son 
Exposition  de  la  doctrine  catholique,  Bossuet  ne  se  dou- 
tait pas  sans  doute  que  les  livres  de  polémique  reli- 
gieuse du  néophyte  auraient  pour  suite  et  contre-partie 
trois  volumes  d'oeuvres  dramatiques.  Brueys  est  bien 
loin  d'être  le  seul  prêtre,  mais  ilest,  du  moins  en  France, 
le  seul  théologien  et  controversiste  qui  ait  travaillé 
pour  le  théâtre.  C'est  que  ce  savant  abbé,  qui  pouvait 
écrire  avec  compétence  Y  Histoire  du  fanatisme,  le  Traité 
de  l'Eglise,  la  Réponse  aux  protestants,  était  en  même 
temps  un  homme  de  très  vif  esprit,  un  humoriste,  un 
ami  des  lettres,  et  des  lettres  joyeuses;  de  même  que 
Tavocat-capitoul    Palaprat,   préfet  des  sept  édiles  de 
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Toulouse  et  chef  du  consistoire,  débordait  de  gaieté  et 
d'imaginations  plaisantes. 

En  causant  ensemble,  en  faisant  échange  de  traits  et 
assaut  de  saillies,  tous  deux  s'aidèrent  réciproquement 
à  découvrir  leur  vocation  véritable.  La  plupart  des 
œuvres  qu'ils  écrivirent  en  commun  parurent  sous  le 
nom  de  Palaprat,  à  cause  de  la  robe  que  portait 
Brueys  (1).  Tout  en  s'effaçant  officiellement,  celui-ci 
n'était  pourtant  pas  homme  à  se  laisser  dérober  sa  part, 
et  il  la  revendiquait  au  besoin,  avec  le  feu  qu'il  portait 
en  toutes  choses.  Malgré  les  explications  qu'ils  ont 
données,  il  n'est  pas  facile  de  débrouiller  la  part  qui 
revient  à  chacun  dans  cette  collaboration,  ni  même 
d'opérer  nettement  le  triage  des  pièces  qui  n'appar- 

(1)  Ajoutons  que  les  fausses  attributions  à  Palaprat  sont  fré- 
quentes. Ainsi,  on  a  mis  sous  son  nom,  dans  des  éditions  impri- 
més à  la  Haye,  deux  des  petites  comédies  de  Regnard,  dont  il 
était  l'ami,  et  dont  il  a  célébré  le  Légataire  universel  dans  un 
aimable  rondeau.  J'ai  vu  à  l'Arsenal  un  recueil  factice,  en  deux 
volumes  petit  in-12,  composé  de  six  pièces,  toutes  imprimées  à  la 
Haye,  dont  cinq  lui  sont  attribuées  :  la  Femme  d'intrigues,  qui 
est  de  Dancourt  ;  le  Bourgeois  de  Falaise,  de  Regnard  ;  le  Négli- 
gent, de  Dufresny  ;  les  Mœurs  du  temps  et  le  Triomphe  de  Vhiver, 
que  les  frères  Parfaict  enregistrent  comme  anonymes  et  non 
imprimées,  jouées  toutes  deux  en  même  temps,  pour  la  première 
et  unique  fois,  le  29  novembre  1694.  On  pourrait  croire  que 
Palaprat  fut  en  réalité  l'auteur  de  ces  deux  pièces  et  que  son 
incognito  a  été  trahi  par  l'imprimeur  hollandais,  si  les  trois  pre- 
mières attributions,  évidemment  fausses,  n'enlevaient  toute  auto- 
rité à  celle-ci.  La  dernière  pièce,  le  Bourru,  laissée  anonyme  sur 
le  titre,  a  été  néanmoins  réunie  aux  autres  dans  le  même  recueil 
et  sous  la  même  couverture  portant  au  dos  Théâtre  attribué  à 
M.  Palaprat,  parce  que  c'est  une  imitation  assez  grossière  du 
Grondeur,  probablement  arrangée  par  les  acteurs  ( A  la  Haye,  aux 
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tiennent  qu'à  l'un,  en  les  séparant  de  celles  où  tous 
deux  ont  mis  la  main  (1).  Ils  sont  si  inextricablement 
enlacés  l'un  à  l'autre,  qu'il  vaut  mieux  prendre  le  parti 
de  ne  point  chercher  à  les  séparer,  —  en  laissant  de 
côté,  toutefois,  les  tragédies,  qui  appartiennent  à  Brueys 
seul  et  sont  comme  un  gage  donné  par  lui  à  la  gravité 
de  son  état,  ainsi  que  les  pièces  fournies  au  Théâtre- 
Italien  par  Palaprat,  dont  la  verve  ne  demandait  qu'à 
s'épancher  et  qui  ne  dédaignait  aucune  des  formes  de 
la  comédie  (2). 

En  publiant  ses  œuvres  en  1712,  à  l'âge  de  62  ans, 
Palaprat  les  a  fait  précéder  d'une  longue  Préface  et  de 
Discours  en  tête  de  chaque  pièce,  où,  avec  cet  esprit 
mêlé  d'ingénuité  qui  avait   charmé  si   longtemps  les 

dépens  de  la  troupe  des  comédiens,  1706).  Ces  nombreuses  attribu- 
tions à  Palaprat  me  semblent  caractéristiques  de  son  caractère  et 
de  sa  situation.  Il  était  très  répandu,  très  expansif,  passablement 
gascon,  en  grand  crédit  près  des  comédiens. 

(1)  Ne  vous  fiez  pas  aux  bibliographes  dramatiques  sur  ce  point. 
Pour  donner  tout  de  suite  un  exemple  à  l'appui,  de  Léris  écrit  dans 
son  Dictionnaire  des  théâtres:  «  Comme  leurs  ouvrages  ont  été 
séparés  dans  les  nouvelles  éditions  qu'en  a  faites  Briasson  en 
1735,  sur  leurs  propres  mémoires,  on  peut  donner  pour  certain  le 
titre  des  pièces  qui  appartiennent  en  propre  à  Palaprat.  Le  voici: 
le  Concert  ridicule,  le  Ballet  extravagant,  le  Secret  révélé  »,  etc. 
Or,  cette  assertion  n'est  vraie  que  d'une  pièce  ;  les  deux  autres,  le 
Concert  ridicule  et  le  Secret  révélé,  ont  été  faites  en  collaboration, 
comme  Palaprat  lui-même  le  dit  expressément. 

(2)  Il  y  a  deux  pièces  de  lui  dans  le  Théâtre  italien  de  Gherardi  : 
Arlequin- Phaë  ton,  sorte  d'opérette  mythologique,  d'une  bouf- 
fonnerie parfois  énorme  et  un  peu  lourde,  mêlée  de  vers,  et  avec 
de  nombreux  traits  de  satire  ;  la  Fille  de  bon  sens,  farce  assez 
gaie  et  plus  libre  que  ne  le  sont  les  comédies  faites  en  commun 
par  les  deux  collaborateurs. 
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habitués  du  grand  prieur  de  Vendôme,  il  se  répand  en 
3xplications  et  en  confidences  qu'il  faut  lire,  malgré 
leur  prolixité  et  leur  décousu.  Au  milieu  de  digressions 
sans  fin,  qui  aboutissent  même  parfois  à  une  sorte  de 
rabâchage  sénile,  il  y  donne  une  foule  de  détails  curieux 
sur  le  théâtre  et  les  acteurs  du  temps,  ainsi  que  sur  sa 
collaboration  avec  Brueys.  Il  nous  apprend  que  cette 
collaboration  n'eut  d'abord  d'autre  objet  que  d'obtenir 
leurs  entrées  à  la  Comédie,  où  ils  allaient  alors  tous  les 
jours,  non  sans  rechercher  également  la  compagnie 
de  quelques  acteurs,  dont  la  conversation  enjouée 
était  pour  eux  pleine  de  charmes,  et  il  nous  renseigne 
sur  sa  façon  de  travailler  avec  cet  ami,  «  à  qui  je  crain- 
drais, dit-il,  en  ne  le  nommant  point,  de  dérober  le 
fruit  des  fonds  qu'il  mit  dans,  la  communauté,  si  tout  le 
monde  ne  le  connaissait  pas  assez  d'ailleurs  et  si  tant 
d'autres  ouvrages,  non  seulement  sérieux,  mais  pro- 
fonds et  respectables,  ne  l'avaient  rendu  trop  respec- 
table lui-même  pour  s'oser  avouer  publiquement 
auteur,  en  tout  ou  en  partie,  de  ces  bagatelles  profanes, 
quelque  innocentes  qu'elles  soient  d'elles-mêmes.  » 

Quand  l'idée  lui  fut  venue  du  Concert  ridicule,  qui 
n'est  qu'un  court  vaudeville  anecdotique,  il  porta  à 
Brueys  l'essai  de  pièce  qu'il  avait  broché,  lui  déférant 
la  plume,  par  considération  pour  son  mérite  et  son 
âge,  «  sûr  que,  bien  loin  d'affaiblir  la  première  viva- 
cité de  mes  traits,  il  laisserait  dans  tout  leur  naïf 
ceux  qui  le  mériteraient,  et  qu'il  perfectionnerait  ceux 
qu'il  ne  trouverait  pas  assez  bien  rendus.  —  C'est 
ainsi,  continue-t-il,   que  nous  en   avons  usé  récipro- 
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quement  l'un  et  l'autre  tant  qu'a  duré  notre  société, 
qui  subsista  toujours  avec  une  parfaite  intelligence.  » 
Et  il  appuie  sur  la  simplicité  et  la  bonne  foi  de  leur 
collaboration,  souvent  échauffée,  à  cause  de  la  cha- 
leur du  sang  méridional,  par  des  discussions  véhé- 
mentes, qui  finissaient  le  plus  amicalement  du  monde. 
Le  plus  ferme  des  deux  était  Brueys,  qui  passait  même 
pour  opiniâtre,  tandis  que  Palaprat,  malgré  un  pétille- 
ment de  boutades  et  de  saillies  qui  n'épargnaient 
personne,  était  d'une  facilité  extrême,  dont  les  comé- 
diens abusaient. 

On  peut  recueillir  çà  et  là,  dans  ces  causeries  sans 
façon  de  Palaprat,  les  idées  communes  aux  deux  colla- 
borateurs sur  la  comédie  ;  elles  ne  sont  pas  bien  com- 
pliquées, et  se  résument  à  donner  un  ton  naturel  aux 
choses  et  à  fuir  toute  langueur  comme  la  peste.  La 
netteté,  l'action,  la  vivacité  sont  les  qualités  qui  lui 
paraissent  essentielles.  Brueys,  qui  était,  il  est  vrai, 
d'un  esprit  plus  entreprenant  que  Palaprat,  se  déclarait 
capable  de  mettre  <*  les  tours  de  Notre-Dame  sur  le 
théâtre  »,  s'il  le  voulait  bien.  Ce  trait  gascon  lui  échappî 
un  jour  à  propos  d'une  scène  d'ivrogne  Jont  ils  avaienl 
été  témoins  et  qui  lui  paraissait  plaisante  à  transporte! 
sur  les  planches,  avec  toutes  ses  nuances  et  ses  grada- 
tions, tandis  que  l'idée  effrayait  son  compagnon,  qui 
finit  pourtant  par  s'y  rallier.  De  là  naquit  le  Secrï 
révélé,  dont  le  jeu  de  Raisin  fît  surtout  le  succès.  Aprèî 
quelques  riens  de  ce  genre,  dont  l'idée  leur  venait  par 
fois  «  comme  un  éternuement  »,  ils  s'étaient  dressés 
l'art  de  bâtir  une  pièce,  et,  leur  ambition  croissant  avec 
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leurs  forces,  ils  voulurent  enfin  s'élever  au-dessus  de 
ces  bagatelles  fragiles  et  arriver  à  la  vraie  comédie.  Le 
Concert  ridicule  est  du  14  septembre  1689;  le  Grondeur 
fut  joué  le  3  février  1691,  et  il  était  fait  depuis  assez 
longtemps,  puisqu'il  subit  diverses  vicissitudes  avant 
d'arriver  à  la  scène  :  ils  n'avaient  donc  guère  mis  plus 
d'un  an  à  leur  noviciat. 

Le  discours  en  tête  du  Grondeur  nous  donne  l'histo- 
rique de  la  pièce,  dont  l'idée  est  de  Brueys.  Ils  l'avaient 
d'abord  écrite  en  cinq  actes,  préparant  longuement, 
sur  le  modèle  du  Tartuffe,  l'entrée  de  M.  Grichard,  qui 
ne  paraissait  qu'à  la  fin  du  second  acte.  Mais  le  sujet 
effaroucha  d'abord  les  comédiens  :  quel  plaisir  pou- 
vait faire  un  homme  qui  grondait  toujours  ?  Ils  déci- 
dèrent qu'il  n'y  avait  là  matière  qu'à  un  acte,  et  il  fallut 
des  négociations  très  laborieuses  pour  en  obtenir  trois. 
Encore  abusèrent-ils  de  la  faiblesse  et  de  la  facilité  de 
Palaprat,  qu'un  voyage  de  son  collaborateur  avait  laissé 
seul  à  leur  merci,  pour  lui  démolir  chacun  un  lambeau 
ie  ce  dernier  acte  aux  répétitions,  et  le  contraindre  à 
e  refaire  en  entier  de  pièces  et  de  morceaux.  Aussi  est- 
I  le  plus  faible,  sans  comparaison  :  le  Grondeur,  qui 
avait  commencé  en  comédie,  y  tombe  dans  la  farce 
pure,  et  dans  la  farce  décousue  (1).  Reçu  par  les  comé- 


(1)  Les  frères  Parfaict  rapportent  une  de  ces  scènes  intimes  où, 
mivant  le  mot  de  Palaprat,  ils  donnaient,  par  leur  vivacité  méri- 
lionale,  la  comédie  à  leurs  amis,  et  qui  vient  à  l'appui  de  ce  récit. 
On  parlait  du  Grondeur  dans  une  société  où  ils  se  trouvaient  : 
i  Lé  Grondeur,  c'est  une  bonne  pièce,  dit  vivement  l'abbé  Brueys 
Le  premier  acte  est  écéllent.  Il  est  tout  dé  moi.  Le  second,  couci 
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diens  sans  aucun  enthousiasme  et  représenté  pour  ainsi 
dire  malgré  eux,  l'ouvrage  n'obtint  d'abord  qu'un 
succès  douteux  et  contesté.  Les  spectateurs  du  bel  air, 
assis  sur  le  théâtre,  s'amusèrent  à  le  siffler,  et  il  fallut 
que  Monsieur  le  Prince,  quoique  prévenu  au  plus  haut  I 
point  contre  la  pièce,  s'en  déclarât  fort  satisfait,  pour 
opérer  un  revirement  dans  l'opinion.  Depuis  lors,  la 
cour  et  la  ville  furent  d'accord  pour  l'applaudir. 

Le  grondeur  est  moins  un  caractère,  au  vrai  sens 
du  mot,  qu'une  humeur,  une  manière  d'être.  L'œuvre 
de  Brueys  et  Palaprat  n'est  qu'une  pièce  de  demi- 
caractère.  Mais  les  auteurs,  comme  s'ils  eussent  voulu 
répondre  à  cette  objection  et  à  celle  des  comédiens,  en 
ajoutant  quelques  lignes  après  coup  à  leur  pièce,  ont 
trouvé  moyen  de  justifier  leur  entreprise  naturelle- 
ment et  ingénieusement  à  la  fois,  par  la  bouche  du  frère 
de  M.  Grichard  :  «  Il  est  vrai,  vous  n'avez  aucun  de 
ces  vices  qu'on  a  joués  jusqu'à  présent  sur  le  théâtre 
et  qui  frappent  les  yeux  de  tout  le  monde;  mais  vous 
en  avez  un  qui  empoisonne  toute  la  douceur  de  la 
vie  »...  Ce  grondeur  est  un  composé  du  bourru,  du 
chagrin,  de  l'atrabilaire,  de  l'emporté.  Malgré  le  soin 
qu'ont  pris  les  collaborateurs  de  varier  les  situations 
il  ne  laisse  pas  de  devenir  monotone  à  la  longue.  Mais 
que  d'excellents  traits,  dont  plusieurs  sont  devenus 
proverbes  ;  quelles  scènes  prises  sur  le  vif  et   où   la 

couci.  Palaprat  y  a  travaillé.  Pour  le  troisième,  il  ne  vaut  pas  U 
diable.  Je  l'avais  abandonné  à  ce  barbouillur.  »  Et  Palaprat  dl 
répondre  :  «  Il  mé  pouille  tout  le  jour  de  cette  façon,  et  mol 
chien  dé  tendre  pour  lui  m'empêche  dé  mé  fâcher.  » 
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vérité  de  l1  observation  se  relève  d'un  grain  de  spirituelle 
fantaisie,  comme  celle  où  M.  Grichard  est  contraint  à 
danser  malgré  ses  dents,  et  où,  ne  pouvant  parvenir  à 
prendre  en  faute  son  valet  Lolive,  il  s'irrite  de  plus  en 
plus  contre  lui,  à  chaque  réponse  qui  devrait  le  désar- 
mer, et  finalement,  poussé  à  bout  par  une  dernière 
réponse  qui  lui  prouve  que  non  seulement  Lolive  a 
exécuté  tous  ses  ordres,  mais  qu'il  a  fait  encore  beau- 
coup d'autre  besogne,  s'écrie  avec  un  désespoir  furieux  : 
«  Gh  !  il  faut  que  je  chasse  ce  coquin-là  !  » 

Le  Grondeur  s'est  maintenu  à  la  scène  jusque  dans 
le  courant  de  ce  siècle  :  il  n'en  est  pas  de  même  du 
Muet,  dont  le  succès,  très  vif  d'abord  à  l'origine,  consi- 
dérable encore  à  sa  première  reprise,  alla  toujours 
décroissant,  et  qui  était  déjà  à  peu  près  abandonné  du 
vivant  de  Palaprat,  à  son  grand  chagrin.  Nous  ne  pour- 
rions guère  expliquer  mieux  que  lui  les  raisons  de  cet 
abandon  rapide.  Sans  mettre  le  Muet  au  niveau  du 
Grondeur,  on  ne  saurait  contester  que  l'œuvre  soit 
fort  amusante,  et,  vivement  enlevée  par  les  comé- 
diens, elle  produirait  encore  son  effet  aujourd'hui. 
L'idée  leur  en  fut  inspirée  par  Y  Eunuque  de  Térence, 
dont  elle  est  une  imitation  adaptée  à  nos  mœurs. 
Ce  qu'elle  a  gardé  de  la  comédie  ancienne,  c'est 
cette  fable  romanesque  d'une  fille  enlevée  par  un 
corsaire  et  reconnue  au  dénouement,  lieu-commun 
du  théâtre  du  xvne  siècle,  passé  de  mode  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  choquer  les  spectateurs  par  son 
contraste  avec  le  ton  de  la  pièce,  qui  est  celui  de  la 
farce.  A  l'eunuque   du  poète   latin,  nos    auteurs  ont 

9*** 
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substitué  un  muet  :  les  mœurs  y  sont  respectées  tout 
aussi  bien  que  dans  le  Grondeur  ;  c'est  un  mérite  gé- 
néral aux  comédies  de  Brueys  et  Palaprat,  et  dont  il 
faut  faire  honneur  surtout  au  premier,  si  l'on  en  juge 
par  les  libertés  que  le  second  n*a  pas  craint  de 
prendre  en  ses  comédies  italiennes. 

Rien  de  mieux  conduit  que  l'intrigue,  de  mieux 
tourné  que  le  dialogue  de  cette  comédie,  d'une  allure 
vive,  naturelle  et  facile.  Les  personnages  sont  tracés 
avec  verve.  Le  baron  est  une  caricature  :  sa  crédulité 
extravagante  atteint  à  l'invraisemblance;  mais  Frontin 
est  un  coquin  si  alerte,  un  drôle  si  amusant,  un  fourbe 
si  adrjoit  à  se  retourner,  si  indémontable,  si  prompt  à  la 
parade,  qu'on  pourrait  le  prendre  pour  le  frère  aîné 
du  Crispin  de  Regnard,  et  il  est'  peu  de  scènes  plus 
amusantes  que  celle  où  le  muet  se  met  tout  à  coup  à 
parler  pour  réclamer  les  cinq  pistoles  qu'on  vient  de 
lui  escamoter  au  passage. 

De  tous  les  ouvrages  dus  à  la  collaboration  de  Brueys 
et  Palaprat,  celui  qui  eut  la  plus  longue  fortune,  c'est 
Y  Avocat  Patelin, 'où  ils  surent  accommoder  à  leur  profit 
et  au  goût  public  une  farce  depuis  longtemps  enve- 
loppée dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  langue  du 
xve  siècle,  et  dans  le  mépris  général  pour  tout  ce  qui 
avait  précédé  Malherbe.  En  ce  sens  ils  ont  été  des  initia- 
teurs, —  à  peu  près,  toutes  proportions  gardées,  comme 
Ducis  pour  Shakespeare  ;  ils  ont  introduit  dans  notre 
littérature  courante  une  œuvre  jusque-là  reléguée  dans 
le  domaine  de  l'érudition  :  tel  est  leur  titre  principal. 
La  pièce  originale  était  forcément  exclue  du  théâtre,  où 
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sa  langue  la  rendait  incompréhensible  pour  la  majorité 
des  spectateurs,  et  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'on  en 
à  porté  sur  la  scène  une  traduction  en  style  rajeuni.  Pour 
les  contemporains  de  Brueys  et  Palaprat,  comme  pour  La 
Harpe,  ceux-ci,  en  écrivant  leur  Avocat  Patelin,  avaient 
sinon  tiré  une  perle  du  fumier  (1),  du  moins  dégrossi 
et  taillé  un  diamant  brut  :  l'œuvre  de  Pierre  Blanchet 
ou  d'Antoine  de  la  Salle  y  gagnait  à  leurs  yeux  autant 
qu'elle  y  perd  aux  nôtres.  Pour  nous,  elle  a  perdu  de  sa 
saveur  et  de  son  relief  dans  leur  imitation  ;  pour  eux, 
elle  avait  gagné  d'être  plus  conforme  aux  règles  de  Fart 
et  du  goût. 

Tous  les  «  traits  naïfs  et  plaisants  »,  dont  parle  La 
Harpe,  toutes  les  scènes  typiques,  celles  où  l'avocat 
entortille  clans  son  patelinage  le  marchand  avare,  défiant 
3t  retors,  et  parvient  à  emporter  la  pièce  de  drap  à  cré- 
dit; où  il  simule  la  fièvre  et  le  délire  devant  celui-ci,  qui 
rient  réclamer  son  dû;  où  il  brouille  sans  cesse  son 
irap  et  ses  moutons  dans  sa  plaidoirie  ;  où  le  berger 
Vgnelet,  mettant  à  profit  les  conseils  de  son  avocat 
contre  Patelin  lui-même,  continue  à  répondre  Bée  lors- 
ju'il  lui  réclame  ses  honoraires,  non  seulement  sont 
ians  la  farce  originale,  mais  ils  y  sont  plus  amples, 
3lus  copieux,  avec  plus  de  vis  comica.  Le  langage  mo- 
lerne  change  la  naïveté   de  certains  détails  en  puéri- 

(1)  «  J2  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Pasquier,  dit 
3rueys  lui-même  dans  sa  Préface,  après  avoir  cité  l'éloge  qui 
ist  fait  du  vieux  Patelin  dans  les  Recherches  de  la  France  ;.  mais 
1  est  vrai  que  cette  pièce  est  un  fumier  dont  on  peut  tirer  de 
'or.  ï> 
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lité,  et  en  voulant  expliquer,  compléter  l'intrigue,  mettre 
la  pièce  dans  les  règles  et  la  couler  dans  le  moule  ordi- 
naire, par  l'adjonction  d'une  fille  de  Patelin  et  d'un  fils 
de  Guillaume,  qui  s'aiment  et  se  marient  au  dénoue- 
ment, il  est  arrivé  à  Brueys  et  Palaprat,  malgré  toute 
l'habileté  de  leur  adaptation,  de  banaliser  et  même  de 
dénaturer  l'œuvre  qu'ils  pliaient  aux  habitudes  de  la 
comédie  classique. 

Brueys  parait  bien  avoir  eu  la  part  principale,  sinon 
unique,  dans  Y  Avocat  Patelin,  et  il  est  le  seul  auteur 
des  comédies  dont  il  nous  reste  à  parler  :  YQpiniâtre, 
les  Empiriques,  Y  Important.  Si  Palaprat  avait  une 
verve  plus  facile  et  plus  gaie,  plus  abondante  aussi 
peut-être;  si  surtout  il  était,  dans  cette  association, 
l'homme  des  rapports  avec  les  comédiens,  celui  qui 
présentait  la  pièce,  surveillait  les  répétitions  et  la  mise 
en  scène,  il  ne  semble  pas  douteux  que  l'abbé  Brueys 
ait  eu,  pour  sa  part,  plus  d'invention  avec  plus  de  feu, 
et  qu'il  sût  d'une  main  plus  ferme  construire  une  œuvre 
dramatique. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  la  comédie  des  Empiriques 
(1697),  dirigée  contre  la  mode  des  charlatans  et  des 
remèdes  secrets,  soit  bien  forte  pour  le  fond  ni  pour 
la  conduite.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle  soit  bien 
neuve  :  dans  cette  pièce  amusante  et  sans  aucune  pré- 
tention à  la  profondeur,  Brueys  s'est  ressouvenu  cer- 
tainement du  Malade  imaginaire  et  des  épigrammes  de 
Molière  sur  les  médecins,  en  les  détournant  contre  les 
rivaux  de  la  Faculté,  qui  pullulaient  à  cette  époque. 
Mais  il  a   visé  plus   haut  dans   YOpiniàtre  et   YImpor-* 
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tant,  toutes  deux  en  vers.  La  première,  jouée  seule- 
ment en  1722,  avec  un  succès  médiocre,  après  avoir 
été  réduite  de  cinq  actes  en  trois,  ne  tient  qu'à  demi, 
il  faut  le  dire,  la  promesse  du  titre.  Par  un  pro- 
cédé que  nous  lui  avons  déjà  vu  employer  dans  le 
Grondeur,  Brueys  a  pris  soin  de  tracer  comme  le  pro- 
gramme et  l'apologie  de  sa  tentative  en  un  passage  de 
sa  comédie  : 

Je  crains  qu'on  ne  vous  mette  un  jour  sur  le  théâtre, 

dit  le  baron  à  son  fils,  qui  est  le  protagoniste  de  la 
pièce  : 

Le  caractère  est  neuf  et  pourrait  divertir 
Sans  que  du  naturel  l'on  cherchât  à  sortir. 


Sans  doute  il  eût  pu  divertir;  mais  l'ouvrage,  dont 
le  ressort  est  emprunté  à  la  Sœur  de  Rotrou,  —  il  s'agit 
d'un  prétendu  Turc  qu'on  veut  faire  passer  pour  le 
marquis  disparu  depuis  quatorze  ans  dans  un  combat 
naval  contre  les  Ottomans,  et  qui  est  véritablement 
ce  marquis  lui-même,  —  est  pour  le  moins  autant 
une  comédie  d'intrigue  que  de  caractère.  L'Opiniâtre 
ne  paraît  que  dans  trois  scènes  principales  :  les  deux 
premières  fois,  son  opiniâtreté  porte  sur  des  incidents 
sans  importance;  la  dernière  fois,  elle  est  justifiée  par 
toutes  les  apparences,  et  les  moins  obstinés  la  partage- 
raient. Cette  figure  de  l'Opiniâtre   n'est  donc   qu'une 
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esquisse,  comme  celle  de  l'ami  Damis,  qui  abonde  tou- 
jours dans  son  sens. 

La  première  idée  de  Y  Important  (1693)   fut  donnée 
par  le  comédien  Raisin   aux  deux  amis,  qui  devaient 
la  faire   en  collaboration   :   le  départ   de  Palaprat  en 
laissa  la  tâche  au  seul  Brueys,  qui  profita  peut-être  des 
idées  qu'ils  avaient  mises  en  commun  dans  leurs  con- 
versations antérieures.  Le  héros  de  cette  pièce,  con- 
duite avec  art,  n'est  pas   un  Important  pur  et  simple, 
car  à  la  gloriole  il  joint  l'esprit  d'intrigue.  S'il  se  gonfle 
et  s'attribue  des  titres,  des  relations,  des  influences  très 
supérieurs  à  la  réalité,  c'est  à  la  fois  par  fatuité  et  pour 
arriver  à  ses  fins.  Mais  il  est  bien   saisi   dans  son  mé- 
lange de  manège  et  de  tempérament,   d'importance  et 
de  friponnerie  ;  parfaitement  peint   dans   son  imper- 
tinente affabilité,  avec  ses  manières  à  la  fois  hautaines 
et  protectrices.   Au  tour   de   chacune    de   ses  phrases 
on  devine  son  geste  et  son  port  de  tête.   Le   rôle   a 
des   mots    de    vraie   comédie,   par   exemple    lorsque 
Clincan,  démasqué  devant  la  marquise  dont  il  devait 
épouser  la  fille,  prend  les  devants  pour  lui  dire,  sans 
rien  perdre  dans  cette  disgrâce  de  ses  airs  avantageux  : 
«  Ne  comptez  plus  sur  moi.  Je  retire  ma  parole.  »  Les 
caractères   subalternes   de   Ninon,    une   petite   fille   à 
la   Dancourt,  maligne,   épiant  tout  ce  qui  se  passe,  et 
de  la  marquise,  changeant  sans  cesse  d'avis,   tout   en 
ayant  la  prétention  que  sa  parole  vaut  un  contrat,  sont 
à  signaler  aussi. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  depuis  longtemps,  sauf 
le  Grondeur  et  l'Avocat  Patelin,  complètement  oublié. 
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Encore  Y  Avocat  Patelin  a-t-il  été  rejeté  dans  l'ombre, 
comme  il  était  naturel  et  juste,  dès  que  la  connais- 
sance et  le  goût  de  notre  littérature  ancienne  ont  com- 
mencé à  se  vulgariser,  et  le  Grondeur  a-t-il  fini  par 
quitter  le  répertoire,  où  il  ne  ferait  pourtant  pas  trop 
mauvaise  figure.  Il  ne  reste  plus  guère  du  Grondeur 
qu'un  titre,  comme  de  Brueys  et  Palaprat  deux  noms 
qui  n'en  font  qu'un  ;  mais  du  moins  ce  titre  et  ce  nom 
survivent  bien  :  ils  ont  pris  possession  de  la  renommée  ; 
ils  occupent  dans  notre  histoire  littéraire  un  coin  mo- 
deste dont  on  ne  les  dépossédera  pas,  et  c'est  là  encore 
de  la  gloire. 


III 

DUFRESNY 

Dans  les  riches  annales  dramatiques  du  xvnc  siècle, 
parmi  les  figures  de  second  plan,  il  n'en  est  pas  de 
plus  curieuse  que  celle  de  Charles  Rivière  Dufresny. 
Valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  il  vivait  à  la  cour  sur 
un  pied  de  familiarité  respectueuse  qui  semblait  jus- 
tifier, autant  que  l'air  de  son  visage,  sa  descendance 
de  Henri  IV  par  la  belle  jardinière  d'Anet,  et  rappeler 
sans  cesse  sa  parenté  de  la  main  gauche  avec  le  grand 
roi,  plein  d'une  bienveillance  inépuisable  pour  lui.  La 
nature  avait  été  prodigue  de  ses  dons  pour  Dufresny. 
Né  artiste  en  tous  les  genres,  poète,  musicien,  dessina- 
teur, architecte,  jardinier  comme  Le  Notre,  mais  avec 
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des  principes  différents,  car  il  tenait  pour  ce  qu'on 
appela  plus  tard  les  jardins  anglais,  il  ne  sut  ni  tirer 
parti  de  ses  talents,  ni  régler  sa  vie  et  sa  fortune. 
Ennemi  de  toute  contrainte,  incapable  de  s'assujettir 
longtemps,  il  essayait  de  tout  par  saillies,  et  n'ache- 
vait presque  rien.  Dufresnyfut  une  sorte  de  bohème  à 
l'existence  décousue,  toujours  endetté,  toujours  dans 
la  gêne,  que  le  roi  dut  renoncer  à  enrichir  et  qui,  sui- 
vant la  légende,  en  vint  à  épouser  sa  blanchisseuse, 
tant  pour  n'avoir  pas  à  lui  payer  sa  note  que  pour  cro- 
quer les  petites  économies  de  la  brave  femme.  L'his- 
toire ne  fût-elle  pas  authentique,  elle  serait  significative, 
en  montrant  Tidée  qu'on  se  faisait  de  lui.  Cet  homme 
d'esprit,  dont  l'esprit  était  d'un  tour  naturellement 
original,  se  pliait  difficilement  au  travail  et  ne  savait 
guère  mieux  diriger  la  conduite  de  ses  œuvres  que  la 
sienne. 

Dufresny  débuta  en  1G92,  avec  Regnard,  qui  était 
alors  son  ami,  par  le  Théâtre-Italien,  où  il  resta  six  ou 
sept  ans  avantde  montera  la  Comédie-Française.  Dans 
cette  première  période,  on  peut  déjà  remarquer  un 
trait  caractéristique  :  le  parti  que  les  autres  tireront  de 
ses  pièces.  L'Opéra  de  campagne,  ouvrage  d'ailleurs 
plein  de  verve,  donnera  à  Dancourt  l'idée  de  son  Opéra 
du  village,  et  les  Adieux  des  officiers  pourraient  bien 
lui  avoir  inspiré  également  l'idée  du  Retour  des  officiers. 
Attendez-moi  sous  l'orme  parut  quelque  temps  après 
une  pièce  du  même  titre  de  Regnard,  qu'il  lui  avait 
vendue,  dit-on,  en  un  besoin  d'argent.  Dufresny  semait, 
d'autres  récoltaient.   S'il  ne  jetait  pas  absolument  ses 


LES    SUCCESSEURS   DE  MOLIÈRE  325 

idées  par  les  fenêtres,  il  les  gaspillait  en  croquis  légers, 
en  scènes  décousues,  où  le  manque  d'haleine  et  aussi 
d'esprit  de  suite  ne  lui  permettait  d'en  tirer  parti  qu'à 
demi. 

Cependant,  malgré  la  paresse  dont  on  l'accuse, 
Dufresny,  grâce  à  son  extrême  facilité  et  à  sa  verve 
comique,  n'a  pas  écrit  moins  de  douze  comédies,  seul 
ou  en  collaboration,  pour  le  Théâtre-Italien,  et  pas 
moins  de  vingt-cinq  pour  le  Théâtre-Français,  en  y 
comprenant  celles  qui  ne  furent  point  imprimées  et 
celles  aussi  qui  ont  été  brûlées  après  sa  mort.  De  ce 
nombre,  quelques-unes  n'étaient  que  des  répétitions 
en  vers,  ou  des  reprises  sur  nouveaux  frais  d'un  thème 
primitif.  Il  y  a  là  des  pièces  de  toutes  proportions  et 
d'importance  très  diverse,  depuis  le  petit  acte  en  prose 
jusqu'aux  cinq  grands  actes  en  vers  ;  de  tous  genres 
aussi,  depuis  la  simple  comédie  d'intrigue  jusqu'à  la 
comédie  de  caractère. 

Le  Théâtre-Italien  n'avait  pas  été  une  heureuse  école 
pour  Dufresny  :  il  ne  pouvait  que  le  faire  tomber  du 
côté  où  il  penchait  déjà.  Il  favorisait  ses  défauts,  parce 
que  les  qualités  qui  lui  manquaient  n'y  étaient  point 
nécessaires,  et  que  ses  caprices  y  trouvaient  le  champ 
le  plus  favorable,  sans  avoir  besoin  de  se  régler.  Le 
premier  ouvrage  qu'il  donne  au  Théâtre-Français,  le 
Négligent  (1692),  se  sent  encore  de  la  Comédie  italienne 
par  l'irrégularité  de  la  conduite  et  la  faiblesse  du  plan. 
Mais,  à  travers  ces  scènes  unies  l'une  à  l'autre  par  un 
lien  trop  frêle  et  trop  lâche,  se  déroule  une  galerie 
d'originaux  dessinés  d'une  main  vive,  dont  quelques-uns 
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sont  neufs  et  d'autres  sont  heureusement  renouvelés. 
C'est  une  comédie  en  portraits  ,  non  seulement  dé- 
pourvue d'action,  mais  où  les  caractères  eux-mêmes, 
enlevés  avec  autant  de  naturel  que  d'aisance,  et  sou- 
vent d'une  saveur  piquante,  ne  se  suivent  ni  ne  se 
soutiennent. 

Si  Dufresny  avait  pu  trouver  en  lui-même  le  type, 
ou  du  moins  l'idée  du  Négligent,  il  avait  pu  mieux 
encore  y  trouver  celui  du  Chevalier  joueur  et  le  peindre 
d'après  nature.  On  sait  la  grande  querelle  qui  s'éleva, 
à  cette  occasion,  entre  Regnard  et  lui.  Il  ne  paraît 
pas  contestable  que  le  mérite  de  l'invention  ne  re- 
vienne à  Dufresny,  et  que  Regnard  ne  lui  ait  pris 
tout  au  moins  le  fond  de  sa  pièce.  Les  deux  écrivains 
avaient  collaboré  plusieurs  fois- et  étaient  alors  très 
liés.  On  peut  admettre  que  Dufresny  eût  causé  avec  lui 
de  son  idée,  de  son  plan,  de  quelques-unes  des  situa- 
tions qu'il  avait  imaginées;  que,  plein  de  son  sujet, 
ne  se  défiant  pas  d'un  ami,  rêvant  peut-être  de  l'asso- 
cier à  son  œuvre,  il  se  soit  laissé  aller  à  des  confidences 
ou  même  à  des  lectures  dangereuses.  Dufresny  s'est 
plaint  trop  hautement  et  en  termes  trop  positifs  d'avoir 
été  dévalisé  par  Regnard,  et  celui-ci  s'en  est  trop  mol- 
lement défendu  pour  que  l'accusation  ne  repose  sur 
aucun  fondement.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
Chevalier  joueur  est  en  prose,  et  qu'il  a  été  devancé  de 
plus  de  deux  mois  sur  la  scène  par  le  Joueur,  qui  est 
en  vers.  Si  Regnard  avait  eu  communication  directe 
de  la  pièce  écrite,  outre  qu'il  faudrait  étendre  l'accu- 
sation d'indélicatesse  jusqu'à  celle  de  plagiat,  ou  plutôt 
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de  vol,  comment  croire  qu'il  eût  pu  se  flatter  de  prendre 
les  devants  sur  un  homme  déjà  connu  au  théâtre  et- 
qui  avait  ses  entrées  à  la  Comédie,  non  seulement  en 
écrivant  un  grand  ouvrage  en  cinq  actes  après  le  sien, 
mais  en  l'écrivant  en  vers  ? 

On  raconte,  il  est  vrai,  que,  «  pour  accélérer  sa  pièce, 
il  se  servit  de  Gacon,  à  qui  il  en  fît  faire  la  plus  grande 
partie  »,  en  l'enfermant  dans  une  chambre  d'où  celui- 
ci  n'avait  la  liberté  de  sortir  qu'après  avoir  indiqué 
par  la  fenêtre  le  nombre  de  vers  qu'il  avait  faits  sur  la 
prose  de  Regnard;  mais  il  n'y  a  là  qu'une  légende. 
Gacon  ne  demandait  pas  mieux  sans  doute  que  d'y 
laisser  croire,  ou  même  de  la  colporter,  et  nous  ne  som- 
mes pas  étonnés  enapprenant  que  c'estdelui  qu'on  tient 
cette  anecdote  (1).  Ah  !  le  bon  billet  !...  Que  Gacon  ait 
rimé  quelques  passages  du  Joueur,  c'est  possible  à  la  ri- 
gueur, et  encore  est-ce  assez  peu  probable,  car  rien  ne 
sent  plus  son  Regnard  que  les  vers  de  cette  comédie,  et  il 
faut  n'avoir  pas  le  moindre  sens  littéraire  pour  admet- 
tre que,  dans  leur  ensemble,  ils  soient  d'un  autre,  et 
traduits  de  la  prose.  Mais  ce  qu'on  peut  dire  encore  de 
mieux  à  la  décharge  de  Regnard,  c'est  que,  suivant  le 
mot  de  Tépigramme,  il  a  été  «  le  bon  larron  »,  et  qu'il 
a  légitimé  jusqu'à  un  certain  point  le  sans-façon  avec 
lequel  il  coupa  l'herbe  sous  le  pied  à  son  ami,  en  écri- 
vant un  chef-d'œuvre  là  où  Dufresny  n'avait  trouvé 
qu'une  comédie  agréable.  Cela  valait  mieux  que  de 
répondre  aux  plaintes  de  celui-ci  en  le  qualifiant  à  son 

(1)  De  Léris,  Dictionnaire  des  théâtres,  article  du  Joueur. 
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tour  de  plagiaire,  dans  la  préface  qu'il  mit  en  tête  de 
sa  première  édition  (1).  ■ 

Il  est  certain  que  ces  ouvrages  ont  une  origine 
commune,  et  il  est  probable  que  Regnard  et  Du- 
fresny  devaient  en  avoir  souvent  conféré  ensemble, 
peut-être  dans  un  but  de  collaboration.  Non  seule- 
ment le  fond  est  le  même,  mais  beaucoup  de  dé- 
tails se  ressemblent.  Les  deux  pièces  s'ouvrent  par 
une  conversation  entre  le  valet  de  l'un  et  la  sui- 
vante de  l'autre,  conversation  semblable  ;  dans  toutes 
deux  on  retrouve  le  mémoire  des  dettes  du  joueur 
présenté  par  le  valet,  ici  à  son  père,  là  à  la  comtesse. 
Chez  Yalère  comme  chez  le  chevalier,  Fétiage  de 
l'amour  hausse  ou  baisse  suivant  les  résultats 
du  jeu  :  indifférents  et  oublieux  dès  qu'ils  gagnent  , 
ils  redeviennent  amoureux  aussitôt  qu'ils  ont  perdu. 
L'entrée  du  personnage  principal  est  à  peu  près 
la  même  ici  et  là.  Lorsqu'il  rentre  décavé,  les  scènes 
avec  le  valet  ont  beaucoup  de  traits  communs. 
«  Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublés  », 
s'écrie  Yalère;  et  le  chevalier:  «  Juste  ciel,  je  te 
loue  !  »  D'un  côté,  Hector  lit  à  son  maître  une 
page  de  Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses  ;  de 
l'autre ,  Frontin  lui  lit  un  quatrain  sur  la  pauvreté, 
et  un  second  sur  la  mort.  Quand  ils  reviennent  après 
avoir  gagné,  tous    deux  comptent  leur  argent  dans 

(1)  «  Il  y  avait  contre  elle  une  cabale  très  forte,...  suscitée  par 
les  injustes  plaintes  d'un  plagiaire  qui  produisait  une  autre  pièce 
en  prose  sous  le  même  titre,  et  qui  la  lisait  tous  les  jours  dans 
les  cafés  de  Paris.  » 
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leur  chapeau,  sans  faire  attention  à  ce  qu'on  leur 
dit.  Angélique  et  Nérine  se  retrouvent  dans  l'une 
et  l'autre  pièce.  Je  pourrais  multiplier  ces  rapproche- 
ments de  détail.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  aucune  trace  du 
Marquis  ridicule,  de  Toutabas,  de  M.  Galonier,  ni 
de  Mme  la  Ressource  dans  le  Chevalier  joueur  ;  mais  il 
est  vrai  aussi  que  Regnard  pourrait  bien  avoir  pris 
dans  deux  scènes  de  la  comédie  précédente  de  Du- 
fresny, le  Négligent,  ridée  de  la  scène  de  M.  Galonier 
et  de  celle  du  marquis  fanfaron  avec  Valère  (1). 

Assurément,  le  Chevalier  joueur  est  loin  d'avoir  la 
valeur  littéraire,  l'art  de  conduite  et  la  saveur  comique 
du  Joueur.  Le  dénouement  en  est  très  faible,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soit  une  pièce  aussi  nulle 
qu'ont  été  entraînés  parfois  à  le  dire  les  avocats  de 
Regnard.  Dufresny  a  eu  le  tort  de  faire  de  son  cheva- 
lier un  personnage  méprisable,  auquel  il  est  difficile 
de  s'intéresser  :  au  lieu  d'être  simplement  emporté 
par  une  passion  sans  frein,  c'est  un  fripon  qui  pousse 
l'absence  de  tout  scrupule  jusqu'à  courtiser  une 
vieille  femme  pour  avoir  son  argent.  Mais,  cette  ré- 
serve faite,  avec  quelle  vérité  et  souvent  quelle  force 
Dufresny  a  établi  son  caractère  !  Avec  quel  feu  le  che- 
valier retrace  sa  partie,  pareil  à  l'Alcippe  des  Fâcheux  ! 
Comme  il  sait  les  puérilités  et  les  superstitions  des 
joueurs!  Quels  mots  d'excellente  comédie,  pris  sur  le 
vif,  jaillissant  de  nature  et  toujours  en  situation  !  Le 
rôle  de  Nérine  est  plein  de  traits  piquants,  encore  qu'un 

(1)  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  franc,  xiii,  268. 
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peu  cherchés.  Plus  hardi  queRegnard,il  n'a  pas  craint 
de  nous  montrer  une  scène,  ou  du  moins  la  fin  d'une 
scène  de  jeu.  Et  comme  son  chevalier  est  insultant 
dans  la  bonne  fortune  !  Quel  excellent  monologue  de 
dépit  et  de  rage  dans  l'adversité  ! 

Malgré  la  précaution  qu'il  avait  eue  de  la  faire  pré- 
céder d'un  prologue  spirituel,  où  un  spectateur  rai- 
sonnable discute  sur  la  scène  avec  un  étourneau  qui 
ne  veut  pas  entendre  la  pièce,  sous  prétexte  que  c'est 
une  vieillerie  et  qu'il  l'a  déjà  vue,  Dufresny  n'obtint 
pour  son  œuvre  qu'une  seule  représentation.  Le  sujet 
était  défloré,  et  par  un  écrivain  supérieur.  Lui  qui 
revendiquait  le  mérite  de  l'invention  et  d'un  grand 
nombre  de  détails,  il  avait  l'air  d'un  copiste  subal- 
terne. Déboire  affreux  !  Il  ne  s'y  résigna  jamais.  Plus 
de  douze  ans  après,  èil  s'efforçait  de  sauver  quelques 
débris,  en  les  transportant  dans  la  Joueuse,  qui  n'eut 
guère  un  meilleur  succès,  car  elle  ne  dépassa  pas  la 
cinquième  représentation.  Et  avec  une  persévérance 
d'autant  plus  digne  d'un  meilleur  sort  que  son  carac- 
tère semblait  Ten  rendre  incapable,  il  reprenait  encore 
sa  Joueuse  en  prose  pour  la  mettre  en  vers,  dans  l'es- 
poir acharné  d'arriver  au  succès  définitif  qu'il  rêvait; 
mais  la  Joueuse  en  vers  n'a  jamais  été  ni  imprimée,  ni 
représentée. 

La  Noce  interrompue  et  la  Malade  sans  maladie,  qui 
parurent  la  même  année  (1699),  diffèrent  beaucoup 
d'étendue,  puisque  la  première  n'a  qu'un  acte,  tandis 
que  la  seconde  en  a  cinq,  mais  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup d'importance,  et   présentent   ce  caractère   com- 
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mun  d'avoir  d'excellentes  parties  dans  un  ensemble 
faible,  dans  une  intrigue  irrégulière  et  mal  conduite. 
Dufresny  esquisse  au  passage  quelques  jolies  scènes  et 
quelques  bons  originaux.  L'idée  de  la  seconde,  beau- 
coup trop  longue  pour  le  sujet  et  où  la  matière  dispa- 
raît à  force  d'être  diluée,  lui  a  été  vraisemblablement 
suggérée  par  le  Malade  imaginaire  de  Molière,  à  qui  il 
eût  bien  dû  prendre  la  franchise  et  le  naturel  de  son 
comique.  Dufresny  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  en  fait  ; 
c'est  lui  qui  parle  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
dont  les  mots  sont  trop  souvent  des  mots  d'auteur. 
Quant  à  la  première,  elle  appartient  à  une  catégorie 
de  sujets  pour  lesquels  il  avait  une  prédilection  mar- 
quée, et  qui  lui  ont  inspiré  encore  le  Double  veu- 
vage et  le  Mariage  fait  et  rompu  ! 

La  Harpe  a  rangé  ces  deux  dernières  pièces  parmi 
les  meilleures  de  Dufresny.  Les  saillies,  les  détails 
plaisants  et  les  scènes  ingénieuses  abondent  dans  le 
Double  veuvage  (1702),  aimable  comédie  d'action,  dont 
toutefois  l'intrigue  n'est  ni  bien  vigoureuse,  ni  bien 
liée,  ni  supérieurement  conduite,  car  nous  avons  assez 
dit  que  ce  n'était  pas  le  fort  de  Dufresny.  C'est  un  joli, 
spirituel  et  amusant  vaudeville,  y  compris  les  cou- 
plets, avec  des  caractères  très  vivement  esquissés,  des 
quiproquos  bien  filés  et  des  situations  piquantes. 
Comment  ne  pas  sourire  au  contraste  de  l'amant 
sensible,  passionné,  mélancolique,  avec  la  folle  petite 
Thérèse  qu'il  adore,  mais  dont  la  jeunesse  verdissante, 
toujours  riante,  chantante  et  dansante,  fait  son  déses- 
poir tout  en  le  charmant  ?  Et  comment  ne  pas  s'égayer 
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de  cet  intendant  qui  se  répand  en  lamentations  et  en 
louanges  sur  sa  femme,  en  apprenant  qu'elle  est  morte 
de  chagrina  la  fausse  nouvelle  de  son  propre  décès, 
puis  qui,  de  la  meilleure  foi,  lorsqu'on  lui  dit  que  c'est 
d'allégresse,  au  contraire,  qu'elle  a  rendu  lame,  lui 
trouve  tous  les  défauts  du  monde  ?  L'entrevue  nocturne 
du  mari  et  de  la  femme,  se  croyant  l'un  et  l'autre  dé- 
funts, a  pour  complément  naturel  la  scène  où,  enra- 
geant de  se  retrouver,  ils  protestent  de  leur  ravisse- 
ment. 

Le  Mariage  fait  et  rompu,  qui  appartient  en  plein 
au  règne  de  Louis  XV  (1721),  est  encore  une  pure  co- 
médie d'intrigue,  mais  l'une  des  mieux  conduites  de 
Dufresny,  et,  chemin  faisant,  la  physionomie  du  fleg- 
matique et  adroit  Glacignac,  la  fausse  pruderie  de 
la  présidente,  menant  par  le  bout  du  nez  le  président, 
qui  fait  grand  étalage  de  son  autorité  personnelle, 
sans  jamais  rien  oser  décider  par  lui-même,  sont  des- 
sinés d'un  trait  net  et  vif.  Pourvu  qu'on  passe  sur 
l'invraisemblance  de  la  donnée  et  de  certains  détails, 
c'est  une  excellente  pièce,  avec  cette  pointe  d'origina- 
lité qui  imprime  un  caractère  particulier  aux  œuvres  de 
Dufresny. 

Nulle  part  notre  auteur  ne  s'est  livré  à  un  effort  plus 
soutenu  et  plus  prolongé  que  dans  la  Réconciliation 
normande,  grande  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  (1719). 
Il  avait  l'intention  visible  d'en  faire  son  chef-d'œuvre, 
mais  il  n'y  a  point  réussi.  Il  lui  donna  d'abord  le  titre 
de  Procès  de  famille,  qui  n'annonce  pas  une  œuvre 
d'un  intérêt   bien  vif  ni  d'une    observation   bien    pm- 
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fonde  ;  le  titre  qu'il  substitua  au  premier  sent  davan- 
tage sa  comédie,  mais  n'indique  pas  une  portée  plus 
haute.  C'est  toujours  l'ensemble  qui  pèche.  Si  le 
tableau  ne  manque  pas  de  vigueur,  il  paraît  à  la 
longue  d'un  ton  monotone  et  peu  séduisant.  Pénible 
d'abord  et  assez  obscure,  l'intrigue  languit  à  la  fin. 
Dufresny  s'y  répète,  comme  si  la  matière  lui  man- 
quait et  qu'il  eût  dû  l'allonger  pour  atteindre  à  la 
mesure  des  cinq  actes.  Ces  défauts  rendent  la  pièce 
un  peu  fatigante  à  lire.  J'avoue  avoir  eu  quelque  peine 
à  démêler  et  à  suivre  l'action,  aussi  bien  qu'à  m'y 
intéresser,  dans  les  premiers  actes  ;  elle  se  déga- 
gerait mieux  sans  doute  à  la  représentation  La  Récon- 
ciliation normande  est  restée,  en  effet,  assez  longtemps 
au  répertoire.  Le  rôle  de  Nérine  est  vraiment  un  pre- 
mier rôle  de  soubrette  ;  ceux  du  frère  et  de  la  sœur, 
le  comte  et  la  marquise,  sont  bien  tracés  et  bien  sou- 
tenus. Enfin  les  traits  heureux,  les  morceaux  brillants 
abondent.  Tel  est  le  couplet  de  Nérine  sur  les  plaisirs- 
delà  haine,  qui  eut  sa  célébrité,  qui  mériterait  de  l'a- 
voir encore  : 


aussi  bien  que  l'amour,  la  haine  a  sa  douceur  : 
Un  fiel  bien  ménagé  coule  de  veine  en  veine, 
Part  du  cœur,  y  retourne  ;  on  fait  filer  la  haine 
A  longs  traits,  avec  art,  comme  l'amour  enfin. 
Chez  les  femmes  surtout,  où  le  plaisir  malin 
Prend  racine,  s'étend  (la  terre  en  est  si  bonne  !) 
Cette  maligne  haine,  outre  qu'elle  y   foisonne, 
Y  dure  beaucoup  plus  que  le  goût  d'un  amant. 
C'est  en  passant  qu'on  aime  ;  on  hait  plus  constamment. 

10* 
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Le  plaisir  d'aimer  fuit,  passe  avec  la  jeunesse, 
Et  celui  de  haïr  croît  avec  la  vieillesse... 

(II,    se.   vu.) 


Cet  air  de  bravoure  peut  se  rapprocher,  en  son 
genre,  de  la  tirade  de  Bazile  sur  la  calomnie.  Et  quelle 
scène  piquante  entre  le  chevalier  et  Angélique,  jouant 
lejeu  de  l'amour  pour  tromper  la  marquise  qui  les  ob- 
serve et  qu'ils  feignent  de  n'avoir  pas  vue  : 

LE  CHEVALIER    (haut). 

Ah  !  charmante  Angélique  !  {Bas.)  Attendrissez  ces  yeux. 
[Haut.)  Votre  tendre  douleur  augmente  encor  vos  charmes. 
On  va  nous  séparer  !  [Bas.)  Il  faut  ici  des  larmes  ; 
Feignez  de  pleurer. 

ANGÉLIQUE  (haut). 

Ah  !  je  suis  au  désespoir. 

LE     CHEVALIER  {haut). 

Je  vois  couler  vos  pleurs.  (Bas.)  Tirez  donc  le  mouchoir  ; 
Eaudra-t-il  tout  vous  dire  ?  [Haut.)  Ah  !  je  perds  Angélique  ! 

Il  lui  prend  la  main  pour  la  baiser. 
Du  moins...  (Bas.)  La  main  en  est  :  il  faut  du  pathétique. 

Angélique  {bas,  retirant  sa  main). 
Mais... 

LE  CHEVALIER  (bas) . 

La  tante  nous  voit  :  il  ne  faut  point  tricher. 
Ainsi  va  la  scène,  avec  ses  apartés  et  ses  mots  à  voix 
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basse  qui  se  jettent  à  travers  les  paroles  d'amour  pro- 
noncées tout  haut.  On  peut  détacher  ainsi  de  la  Ré- 
conciliation normande  vingt  passages  fort  jolis  ;  mais 
ce  ne  sont  jamais  que  des  fragments,  et  dans  son  en- 
semble la  pièce  marche  cahin-caha. 

Il  faut  plutôt  chercher  Dufresny  dans  les  ouvrages 
moins  ambitieux  et  de  moins  longue  haleine.  Tout 
d'abord  dans  la  Coquette  de  village,  ou  le  Lot  suppose 
(1715),  qui  a  peu  de  fonds,  et  dont  l'intrigue  frêle, 
presque  enfantine,  ne  suffit  pas  à  remplir  les  trois 
actes,  mais  qui  offre  d'excellents  traits  d'observation. 
La  pièce  repose  simplement  sur  une  anecdote  :  —  la 
mystification  du  fermier  Lucas,  à  qui  Ton  fait  croire 
qu'il  a  gagné  le  gros  lot  de  cent  mille  francs.  Quand 
il  a  suffisamment  divagué,  étalé  son  orgueil,  sa  pré- 
somption, son  insolence,  on  le  détrompe,  et  tout  est 
fini.  Mais  ce  cadre  fragile  a  suffi  pour  contenir  la  pein- 
ture satirique  des  changements  que  la  fortune  ap- 
porte dans  le  caractère.  Il  y  a  là  un  thème  moral  et 
philosophique  qui  justifie  le  choix  d'un  sujet  si  mince. 
Lisette  est  une  coquette  très  peu  rustique  au  fond,  et 
la  seule  raison  pour  laquelle  on  puisse  supposer  que 
l'auteur  l'a  mise  au  village,  c'est  le  désir  de  faire 
penser,  agir  et  parler  un  paysan  dans  la  personne  de 
son  père  Lucas.  Dufresny  a  peint  avec  une  spirituelle 
finesse  le  joli  manège  de  la  coquette,  retournant  contre 
la  veuve  les  leçons  qu'elle  en  a  reçues,  lestalents  qu'elle 
lui  doit. 

Il  faut  le  chercher  mieux  encore  dans  des  pièces  en 
un  acte,  comme  Y  Esprit  de  contradiction  (1700)  et  le 
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Dédit  (1719).  La  première,  demeurée  la  plus  connue, 
est  une  comédie  de  caractère  dans  les  proportions  res- 
treintes d'une  miniature, mais  d'une  miniature  vivante, 
largement  peinte  et  prest-ement  enlevée.  Par  excep- 
tion, la  pièce  est  très  bien  conduite  :  l'auteur  n'a  pas  le 
temps  de  s'y  fatiguer,  et  son  économie,   qui  n'est  pas 
grande,    peut    suffire    à    un    acte.    Le    caractère   de 
Mme  Oronte,  la  contredisante,  s'il  est   un   peu  outré, 
ne   dépasse  pas   le  relief  admis  par   l'optique  de    la 
scène,  et  il  se  tient  bien,  il  ne  fléchit  pas;  il  amène 
le    dénouement  d'une    façon   logique   et   morale  à  la 
fois,  car  elle  se  punit  elle-même  par  son  propre  pé- 
ché.   Ils  sont  parfaitement    tracés  aussi ,   le  person 
nage  d'Angélique,  qui  conduit  tout  en  ayant  l'air  de 
ne  se  mêler  de  rien,  et  celui  du  jardinier,  plein  de  verve, 
de  rondeur  et  de  gaieté  malicieuses.  Thibaudois  seul 
est   une    caricature  ,  qu'on   pourrait    même    trouver 
énorme  et  invraisemblable  dans  une   farce,  mais  qui 
amuse  et  qu'on  admet  sans  trop  de  peine  dans  cette 
légère  et  rapide  esquisse,  comme  on  passe   un  caprice 
grotesque  au  crayon  d'un  gai  dessinateur  de  petits  ta- 
bleaux de  mœurs. 

Quelle  spirituelle  et  alerte  bagatelle  que  le  Dédii  ! 
?S*e  soyons  pas  trop  difficiles  sur  la  vraisemblance  ;  ne 
le  soyons  pas  trop  non  plus  sur  la  morale.  Prenons 
gaiement,  comme  on  nous  les  montre,  et  sans  froncer 
un  sourcil  sévère,  les  supercheries  de  Frontin,  qui  dup 
les  deux  tantes  sous  des  travestissements  divers,  con 
formes  au  caractère  et  aux  ridicules  de  chacune,  pou 
les    contraindre  de  payer  à  leur   neveu  le  dédit  qu 
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d'ailleurs  elles  lui  doivent  :  il  y  a  là  tout  au  moins  une 
circonstance  atténuante,  et  La  Fontaine  a  dit  que  c'est 
double  plaisir  de  tromper  un  trompeur.  Sans  vouloir 
réhabiliter  la  théorie  des  deux  morales,  il  est  clair  qu'il 
faut  passer  quelque  liberté  d'allure  à  celle  du  théâtre 
et  ne  point  se  montrer  aussi  difficile  pour  elle  que  si 
Ton  avait  affaire  à  un  casuiste.  Comme  le  dit  Frontin 
lui-même  en  guise  de  conclusion, 

En  morale  comique  il  est  permis,  je  crois, 
Aux  Frontins  de  punir  l'avarice  des  tantes 
Et  de  berner  un  peu  les  caduques  amantes. 


Le  déguisement  de  Frontin  n'a  rien  de  neuf  en  sof  ; 
on  peut  même  dire  que  Dufresny  s'est  montré  ici  moins 
original  que  d'ordinaire  en  recourant  à  un  moyen  usér 
dont  Regnard  avait  donné  un  dernier  et  si  plaisant 
spécimen  dans  le  Légataire',  mais  il  Ta  renouvelé  du 
moins  par  les  détails,  et  les  scènes  de  Bélise  et  d'Ara- 
minte  avec  le  valet  travesti,  qu'elles  prennent,  Tune 
pour  le  grave  sénéchal  Groux,  l'autre  pour  le  folâtre 
chevalier  Clique,  sont  vraiment  impayables. 

Parmi  les  pièces  de  Dufresny  qui  nous  ont  été  con- 
servées, la  plupart,  et  spécialement  toutes  les  premiè- 
res, sont  écrites  en  prose.  Ce  n'est  qu'en  1715,  après 
avoir  déjà  donné  dix  ouvrages  au  Théâtre-Français , 
qu'il  aborda,  avec  la  Coquette  de  village,  la  comédie  en 
vers.  La  langue  poétique  n'était  évidemment  pas  sa 
langue  naturelle.  Il  manie  la  prose  avec  plus  d'aisance 
et  de  souplesse  ;  son  vers  manque  de  souffle  et  d'am- 
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pleur,  il  sent  parfois  l'effort,  et  la  pensée  ne  s'y  coule 
pas  d'elle-même,  mais  çà  et  là  elle  s'y  frappe  en  mé- 
daille. En  visant  à  la  précision,  il  arrive  à  la  sécheresse 
et  à  la  dureté  ;  à  force  de  vouloir  être  serré,  il  semble 
laborieux.  En  revanche,  ce  vers,  que  les  spectateurs 
du  xvme  siècle,  habitués  à  une  allure  plus  régulière, 
durent  trouver  haché  et  boiteux,  nous  paraît  souvent 
aujourd'hui  d'une  coupe  toute  moderne  par  le  rejet, 
l'hémistiche  brisé,  l'enjambement  (1)  . 

Tel  fut  cet  intéressant  soldat  d'aventure  et  d'avant- 
garde  qui  n'a  jamais  gagné  une  bataille  rangée,  mais 
qui  a  livré  beaucoup  de  vaillantes  escarmouches  et 
ouvert  sur  plus  d'un  point  la  voie  à  ses  rivaux  et  à  ses 
successeurs.  C'est  l'homme  du  détail  :  il  fait  la  scène, 
il  réussit  à  merveille  dans  le  morceau,  mais  il  ne  sait 
pas  lier  le  tout  dans  une  intrigue  serrée  et  suivie,  ni 
construire  une  pièce  qui  se  tienne  solidement  et  d'en- 
semble, soit  paresse  d'esprit,  soit  manque  d'haleine 
-et  de  force.  Aussi   a-t-il  subi  beaucoup  d'échecs,  mais 


{l)  Il  veut  présentement 

Que  je  vous  l'ôte  ;  il  faut  l'avouer  franchement... 
Tromper  finement,  c'est  vertu  dans  un  valet. 

Ma  sœur  a  vu  monter 
Li  notaire.  Elle  va  deviner  le  mystère... 
Où  dirai-je  que  j'ai  voulu  placer  l'argent  ? 
—  Ah  !  je  vois  qu'elle  sait  la  chose.  Il  vaut  autant 
Lui  dire... 

Ma  sœur,  je  vous  demande 
Pardon. 

(Le  Dédit,  passim.) 

Apprenez  qu'il  ne  fut  jamais  de  ressemblance 
Telle  qu'entre  Damis  et  moi  :  Caille  jamais 
Ki  Martin  Guerre  n'ont  vu  leurs  vivants  portraits 
Mieux  que  Damis  ne  vit  le  sien  dans  ma  figure. 

(Mariage  fait  et  rompu,  II,  se.  2.) 
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il  n'est  pas  un  de  ses  naufrages  qui  ne  laisse  surna- 
ger quelques  épaves,  et  l'on  peut  dire  de  ses  œuvres 
les  plus  décousues  que  les  morceaux  en  sont  bons. 
Dufresny  sait  trouver  l'idée  comique  et  ne  sait  pas 
toujours  l'exploiter.  Cet  esprit  original,  cet  ingénieux 
chercheur  qui  tire  tout  de  son  fond,  eût  été  précieux 
dans  une  collaboration  comme  celle  de  Brueys  et  de 
Palaprat  ;  il  avait  besoin  d'être  aidé,  stimulé,  encadré, 
soutenu  par  un  homme  doué  des  qualités  qui  lui  man- 
quaient, plus  patient  et  plus  pratique.  En  l'associant  à 
Dancourt,  en  fondant  la  variété  et  le  relief  d'invention 
comique  qui  manque  à  celui-ci  et  qu'il  a,  avec  l'entente 
de  la  scène  et  la  dextérité  d'arrangement  qu'il  n'a  pas 
et  que  Dancourt  possède,  on  eût  fait  un  poète  comique 
d'une  nature  supérieure,  dans  un  genre  secondaire  et 
moyen,  dans  la  comédie  de  demi-caractère.  Isolé,  il  n'a 
.guère  su  que  battre  les  buissons  et  tirer  les  marrons  du 
-feu au  profit  déplus  habiles  que  lui. 


CHAPITRE    III 

UN  CADET  DE  MOLIÈRE 

: 

REGNARD 


Molière  avait  trente-trois  ans  ;  il  courait  la  province, 
mais  avait  déjà  fait  jouer  Y  Étourdi  à  Lyon  et  préparait 
le  Dépit  amoureux,  quand  naquit  son  héritier  présomp- 
tif, Parisien  comme  lui.  Regnard  se  présente  tout  d'a- 
bord à  la  postérité  sous  le  patronage  du  mot  de  Voltaire: 
«  Qui  ne  se  plaît  point  aux  comédies  de  Regnard  n'est 
pas  digne  d'admirer  Molière.  »  Il  n'est  point  son  égal, 
mais  il  est  de  sa  famille  :  c'est  un  jeune  cadet,  brillant, 
frivole  et  dissipé,  qui  gaspille  sa  légitime  en  enfant 
prodigue,  avec  beaucoup  d'insouciance,  de  bonne  grâce 
et  de  belle  humeur.  Si  l'on  conteste  qu'il  soit  de  sa 
famille,  il  est  tout  au  moins  de  son  groupe,  et  nous 
nous  le  représentons  volontiers  au  Mouton  Blanc  ou  au 
souper  d'Auteuil.  à  côté  de  Chapelle,  échauffant  d'une 
pointe  de  vin  sa  gaité  naturelle,  faisant  assaut  de  lazzi 
avec  Baptiste,  jouant  des  niches  à  La  Fontaine  et  déri- 
dant Boileau,  qui  ne  le  trouve  pas  médiocrement  plaisant. 
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Fils  de  riches  marchands  bourgeois,  Regnard  eut  une- 
jeunesse  turbulente,  aventureuse  et  romanesque,  dont 
nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  péripéties  diverses. 
Il  courut  le  monde,  allant  chercher  du  nouveau  jus- 
qu'aux confins  du  pôle  nord,  contentant  ainsi  sa  curio- 
sité et  son  besoin  de  mouvement,  mais  voyageant  vite 
comme  il  faisait  toutes  choses.  Rentré  à  Paris,  il  acheta 
une  charge  de  trésorier  de  France.  Sa  fortune  lui  per- 
mit de  se  livrer  à  loisir,  dans  sa  grande  et  belle  maison 
de  la  rue  Richelieu,  où  il  recevait  ce  que  la  cour  et  la 
ville  avaient  de  plus  distingué,  à  son  goût  pour  la 
société,  le  plaisir  et  la  bonne  chère.  Regnard  était  le 
plus  agréable  des  hôtes  ;  il  avait  tout  pour  lui,  non  seu- 
lement le  talent  qu'il  a  révélé  dans  ses  ouvrages,  mais 
l'esprit  et  la  verve  du  causeur,  une  mine  séduisante,  une 
physionomie  ouverte,  l'hospitalité  large,  des  manières 
nobles  et  gracieuses.  Si  l'on  en  excepte  sa  captivité 
à  Alger  et  à  Constantinople,  durant  sa  jeunesse,  la  vie 
de  cet  épicurien  fut  prospère  et  fleurie,  en  accord  par- 
fait avec  son  génie  heureux  et  facile,  qu'elle  aide  à 
mieux  comprendre  et  qu'elle  explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Il  mourut  d'indigestion  dans  sa  cinquante- 
cinquième  année  :  pour  être  un  peu  violent,  le  dénoue- 
ment n'est  pas  en  désaccord  avec  la  pièce. 

Sans  doute  on  aurait  grand  tort  de  croire  que  Regnard 
ait  porté  des  comédies  comme  un  pommier  porte  des 
pommes.  Sous  des  apparences  assez  désordonnées,  il 
savait  allier  le  travail  au  plaisir,  l'esprit  de  suite  à  la 
fantaisie.  Il  était  pratique  et  avisé.  L'écrivain  sut  ména- 
ger son  talent  avec  art,  autant  que  l'homme  sut  admi- 
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nistrer  sa  vie.  Mais  son  œuvre  a  la  physionomie  d'une 
production  naturelle  et  spontanée:  il  s'amuse  de  ses 
propres  imaginations  ;  elles  semblent  jaillir  de  verve, 
.  et  il  est  certain  du  moins  que  c'est  un  poète  comique  de 
nature  et  de  tempérament,  non  d'effort  et  de  volonté 
pure,  comme  le  furent  en  des  genres  si  divers  Dufresny, 
Beaumarchais  et  Destouches.  On  peut  concevoir  le 
talent  d'un  Dufresny  et  d'un  Beaumarchais  appliqué 
dans  un  autre  sens  ;  on  ne  voit  pas  celui  de  Regnard 
trouvant  ailleurs  son  véritable  et  complet  emploi. 

Les  voyages,  le  jeu,  les  plaisirs,  les  occupations  de 
sa  charge,  les  conversations  avec  ses  amis,  quelques 
impromptus  et  peut-être  la  rédaction  hâtive  de  ses 
récits  de  voyages,  qui  ne  parurent  que  plus  tard,  avaient 
suffi  à  occuper  sa  jeunesse.  Le  mot  de  rédaction  est 
même  de  trop  pour  la  plupart  de  ceux-ci,  qui  ne  sont 
guère  que  des  notes  prises  en  courant.  Le  Voyage  de 
Pologne  est  presque  informe;  le  Voyage  d'Allemagne 
est  moins  que  rien.  Le  Voyage  de  Normandie  peut 
passer  pour  un  assez  agréable  badinage  à  la  façon  de 
Chapelle.  Seul,  le  Voyage  de  Laponie,  sous  l'extrême 
négligence  du  style,  est  plein  d'observations  intéres. 
santés,  d'études  de  mœurs,  de  récits  et  de  descriptions 
qui  portent  le  plus  grand  cachet  de  vérité,  mais  où  il 
ne  faut  chercher  ni  le  côté  anecdotique,ni  le  côté  pit- 
toresque. L'auteur  comique  se  décèle  déjà  en  quelques 
pages  plaisantes,  comme  celles  qui  racontent  l'enterre- 
ment de  Joannes  Tornaeus  et  le  repas  des  funérailles. 
Néanmoins,  de  tous  ces  ouvrages  juvéniles  le  seul  qui 
mériterait  un   examen  détaillé,  c'est    son  roman   auto- 
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biographique  de  la  Provençale,  écrit  toujours  avec 
négligence,  mais  avec  agrément.  Il  s'y  étudie  au  style 
et  à  l'allure  des  modèles  du  genre,  à  la  phraséologie 
adoptée,  aux  tournures  galantes,  et  il  n'y  réussit  pas 
.mal.  Il  arrange  aussi  son  aventure,  il  l'embellit  et  la 
i>rode  sur  un  patron  idéal,  en  mêlant  au  souvenir  de  la 
réalité  celui  de  ses  lectures.  On  y  retrouve  les  belles  con- 
versations et  les  monologues,  les  délicatesses  et  les  sub- 
tilités habituelles,  avec,  de  temps  à  autre,  un  trait  vif 
et  vert  où  Regnard  se  trahit  et  s'échappe.  Les  aventures 
qu'il  y  raconte  se  prêtaient  d'ailleurs  merveilleusement 
au  roman.  Il  a  encadré  le  sien  dans  une  mise  en  scène 
qui  rappelle  celles  de  Boccace  et  de  Marguerite  de 
Navarre,  ou  encore  la  Psyché  de  La  Fontaine  :  c'est 
un  récit  fait  à  la  campagne,  dans  une  assemblée  de 
cavaliers  et  de  dames.  Madrigaux,  concetti,  antithèses, 
portraits  en  règle,  belles  passions,  illustres  emporte- 
jnents,  rien  n'y  manque  :  on  croirait  lire  parfois  Mme  de 
.La  Fayette,  avec  moins  de  goût,  de  discrétion,  de  re- 
tenue. La  Provençale  est,  comme  la  tragédie  de  Sapor, 
une  pointe  poussée  par  Regnard  dans  un  sens  qui 
n'était  pas  le  sien,  un  essai  où  il  se  tâte  et  se  cherche- 
Mais  le  Regnard  de  la  tragédie  est  purement  artificiel, 
tandis  que,  sous  le  costume  de  convention  du  roman, 
le  vrai  Regnard  se  retrouve  et  qu'on  y  pourrait  cher- 
cher matière  à  une  étude  curieuse,  qui  compléterait 
celle  des  comédies. 

Il  avait  trente-trois  ans,  et  sa  vie  était  assise,  lorsqu'il 
aborda  enfin  la  scène.  Comme  Dufresny,  il  commença 
modestement  par  le  Théâtre-Italien,  qui  semblait  san 
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domaine  naturel,  et  où  du  premier  coup  il  se  trouva 
fort  à  Taise.  Pendant  six  ans  il  n'en  sortit  pas,  et  donna 
presque  sans  interruption  dix  farces  d'une  verve  étin- 
celante  et  libre. 

Le  Regnard  du  Joueur  n'est  pas  encore  dans  ces  cro- 
quis enlevés  à  la  pointe  d'une  plume  alerte  et  joyeuse  ; 
mais  le  Regnard  du  Retour  imprévu  y  est  déjà  tout 
entier.  Il  y  cueille  l'actualité  au  vol  ;  l'observation  et  la 
satire  n'y  sont  qu'à  fleur  de  peau  :  il  ne  vise  qu'à  égayer 
le  spectateur  et  ne  se  montre  pas  difficile  sur  le  choix 
des  moyens.  Sa  licence  tombe  même  plus  d'une  fois 
dans  la  grossièreté.  Mais  ces  farces  touchent  çà  et  là  à 
la  comédie  et,  à  défaut  de  caractères,  il  y  trace,  d'un 
crayon  singulièrement  vif  et  spirituel,  des  grotesques 
d'une  irrésistible  gaieté. 

Même    après    avoir    abordé  la   Comédie    française 
Regnard  donna  encore  au  Théâtre-Italien  la  Foire  Saint- 
Germain,  tableau  populaire  d'une  vie  et  d'un  mouve- 
ment singuliers,  rempli  de  scènes  épisodiques  très  amu- 
santes, avec  sa  Suit?,  qui  n'est  qu'une  pochade    leste 
ment  troussée.  Il  avait  près  de  quarante  ans  quand  i 
porta  à  la  troupe  de  la  rue  Mazarine  la  Sérénade,  qu'on 
croirait  toujours  écrite  pour  le  même  théâtre.  Le  Bal  a 
des  visées  un  peu  plus  hautes,  car  il  est  en  vers,  mai 
l'intrigue  en  est  d'une  faiblesse  extrême  et  sans  aucun 
invention.  Son  Sotencour,  l'éternel  hobereau  provincial 
laid  et  sot,  berné  par  les  Parisiens,  rappelle  désavanta- 
geusement  Pourceaugnac.  Le  comique  ne  s'y  arrête  pa 
toujours  à  temps,  et  l'on  ne  peut  guère  louer  dans  cet! 
bluette  qu'une  versification  leste  et  aisée,  avec  ces  tour 


es 

:: 
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plaisants  et  ces  expressions  savoureuses  qui  ne  sont 
qu'à  lui. 

Regnard  en  était  là,  et  personne  ne  songeait  à  voir 
dans  cet  épicurien  d'esprit  facile,  qui  semblait  borner 
son  ambition  à  celle  d'un  amuseur,  l'héritier  le  plus 
direct  de  Molière,  mort  depuis  bientôt  vingt-quatre 
ans,  lorsque  tout  à  coup,  sans  transition,  il  donna  le 
Joueur  (19  décembre  1696).  On  pourrait  presque  dire  de 
cet  ouvrage  qu'il  marque  une  date  dans  l'histoire  du 
Théâtre-Français,  comme  dans  la  vie  de  Regnard. 
C'est  la  rentrée  triomphante  de  la  grande  comédie  de 
caractère  en  vers  (1).  Jusque-là,  Regnard  avait,  d'une 
main  prodigue,  gaspillé  sa  fortune  en  menue  monnaie  ; 
cette  fois,  il  venait  de  faire  un  effort,  dont  beaucoup 
le  croyaient  incapable,  pour  tirer  parti  de  son  capital, 
et  il  avait  l'honneur  de  rappeler  Molière  plus  que  ne 
l'avait  fait  encore  aucun  de  ses  rivaux,  et  sans  lui  res- 
sembler, même  en  l'imitant. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  accusations  de 
Dufresny  à  propos  du  Joueur.  Il  a  supprimé  la  pièce 
de  celui-ci  en  la  surpassant  et  relégué  sa  plainte 
parmi  les  cas  qui  n'intéressent  plus  que  les  érudits  — 
ou  les  moralistes.  Comment  ne  pas  se  sentir  beaucoup 
d'indulgence  pour  un  larcin  qui  change  le  cuivre  en  or 


(1)  Sauf  les  Fables  d'Ésope  de  Boursault,  qui  a  fait  œuvre  de 
moraliste  dramatique  plutôt  que  de  peintre,  toutes  les  grandes 
comédies  de  caractère  depuis  plus  de  vingt  ans  étaient  en  prose, 
comme  V Homme  à  bonnes  fortunes  et  le  Chevalier  à  la  mode  — 
qui  encore  sont  plutôt  des  comédies  de  mœurs  —  ou  elles  n'avaient 
pas  réussi. 
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et  enrichit  d'un  chef-d'œuvre  notre  trésor  dramatique? 
Ceci  soit  dit  sans  admettre  l'accusation  dans  toute  son 
étendue.  Ce  qui  contribua  sans  aucun  doute  à  lui  donner 
du  crédit  auprès  de  beaucoup  de  gens,  ce  fut  le  peu 
d'importance  des  ouvrages  que  Regnard  avait  signés 
jusqu'alors  :  il  semblait  impossible  qu'il  eût  pu  par  ses' 
propres  forces  s'élever  tout  à  coup  de  la  Sérénade  et 
du  Bal  au  Joueur,  et  d'ailleurs  il  était  déjà  un  peu  sus- 
pect en  matière  d'emprunt.  Joignez-y  l'envie  naturelle 
contre  tout  succès  éclatant  et  que  devait  redoubler  la 
position  de  Regnard  :  de  quoi  se  mêlait  ce  trésorier  de 
France,  ce  lieutenant  des  eaux  et  forêts  et  des  chasses 
de  Dourdan,  ce  riche  épicurien,  ce  joyeux  gourmet 
dont  la  table  et  les  fêtes  étaient  renommées,  de  vouloir 
encore  triompher  sur  la  scène  française  !  Passe  pour  la 
Comédie  italienne,  qui  était  sans  conséquence  et  d'ail- 
leurs tout  à  fait  en  harmonie  avec  son  caractère  et  son 
genre  de  vie!  Mais  prétendre  rivaliser  avec  Molière  quand 
on  rivalise  déjà  avec  M.  Crozat,  c'était  trop  :  il  y  avait 
cumul,  accaparement,  et  il  fallait  le  rappeler  à  l'ordre. 
Cependant  le  thème  de  la  comédie  pouvait  aider 
à  comprendre  non  seulement  le  choix  de  Regnard 
pour  sa  première  œuvre  importante,  mais  encore  la 
supériorité  dont  il  y  avait  fait  preuve  et  son  incontes- 
table succès.  Grand  joueur,  il  avait  pu,  non  moins  que 
Dufresny,  étudier  son  sujet  en  lui  comme  autour  de  lui. 
Il  est  revenu  souvent  au  jeu  dans  ses  ouvrages  (1),  et 

(1)  Le  dialogue  entre  V Amant  et  le  Joueur,  dans  son  Divertis- 
sement à  mettre  en  musique,  reproduit  l'idée  fondamentale  de  sa- 
grande  comédie. 
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l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  a  peint  son  Valère 
d'après  nature,  et  qu'il  l'a  fait  conforme  à  son  tem- 
pérament. Assurément,  il  ne  suffit  pas  d'éprouver 
une  passion  et  d'avoir  un  vice  pour  les  bien  mettre 
en  scène  :  ce  serait  trop  commode  !  Les  plus  vicieux 
seraient  les  meilleurs  écrivains  dramatiques,  et  nous 
aurions  des  chefs-d'œuvre  à  n'en  savoir  que  faire.  Mais 
qui  ne  voit  toute  l'aide  que  peut  trouver  en  une  pa- 
reille rencontre  un  homme  doué  du  génie  naturel  de 
l'observation  et  de  l'expression  comiques  ? 

Le  Joueur,  dans  sa  peinture  un  peu  superficielle  des 
caractères,  abonde  en  mots  d'une  franchise  extrême, 
qui  jaillissent  de  source.  L'éloge  du  jeu  par  Valère 
(III,  se.  vi)  est  un  vrai  dithyrambe  écrit  d'abondance 
de  cœur.  Que  de  traits  de  nature,  —  chez  le  valet, 
où  ils  sont  simplement  drôles  et  exhilarants,  comme 
chez  le  maître,  où,  sans  être  moins  gais,  ils  attei- 
gnent une  portée  plus  haute  !  N'attendez  pas  d'ailleurs 
qu'il  creuse  jusqu'au  drame  un  sujet  qui  pouvait 
aisément  se  prêter  aux  peintures  lugubres.  Il  n'a 
voulu  le  prendre  que  par  les  cotés  riants,  conformé- 
ment à  la  tournure  de  son  esprit  et  aux  habitudes  lit- 
téraires d'une  époque  où  l'on  respectait  la  division  des 
genres.  S'il  effleure  les  autres  ça  et  là,  il  n'a  garde  d'ap- 
puyer, et  se  détourne  après  s'être  joué  à  la  surface.  Il 
n'esquive  aucune  situation,  mais  il  les  égaie  toutes.  On 
sent  bien  qu'il  eût  suffi  de  pousser  tant  soit  peu,  par 
exemple,  l'épisode  du  portrait  d'Angélique  engagé  par 
Valère  aux  mains  d'une  revendeuse,  pour  aboutir  à  des- 
scènes  qui  n'eussent  point     manqué    de  pathétique  ; 
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mais  la  pensée  ne  lui  en  vient  même  pas  :  il  demeure 
fidèle  à  son  génie  naturel  et  à  la  comédie  ;  il  croirait 
non  seulement  alourdir,  mais  dénaturer  son  sujet  en 
l'attristant,  et  il  se  borne  à  esquisser  par  la  bouche 
•de  Nérine,  sous  forme  de  prédiction,  le  drame  qu'eût 
pu  traiter  un  poète  moins  déterminé  à  être  toujours 
divertissant  et  récréatif.  Il  a  eu  soin  de  mettre  son 
joueur,  célibataire  et  logeant  en  garni,  dans  une 
situation  qui  écarte  les  conséquences  extrêmes  de  sa 
passion. 

Cette  nature  heureuse,  ouverte  et  légère,  a  horreur 
de  tout  ce  qui  est  sombre,  et  n'appartient  par  aucun 
point  au  pessimisme.  Son  style  même  et  sa  versifica- 
tion ont  une  aisance  lumineuse,  une  souplesse,  une 
allure  dégagée  qui  excluent  toute  idée  d'effort,  et 
s'assortissent  à  la  physionomie  générale  du  tableau. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  négligences  qui  n'offrent  une 
certaine  grâce  piquante.  S'il  mollit  dans  les  intervalles, 
levers  de  Regnard,  en  tous  les  endroits  essentiels,  est 
■d'une  saveur,  parfois  d'une  succulence  exquises.  Il  a 
maintenant  acquis  son  caractère  définitif  et  sa  pléni- 
tude (1). 

Les  personnages  principaux  s'encadrent  dans  une 
galerie  de  figures  épisodiques  :  le  marquis  Toutabas, 
Mme  la  Ressource,  même  Galonier  et  Mme  Adam,  avec 
qui  il  renouvelle,  en  la  variant  par  un  cachet  personnel, 


(1)  Regnard,  s'il  faut  en  croire  son  Eyitre  II,  rimait  dès  l'âge  de 
douze  ans,  et  avait  gardé  depuis  lors  une  passion  infatigable  pour 
les  vers. 
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la  scène  de  don  Juan  et  de  Monsieur  Dimanche.  Sans 
doute  Regnardse  laisse  emporter  par  son  tempérament 
comique  et  griser  par  sa  verve  jusqu'à  dépasser  la  me- 
sure de  la  vérité,  et  il  n'évite  pas  la  charge,  surtout 
dans  le  rôle  du  marquis  :  ce  sont  là  comme  les  traces 
persistantes  de  sa  longue  fréquentation  avec  le  Théâtre 
italien  ;mais  la  caricature  est  d'une  allure  si  leste  et  si 
joyeuse  qu'il  faudrait  être  d'esprit  bien  morose  pour 
lui  tenir  rigueur.  En  outre,  le  marquis,  ne  l'oublions 
pas,  est  un  faux  marquis,  le  fils  d'un  huissier  à  verge 
et  le  cousin  de  Mme  la  Ressource,  qui  le  démasque, 
comme  dans  les  Bourgeoises  à  la  mode,  de  Dancourt, 
larevendeuse  Mme  Amelin  reconnaît  dans  le  chevalier 
son  fils  Jeannot. 

Ce  n'est  ni  le  seul  emprunt  qu'il  ait  fait  dans  la 
pièce,  ni  même  le  seul  qu'il  ait  fait  à  Dancourt.  Le 
mot  si  plaisant  du  marquis  :  Est-ce  pour  mariage  ou 
bien  pour  autrement?  semble  bien  venir  des  Vendan- 
ges, du  même  (1),  jouées  un  peu  plus  de  deux  années 
auparavant.  Mais  qu'il  emprunte  une  situation  ou  un 
mot,  Regnard  se  les  assimile.  Même  s'il  n'y  ajoute  pas 
du  sien,  il  les  marque  à  son  empreinte  et  les  met  si 
bien  à  leur  place  qu'ils  sont  désormais  à  lui. 

Il  faut  appuyer  sur  ce  caractère  de  Regnard.  Il  a 
beaucoup  pris,  autant  que  Molière,  mais  pas  de  la 
même  façon,  ni  aux  mêmes  sources  (2).  Ce  qu'il  prend, 

(1)  «  Quand  on  aime  les  personnes,  c'est  pour  le  mariage,  ou 
pour  autrement.  »  (Se.  6.) 

(2)  Les  souvenirs  et  les  imitations  fourmillent  dans  ses  poésies 
détachées.  Sa  tragédie  de    Sapor  en   est  tellement  pleine  qu'elle 
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en  général,  ce  sont  des  détails,  —  une  situation,  un 
trait,  —  et  il  les  prend  dans  Molière  même  ou  dans  ses 
contemporains,  sans  façon,  —  à  moins,  toutefois,  que 
ce  ne  soient  des  réminiscences  plutôt  que  des  imita- 
tions volontaires,  car  il  avait  beaucoup  lu,  il  avait 
beaucoup  fréquenté  le  théâtre,  et  sa  mémoire  était 
grande.  Réminiscences  ou  imitations,  elles  se  fondent 
dans  la  pièce  de  telle  façon  que  rien  ne  les  distingue. 
Nous  allons  en  trouver  d'autres  exemples  encore  dans 
la  comédie  qui  suivit  immédiatement  celle-ci  :  le  Dis- 
trait (1698).  Tout  d'abord,  il  s'est  inspiré  de  la  Bruyère  ; 
il  ne  s'en  est  pas  seulement  inspiré,  il  s'en  est  aidé,  et 
si  l'on  y  prend  garde,  on  reconnaît  dans  Léandre 
plusieurs  traits  de  Ménalque,  mais  auxquels  il  a 
donné  le  mouvement  et  la  vie.  comique  en  les  trans- 
portant sur  la  scène.  Ce  n'est  pas  tout.  Mme  Grognac 
parait  bien  un  personnage  suggéré  à  Regnard  par  le 
Grichard  de  Brueys  et  de  Palaprat,  —  comment 
en   douter  surtout  dans  la  scène  où   on  la  fait  danser 


semble  presque  un  pastiche,  une  mosaïque  :  on  l'y  voit  surtout 
très  préoccupé  de  Racine,  qu'il  avait  certainement  lu  et  relu. 
D'ailleurs,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  œuvre,  longtemps  lang  .is 
santé  et  presque  sans  action,  qui  ne  s'anime  que  dans  les  deux 
derniers  actes,  et  encore  d'une  chaleur  factice  et  exagérée,  beau- 
coup plus  que  d'une  émotion  profonde  et  sincère,  on  seDt  l'imita- 
tion, non  pas  précisémentlaborieuse,  parce  que  le  talent  de  Regnard 
est  toujours  facile,  mais  appliquée  et  vigilante,  de  la  forme  tragi 
que,  plutôt  qu'une  inspiration  réelle.  Outre  les  analogies  de  détail 
que  je  vais  signaler  dans  le  Joueur  et,  plus  loin,  dans  le  Légataire 
on  en  pourrait  relever  une  foule  d'autres,  comme  ce  vers  def 
Ménechmes  :  «  Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  homme  abominable  ».  qui 
est  un  vers  de  Tartuffe. 
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malgré  elle  ?  —  mais  la  situation  est  si  différente  que  rien 
ne  ressemble  moins  à  un  plagiat.  Les  deux  ou  trois 
vers  de  Molière  qu'on  y  retrouve  presque  en  entier  (1) 
sont  évidemment  des  ressouvenirs  dont  il  ne  s'est  pas 
rendu  compte  et  qui  n'ont  d'autre  importance  que  de 
caractériser  la  manière  dont  s'alimentait  ce  facile 
génie  comique,  qui  faisait  flèche  de  tout  bois. 

On  ne  sait  trop  comment  qualifier  le  Distrait.  Ce 
n'est  point  une  comédie  d'intrigue  ;  ce  n'est  point  non 
plus,  à  proprement  parler,  une  comédie  de  caractère. 
La  distraction  ne  constitue  pas  un  caractère  ;  c'est 
une  manière  d'être  dont  on  ne  se  corrige  pas.  Mais 
Regnard  ne  tient  pas  à  corriger.  Le  choix  d'un  tel  sujet 
démontre  suffisamment  combien  il  était  porté  à  pren- 
dre les  choses  par  leur  cùté  extérieur,  au  point  de 
vue  des  incidents  comiques  plutôt  que  de  la  peinture 
des  passions.  Du  moins  il  a  su  tirer  de  ce  fonds  un 
peu  puéril  et  où  il  est  presque  impossible  d'éviter 
la  monotonie  à  la  longue,  un  parti  avantageux,  y 
trouver  des  situations  qu'il  varie  avec  art,  le  mettre 
en  scène  d'une  façon  piquante  et  comique  ,  en 
faire  sortir  même  des  traits  de  nature,  comme  ce  vers 
final  d'une   naïveté  si    plaisante  et    si  bien  trouvée  , 


(1)  I,  se.  5  et  se.  6.  Autre  exemple  des  innombrables  rémi- 
niscences qui  hantaient  la  mémoire  de  Regnard  :  le  chevalier  dit  à 
Mme  Grognac  (V,  10)  : 

Si  je  vaux  quelque  chose. 
C'est  par  là  que  je  vaux, 

ce  qui  est  exactement  le   vers  de  Boileau  renversé  (satire  7). 
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où  Léandre   répond    à   Carlin,  qui  lui    rappelle   son 
mariage  : 

Tu  m'en  fais  souvenir;  je  l'avais  oublié. 

On  ne  saurait  mieux  se  demeurer  fidèle  jusqu'au  bout. 
Ici  le  poète  touche  à  la  charge  ;  pourtant  il  n'y  tombe 
pas,  et  le  mot  est  trop  bien  en  situation  pour  être  ex- 
cessif ou  forcé.  Il  n'a  manqué  à  Regnard  que  d'amener  | 
le  dénouement  par  une  distraction  de  son  héros  :  la 
chose  était  si  naturellement  indiquée  qu'on  ne  peut  at- 
tribuer un  tel  oubli  qu'à  une  distraction  de  sa  part.  Les 
autres  caractères  ne  sont  pas  moins  joliment  es- 
quissés dans  cette  comédie,  qui  n'est  pourtant  pas, 
je  l'ai  dit,  une  comédie  de  caractère  :  Lisette,  ver- 
dissante et  délurée;  le  chevalier,  d'une  étourderie, 
d'une  frivolité ,  d'un  entrain,  d'une  folie  vraiment 
irrésistibles;  la  quinteuse ,  atrabilaire  et  bourrue 
Mme  Grognac,  dont  «  l'humeur  hérissonne  »,  ne  se  dé- 
ment pas  une  minute  ;  l'aimable  Clarice,  douce  sans 
insignifiance  ,  sensée  avec  finesse,  et  qui  se  défend 
contre  l'égoïsme  fraternel  avec  une  fermeté  mêlée 
d'enjouement. 

Quel  que  soit  son  défaut  fondamental,  le  Distrait 
n'en  est  pas  moins  une  comédie  charmante,  et 
Regnard  n'a  jamais  versifié  avec  plus  d'aisance  et  de 
désinvolture.  On  ne  peut  accorder  que  la  moitié  de 
ces  éloges  à  Démocrite  (1700)  :  si  le  style  en  est  du 
tour  le  plus  naturel,  le  plus  expéditif  et  le  plus  dé-  , 
gagé,    sans  préjudice   d'innombrables  négligences  où 
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se  trahit  une  grande  précipitation  (1),  ce  n'en  est  pas 
moins  une  œuvre  médiocre  et  d'un  genre  assez  hybride. 
Par  la  conception  générale,  sinon  par  l'intention  du 
moraliste,  Démocrite  n'est  point  sans  rappeler  V Esope  à 
la  cour,  de  Boursault  (2).  Le  premier  acte  est  comme  un 
prologue  qui  se  passe  dans  le  désert,  où  le  roi  rencontre 
le  philosophe,  qu'il  emmène  à  la  cour  :  quoique  l'unité 
de  lieu  fût  devenue  une  sorte  de  dogme  dramatique, 
Regnard  ne  Ta  point  observée  ici.  La  fable  de  l'ouvrage 
est  romanesque.  Nous  avons  souvent  rencontré  dans 
les  pastorales  cette  princesse  élevée  parmi  les  bergères 
et  qui  retrouve  à  la  fin  son  nom  et  son  rang.  A  la  re- 
connaissance sérieuse  répond  la  reconnaissance  co- 
mique de  Strabon  et  de  Cléanthis,  l'un  des  épisodes  les 
plus  réjouissants  de  l'ouvrage. 

De  même  que  la  misanthropie  d'Alceste  ne  l'empêche 
pas  de  tomber  amoureux  de  la  coquette  Célimène,  de 
même  toute  la  philosophie  de  Démocrite  ne  le  protège 
point  contre  l'amour  d  une  enfant  si  peu  faite  pour  un 
barbon  comme  lui.  Après  cette  expérience  qui  lui  a 
prouvé  sa  faiblesse,  il  va  chercher  aussi  un  endroit 
écarté  où  la  philosophie  ne  soit  plus  exposée  à  de 
pareilles  atteintes.  Regnard  s'est-il  souvenu  d'Alceste 
lorsqu'il  a  imaginé  son  personnage  de  Démocrite  ? 
J'en  doute  et,  en  tous  cas,  il  eût  pu  s'en  souvenir 
davantage  :    l'occasion    était    bonne   pour    créer  un 

(1)  On  y  rencontre  quelques  vers  faux,  et,  à  plusieurs  reprises 
quatre  rimes  masculines  ou  féminines  de  suite. 

(2)  D'autre  part,  il  semble  que  le  P.  Duc;rcpau  s'en  soit  ins- 
piré pour  son  Grégoire,  ou  les  inconvèriie?its  de  la  grandeur. 

10*** 
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pendant  au  chef-d'œuvre  de  Molière,  car  Démocrite 
est  un  misanthrope  d'une  autre  espèce  qu'Alceste  :  le 
misanthrope  gai,  celui  qu'il  fallait  précisément  à 
Regnard;  mais  il  paraît  l'avoir  à  peine  entrevu. 
Par  quelle  fâcheuse  étourderie  ou  par  quelle  mau- 
vaise fortune  étrange  un  type  si  conforme  à  la 
nature  de  son  talent  lui  a-t-il  donc  échappé?  Démocrite 
était  un  rieur  comme  Regnard,  et  pourtant  le  Démocrite 
de  Regnard  manque  de  gaieté;  ce  n'est  qu'un  prêcheur 
ennuyeux.  Heureusement  la  comédie  à  laquelle  son 
nom  sert  de  titre  est  plus  amusante  que  lui. 

Le  valet  Strabon  et  le  paysan  Thaler  sont  également 
plus  gais  que  Démocrite.  Thaler  est  à  peu  près  le  seul 
rôle  de  paysan  qu'ait  tracé  Regnard  (1),  et  il  oublie  même, 
de  temps  à  autre,  de  le  faire  parler  en  paysan.  Ce  sont 
eux  qui  se  chargent  de  suppléera  la  gaieté  de  ce  philoso- 
phe pédantesque  et  cynique  qui,  même  en  nous  avertis- 
sant qu'il  rit,  ne  nous  fait  pas  rire,  et  que  l'auteur  a  eu 
tort  d'appeler  d'un  nom  dont  il  ne  remplit  pas  le  pro- 
gramme. Faut-il  attribuer  à  l'influence  philosophique 
du  sujet  les  tirades,  j'allais  dire  les  couplets,  sur 
l'homme,  sur  l'amour,  sur  la  jalousie,  sur  la  sottise  incu- 
rable de  notre  espèce,  les  fatigues  et  la  folie  de  la  chasse, 
les  conséquences  meurtrières  de  la  gourmandise,  que 
sais-je  encore?  Le  sujet  y  servait  tout  au  moins  d'occa- 
sion, et  dans  la  bouche  de  Démocrite,  ou  même  de  son 
valet,  qui  rivalise  à  sa  façon  avec  lui,  ce  ne  sont  pas  là 


(1)  Je  dis  à  peu  près,  car   il  en    a  deux  dans  sa  petite  comédie 
inachevée  des  Vendanges. 
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des  hors-d'œuvre ;  mais  on  peut  soupçonner  aussi, 
sans  aucun  jugement  téméraire,  que  Regnard  a  saisi 
avec  empressement  le  prétexte  d'intercaler  ces  petits 
airs  de  bravoure  comique  comme  des  morceaux  à  effet, 
destinés  à  provoquer  les  applaudissements. 

Les  Folies  amoureuses  (HOA)  furent  une  sorte  de  retour 
à  ses  origines  du  Théâtre  italien.  Il  est  remarquable, 
d'ailleurs,  et  significatif  que  Regnard,  après  avoir  abordé 
la  comédie  de  caractère  avec  le  Joueur,  recula  ensuite 
vers  la  comédie  d'intrigue  pure,  et  n'en  sortit  plus 
guère.  L'idée  première  des  Folies  amoureuses  est  un 
peu  celle  de  YEcole  des  femmes,  ou,  mieux  encore,  du 
Barbier  de  Séville.  Il  s'agit  d'un  vieux  tuteur  jaloux  et 
rusé,  trompé  par  sa  jeune  pupille  que  l'amour  instruit, 
et  qui  parvient  à  déjouer  sa  surveillance.  Albert  est  une 
espèce  de  Bartholo  avant  la  lettre,  mais  il  joint  à  sa 
défiance  et  à  son  esprit  de  ruse  une  crédulité  que  n'a 
point  Bartholo,  et  la  charmante  Rosine  ne  va  pas  à  la 
cheville  d'une  délurée  comme  Agathe.  Les  stratagèmes 
qu'elle  emploie  sont  à  la  fois  dans  le  goût  de  Regnard 
et  dans  celui  de  la  Comédie  italienne.  Elle  simule  la 
démence  et  paraît  successivement  en  Scaramouche,  en 
vieille  femme,  en  dragon.  Sa  hardiesse,  comme  la  niaise- 
rie d'Albert,  dépasse  vraiment  toutes  les  bornes  et  ne 
recule  pas  devant  l'effronterie  :  c'est  la  vraie  sœur  de  la 
fille-capitaine  de  Montfleury.  Est-il  vraisemblable  , 
est-il  possible  même  qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
—  elle  n'a  pas  davantage,  —  sache  et  ose  tant  de  choses, 
qu'elle  joue  ses  divers  personnages  avec  l'aplomb  de 
la  plus  rouée  des  comédiennes,  qu'elle  s'exprime  avec 
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une  effronterie  si  contraire  à  son  sexe,  à  son  âge  et  à 
l'éducation  qu'elle  a  reçue?  Si  cela  était  possible,  en 
faudrait-il  davantage  pour  lui  enlever  absolument  tout 
charme  et  tout  attrait  ? 

Mais  ce  serait  perdre  son  temps  de  vouloir  parler  rai- 
son à  propos  des  bouffonneries  de  Regnard,  et  faire  le 
pédagogue  hors  de  propos  que  de  juger  avec  poids  et 
mesure  ces  fusées  d'un  esprit  pétillant,  incapable  de 
se  contenir  quand  sa  verve  est  allumée.  Il  faut  lire 
Regnard,  comme  le  jouer,  en  se  laissant  aller  à  tout 
l'entraînement  de  sa  belle  humeur,  sans  éplucher  d'un 
doigt  minutieux  et  d'un  sourcil  sévère  des  fantaisies  où 
éclate,  en  faisant  parfois  la  nique  au  bon  sens,  la  joie 
de  vivre  et  de  rire.  Il  faut  particulièrement  ne  pren- 
dre les  Folies  amoureuses  que  pour  une  farce  débor- 
dante d'esprit  et  mise  en  excellents  vers  ;  une  série 
de  variations  exécutées  avec  un  entrain  sans  pareil, 
sur  le  vieux  thème  du  tuteur  berné,  par  un  pres- 
tigieux virtuose  qui  se  grise  lui-même  de  son  coup 
d'archet.  Toutes  les  fois  qu'on  a  sous  la  main  une 
Agathe  à  la  mesure  du  rôle,  cette  farce  exubérante 
est  toujours  sûre  de  son  effet.  Il  y  a  de  l'orgie  dans 
cette  allégresse  débridée.  Le  divertissement  du  ,1/ia- 
riage  de  la  Folie,  qui  sert  d'épilogue  à  la  pièce,  ei 
marque  bien,  d'ailleurs,  le  caractère  carnavalesque 
A  l'origine,  les  Folies  amoureuses  formaient  unspectach 
complet  avec  cet  épilogue,  et  aussi  avec  le  prologu< 
spirituel,  également  en  vers  libres,  où  Regnard  a 
plaisamment  esquissé  le  caractère  de  Mlle  Beauval,  h 
comédienne  contredisante,  digne  pendant  delà  Madame 
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Oronte  de  Dufresny  (1)  :  après  avoir  vivement  critiqué  la 
pièce,  qu'elle  refuse  de  jouer,  elle  se  retourne  en  appre- 
nant que  l'auteur,  inquiet,  veut  la  retirer,  et  dit  leur  fait 
aux  sots  censeurs  qui  se  posent  en  beaux  esprits.  Il  y  a 
là  quelques-uns  des  vers  de  comédie  les  plus  francs  dans 
leur  aisance  familière  et  rapide  qu'on  ait  jamais  écrits: 

Il  serait  beau,  ma  foi, 
Que  Messieurs  les  auteurs  nous  donnassent  la  loi  !... 

On  ne  joue  plus  ce  prologue,  et  c'est  dommage. 

En  tête  de  ses  Ménechmes  (1705),  Regnard  a  écrit  une 
épître  louangeuse  à  Boileau.  Ils  n'avaient  pas  toujours 
été  amis,  et  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Mais  Boileau, 
l'homme  du  bon  sens  et  de  la  mesure  ,  était  capable 
aussi  de  goûter  la  franche  gaieté  et  la  saine  langue  de 
Regnard.  L'épître  préliminaire  des  Ménechmes  est  une 
sorte  d'amende  honorable  au  Tombeau  de  Boileau-Des- 
préaux  et  un  gage  de  réconciliation  (2). 

L'occasion  des  Ménechmes ,  imités  du  théâtre  anti- 
que, était    assez   heureusement    choisie.  C'est,  d'ail- 

(1)  L'esprit  de  contradiction. 

(2)  Quoique  Regnard  n'y  ménage  pas  les  éloges,  exprimés  avec 
toutes  les  apparences  de  la  vérité,  et  que,  au  milieu  de  plusieurs 
louanges  banales,  il  ait  tiouvé  quelques  traits  heureux,  comme 
celui-ci  : 

Le  bon  sens  est  toujours     son  aise  en  tes  vers, 

je  doute  pourtant  que  Boileau  ait  été  bien  flatté  de  cette  courte 
épître,  s'il  remarqua  surtout  qu'elle  débutait  par  le  même  hémis- 
tiche que  l'épître  antérieure  de  Regnard  à  Quinault,  et  que, 
non  content  de    lui  infligâr    la  qualification  de  Favori  des   neu 


358  LE   THÉÂTRE  AU   XVIIe    SIÈCLE 

leurs,  une  de  ses  meilleures  pièces  et  de  ses  mieux 
versifiées  :  peut-être  Boileau  y  est-il  pour  quelque  chose, 
car  Regnard  nous  apprend  qu'il  la  soumit  à  son  examen 
et  qu'il  reçut  ses  conseils;  si  invraisemblable  que  cela 
puisse  paraître,  il  ne  se  fût  certainement  point  exposé  à 
un  démenti,  et  on  peut  croire  que  la  perspective  de  se 
confier  à  un  juge  aussi  redoutable  ne  fut  sans  doute 
pas  étrangère  au  soin  particulier  avec  lequel  son 
ouvrage  est  écrit. 

Regnard  était  en  veine  de  civilités.  Dans  le  prologue, 
il  rend  à  Molière  un  hommage  cordial,  auquel  il  ratta- 
che sa  comédie.  C'est  pour  a  réparer  le  dommage  » 
causé  par  sa  mort  au  théâtre  français  qu'Apollon 
convoque  Plaute;  mais  celui-ci  objecte  que  les  mœurs 
de  Paris  ne  sont  pas  celles  de  Rome ,  et  il  demande 
qu'on  fasse  choix  d'un  auteur  français  qui  accommode 
sa  pièce  au  nouvel  auditoire.  Cet  auieur  ne  s'est  pas 
mis  en  grands  frais  d'imagination  pour  en  changer  le 
costume,  se  contentant  de  quelques  traits  sur  les  em- 
barras de  Paris,  sur  les  traitants,  etc.  Ce  qu'il  y  a  encore 
de  plus  français  et  de  plus  parisien  dans  les  Ménechmei 
de  Regnard,  c'est  la  gaieté  et  le  style.  Plaute  lui  avait 
déjà  fourni,  quelques  années  auparavant,  le  sujet  de 
sa  charmante  petite  pièce  :  le  Retour  imprévu,  don* 
le  succès  n'avait  pu  que  l'engager  à  y  revenir. 

Il  serait  superflu  d'expliquer  le  sujet  de  cette  comé- 
die d'intrigue  pure,  et  d'une  donnée  si  rabattue.  S'il  ne 

sœurs,  l'auteur  des  Ménechmes  y  avait  encore  utilisé  sans  façon 
deux  vers  de  la  même  épîlre,  dont  la  louange  perdait  tout  son  prix 
par  ce  partage  avec  un   poète  qu'il  avait  plus  d'une  fois  malmené. 
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l'a  pas  beaucoup  renouvelée  par  le  fond,  Regnard  Ta 
rajeunie  par  la  forme.  L'œuvre,  habilement  conduite, 
se  sauve  de  la  monotonie  par  l'invention  variée  des 
incidents  autant  que  par  la  vivacité  du  dialogue.  Le 
quiproquo  qui  en  fait  le  fond  et  qui  nous  paraît  au- 
jourd'hui un  peu  fade,  est  suivi  avec  un  art  où  ne  se 
laisse  jamais  voir  l'effort,  mais  qui  est  loin  pourtant 
d'atteindre  à  l'ingéniosité  et  à  l'imprévu  des  combi- 
naisons innombrables  trouvées  par  les  vaudevillistes 
modernes.  Il  arrive  à  son  comble  vers  le  milieu  du 
dernier  acte  et  se  dénoue  plaisamment.  Dans  ce  cadre 
de  convention  se  meuvent  des  figures  croquées  d'un 
trait  leste,  vif  et  juste  :  la  suivante  Finette,  la  vieille 
coquette  Araminte,  le  sot  provincial  Ménechme,  brutal 
et  poltron  à  la  fois.  Ce  ne  sont  que  des  esquisses,  mais 
le  sujet  n'en  demandait  pas  davantage.  Quant  au  cheva- 
lier, joueur,  libertin,  débauché,  il  ne  se  contente  pas 
de  ces  peccadilles.  Tout  en  aimant  une  charmante  per- 
sonne, il  feint,  comme  le  chevalier  à  la  mode  de  Dan- 
court,  une  passion  violente  pour  une  vieille  folle  qui 
a  l'avantage  d'être  riche  ;  et  ce  n'est  pas  encore  le  pire  : 
il  n'hésite  point  à  profiter  de  l'occasion  qui  s'offre  à 
lui  de  se  faire  passer  pour  son  frère,  en  l'escroquant 
d'une  somme  de  60,000  écus.  Il  est  vrai  qu'il  en  éprouve, 
à  l'en  croire,  un  léger,  —  oh  !  bien  léger  remords  : 

J'ai,  de  tromper  mon  frère,  au  fond  quelque  scrupule. 

Son  valet,  le  bon  apôtre,  n'a  pas  de  peine  à  dissiper 
ce  nuage.  Un  tel  excès  de  délicatesse  touche  au  ridi- 
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cule  !  Il  peut  être  bien  sûr  que  son  jumeau,  en  pareille 
occurrence,  n'y  ferait  point  tant  de  façons,  et  le  cheva- 
lier, convaincu,  se  prête  à  la  fortune. 

L'Eraste  du  Légataire  universel  va  de  pair  à  compa- 
gnon avec  le  chevalier  des  Ménechmes  :  s'il  n'en  a  point 
tous  les  vices,  il  ne  recule  pas  plus  devant  un  faux 
pour  s'approprier  la  fortune  de  Géronte;  il  recule  même 
moins  encore,  puisque  c'est  lui  qui  encourage  et  pousse 
Crispin ,  en  combattant  les  hésitations  que  celui-ci 
feint  de  ressentir,  par  coquetterie  toute  pure.  Tel  maî- 
tre, tel  valet,  dit  un  proverbe  qui  s'applique  parfaite- 
ment aux  comédies  de  Regnard ,  et  aussi  à  bien  d'au- 
tres. Distinguons  pourtant:  il  y  a  une  nuance  entre  les 
premières  œuvres  de  notre  auteur  et  les  dernières. 
Dans  le  Joueur,  Hector  représente  la  morale,  en  ce  sens 
du  moins  que  c'est  lui  qui  tire  ou  aide  à  tirer  la  mora- 
lité du  sujet.  Mais  le  Crispin  des  Folies  conte  lui-même 
en  badinant  les  difficultés  qu'il  a  eues  avec  la  justice 
pour  avoir  voulu  un  soir,  sur  le  grand  chemin,  soulager 
un  cocher  en  détresse  des  lourds  paquets  dont  le  poids 
écrasait  ses  chevaux.  Le  Valentin  des  Ménechmes  sait  si 
bien  tirer  son  épingle  du  jeu  qu'il  veut  entrer  dans  les 
affaires,  où  il  est  sûr  d'avoir,  «  devant  qu'il  soit  deux 
ans  »,  carrosse  à  six  chevaux,  maison  des  champs, 
suisse,  intendants,  cuisiniers,  valetaille  innombrable, 
table  ouverte  et  petite  maison.  Le  Crispin  du  Légataire 
n'a  point  dérogé  de  cette  lignée  de  joyeux  drôles,  et  il  a 
toute  sorte  de  raisons  pour  n'être  pas  plus  rassuré  du 
côté  de  la  justice  :  fripon  fieffé,  filou  à  l'occasion,  tou- 
jours prêt  à  aider  la  Parque  au  besoin,  mais  par  bonté 
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d'àme,  par  gentillesse  d'humeur  et  disposition  à  obli- 
ger, malfaisant  sans  méchanceté,  Crispin  avant  tout, 
jusqu'en  ses  pires  coquineries,  vrai  gibier  de  potence, 
mais  «  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  ».  Le 
dernier  et  le  plus  pendable  de  ses  tours  lui  réussit 
comme  les  autres  ;  il  va  jouir  en  paix,  avec  cette  bonne 
peste  de  Lisette,  du  fruit  de  son  industrieuse  friponne- 
rie, et  ce  couple  d'époux  dignes  l'un  de  l'autre,  mainte- 
nant qu'ils  ont  du  bien  «  assez  pour  être  sages  »,  fe- 
ront souche  d'honnêtes  gens. 

On  a  dit  que  le  Légataire  était  fondé  sur  un  fait 
réel.  Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  cela  :  la  comédie  du 
faux  testament  et  du  faux  testateur  avait  bien  pu 
être  jouée  avant,  puisqu'elle  l'a  été  plusieurs  fois 
depuis,  et  par  des  gens  qui  n'avaient  probablement 
jamais  lu  Regnardetqui  se  sont  aperçus  à  leurs  dé- 
pens que  la  justice  n'est  pas  d'aussi  bonne  composition 
que  le  parterre.  Les  magistrats  qui  ont  condamné  ces 
imitateurs  de  Crispin  et  qui  condamneraient  sans 
pitié  Crispin  lui-même,  avec  Eraste  et  Lisette,  aux 
travaux  forcés,  ont  pourtant  ri  de  tout  leur  cœur  au 
Légataire  universel  ;  ils  retourneront  le  voir,  et  ils 
riront  encore,  sans  croire  pour  cela  se  faire  les  com- 
plices de  ce  qu'ils  sont  chargés  de  punir.  Tout  au 
plus  penseront-ils  que  l'affaire  sur  laquelle  ils  ont 
prononcé  était  infiniment  moins  spirituelle  et  moins 
amusante  que  celle  dont  on  leur  donne  le  specta- 
cle. Est-ce  pour  cela  qu'ils  se  montrent  si  indul- 
gents d'un  côté  et  si  sévères  de  l'autre  ?  Voltaire 
disait  de  Beaumarchais  en  achevant  la  lecture  de  ses 
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Mémoires  :  «  Cet  homme-là  n'est  pas  un  empoisonneur  ; 
il  est  trop  drôle  ».  —  «J'ai  ri,  me  voilà  désarmé  » ,  dit 
le  Baliveau  de  la  Métr ornante.  Le  rire  qu'excite  Regnard 
désarme  les  plus  rigoristes.  Mais  a-t  il  raison  d'exciter 
le  rire  avec  des  friponneries,  de  présenter  comme  des 
gentillesses  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  et  de  plus  re- 
poussant dans  le  vice,  de  badiner  avec  des  choses 
qui  feraient  horreur  dans  la  réalité,  à  moins  que  des 
comédies  comme  les  siennes  n'aient  émoussé  le  dégoût 
et  acoquiné  notre  esprit  à  ces  mœurs,  en  nous  habi- 
tuant à  les  prendre  par  le  côté  plaisant?  C'est  là 
le  vrai  danger  de  ce  genre  d'ouvrages.  La  contagion 
directe  n'en  semble  guère  à  craindre  ;  mais  elles 
tendent  à  désarmer,  en  nous  familiarisant  avec  de 
vilains  hommes  et  de  vilaines  actions,  en  les  faisant 
passer  dans  un  éclat  de  rire,  comme  ces  poisons 
qu'on  verse  dans  un  verre  de  vin  savoureux.  Alceste 
dirait  qu'elles  énervent  en  nous 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Sansprendre  la  grosse  voix  d' Alceste,  ni  même  celle  de 
Jean-Jacques,  il  faut  bien  condamner  le  sans-façon 
avec  lequel  Regnard  chiffonne  la  morale.  Il  a  tout  l'air 
d'en  avoir  à  peu  près  la  même  idée  que  Crispin  et  il 
ne  se  fait  pas  plus  de  bile  que  lui.  Ce  qu'il  est  permis 
d'ajouter  à  sa  décharge,  c'est  qu'on  se  sent  avec  lui 
dans  un  monde  de  fantaisie  toute  pure,  où  les  énor- 
mités  ne  sont  que  des  jeux  de  théâtre  qui  ne  tirent  pas 
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à  conséquence.  Ces  feux  d'artifice  d'une  gaieté  qui  se 
grise  de  ses  propres  saillies  et  que  rien  n'arrête, 
ressemblent  aux  conversations  après  boire  où,  les 
-coudes  sur  la  table,  les  convives  se  laissent  aller  li- 
brement à  des  folies  qui  effaroucheraient  les  gens  à 
jeun.  Si  vivants  qu'ils  soient  par  le  naturel  de  leur 
langage  et  la  liberté  de  leur  allure,  les  personnages  de 
Regnard  ne  sont  point  sans  rapport  avec  les  fantoches 
de  quelque  féerie  bouffonne,  et  Crispin  n'a  pas  plus  de 
réalité,  au  fond,  que  le  prince  Charmant  de  la  Biche  au 
bois.  Il  fallait  être  un  Rousseau  pour  prendre  au  tra- 
gique des  facéties  d'un  caractère  si  frivole  ;  et  si 
Regnard  eût  vécu,  il  eût  pu  répondre  au  philosophe 
«de  Genève  que  lui  du  moins  il  n'avait  pas  mis  le  vice 
en  théorie,  que  des  folies  sont  préférables  à  des 
sophismes,  et  qu'il  est  encore  moins  dangereux  de 
donner  aux  «  tours  les  plus  punissables,  —  faux  acte, 
supposition,  vol,  fourberie,  mensonge,  inhumanité  », 
l'allure  du  badinage,  même  le  plus  immodéré,  que  de 
parer  les  passions  les  plus  coupables  et  les  plus  mal- 
saines des  couleurs  les  plus  séduisantes. 

Le  Légataire  universel  ne  met  pas  seulement  en  scène 
un  acte  digne  des  galères.  La  pièce  entière  tourne  autour 
d'un  vieillard  cacochyme  et  moribond,  sur  lequel  Re- 
gnard s'est  plu  à  accumuler  tous  les  maux.  Fiévreux, 
épileptique,  paralytique,  étique,  asthmatique,  hydropi- 
.que,  il  tousse  à  rendre  l'àme.;  il  a  des  points,  la  goutte, 
la  gravelle,  sans  parler  des  fluxions,  des  coliques,  des 
catarrhes,  des  obstructions.  J'en  passe.  Il  n'y  est  ques- 
tion que  de  léthargie,  de  sciatique  et  de  néphrétique, 
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de  testament  et  de  cercueil.  Les  objets  habituels  de  la 
plaisanterie  sont  les  apothicaires  et  porteurs  de  se- 
ringues, les  lénitifs,  détersifs,  purgatifs  et  leurs  résul- 
tats. Les  sirops  et  décoctions,  la  rhubarbe  et  le  séné 
interviennent  sans  cesse  comme  des  moyens  de  co- 
mique ;  les  allusions  grasses  et  les  facéties  scatolo- 
giques  abondent  ;  tout  y  sent  la  pharmacie  et  la  garde- 
robe.  Les  effets  de  l'amour  se  confondent,  chez 
Géronte,  avec  ceux  du  lavement  ;  il  considère  le  ma- 
riage comme  un  remède,  comme  une  médecine,  — ■ 
émétique  oujulep,  —  qui  doit  nettoyer  son  corps  et 
son  cœur  de  leurs  humeurs  peccante's.  Tout  cela,  pris 
en  soi,  est  aussi  peu  ragoûtant  que  peu  gai.  Notre 
vieille  comédie  a  souvent  eu,  il  faut  le  reconnaître,  un 
penchant  dépourvu  de  délicatesse  pour  les  plaisanteries 
mal  odorantes.  Les  matassins  de  Molière  avaient  fait 
rire  longtemps  avant  les  porteurs  de  seringues  de 
Regnard,  Purgon  et  Diafoirus  avant  Clistorel,  et  la 
question  de  Sganarelle  s'informant  si  la  matière  est 
louable,  le  mot  de  Béralde  sur  les  apothicaires,  qui 
n'ont  point  accoutumé  de  parlera  des  visages,  peuvent 
servir  de  pendant  à  la  facétie  de  Crispin  sur  les 
«  bouillons  de  bouche  et  les  postérieurs  »,  ainsi  qu'aux 
vers,  devenus  classiques  et  proverbiaux  en  leur  genre, 
par  lesquels  Géronte  interrompt  tout  à  coup  son  en- 
trevue matrimoniale  avec  Mme  Argante  et  sa  fille.  Tout 
cela  appartient  à  la  farce,  et  même  à  la  basse  farce. 
Mais  si  le  fond  du  Légataire  universel,  les  moyens 
qu'on  y  met  en  œuvre,  la  nature  et  le  ton  habituels 
de  la  plaisanterie,  sont  du  domaine  de  la  farce,  la 
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pièce  s'élève  à  la  comédie  par  l'éclatante   supériorité 
du  style  et  Fart  de  la  conduite. 

Le  Malade  imaginaire,  auquel  le  Légataire  universel 
fait  songer  tout  d'abord,  était  un  sujet  moins  lugubre, 
car  il  ne  s'agit  point  avec  Regnard  d'un  visionnaire 
dont  les  maux  sont  purement  chimériques,  mais  d'un 
vieillard  réellement  aux  portes  de  la  mort,  dont  le 
corps  n'est  plus  qu'une  ruine,  une  sorte  de  demi- 
cadavre  à  peine  encore  animé  d'un  souffle  toujours 
prêt  à  s'éteindre  et  qu'on  croit  réellement  éteint  pen- 
dant un  acte.  Et  c'est  sur  ce  thème  macabre,  bien 
plus  funèbre  que  celui  de  Molière  ;  dans  cette  chambre 
empestée  de  fioles,  d'onguents  et  de  clystères;  autour 
de  ce  lit  où  râle  un  vieillard  dont  on  voudrait  hâter 
la  mort,  qu'il  a  bâti  la  plus  joyeuse  de  toutes  ses  joyeuses 
pièces,  une  œuvre  où  la  gaieté  triomphante  sonne 
à  chaque  vers  comme  une  fanfare.  L'âge  et  la  maladie 
sont  deux  ridicules  impardonnables  pour  cette  comédie 
exubérante  de   jeunesse  cruelle  et  de  santé  insolente. 

Les  figures  dont  se  compose  la  galerie  du  Légataire 
universel  ne  sont  point  des  caractères,  mais  ce  sont 
des  physionomies  d'un  trait  net  et  d'un  relief  parfois 
saisissant,  surtout  Lisette  et  Crispin,  chevilles  ou- 
vrières de  l'action.  Lisette  est  une  commère  drue,  à 
la  langue  effilée,  qui  a  son  franc-parler  et  qui  en 
abuse,  car  son  impertinence  dépasse  souvent  toutes 
les  bornes.  Il  est  vrai  que,  à  en  croire  les  confidences 
cyniques  de  Crispin,  dont  ce  détail  ne  refroidit  pas 
les  feux,  elle  a  acquis  le  droit  de  parler  au  vieux 
Oéronte  sans  aucun   ménagement.  Crispin  est  le  roi 
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des  drôles.  Homme  de  tête,  avec  autant  de  réso- 
lution que  peu  de  scrupule,  il  mène  toute  l'intrigue, 
fait  face  à  toutes  les  difficultés,  tourne  ou  franchit 
tous  les  obstacles,  ne  se  laisse  jamais  prendre  sans 
vert,  sonne  le  ralliement  et  le  boute-selle,  enlève  ses 
troupes,  marche  à  leur  tête,  déploie  en  face  du  péril 
l'ardeur  et  le  génie  d'un  grand  capitaine.  Il  est  élo- 
quent, badin,  lyrique,  sentencieux,  et  à  chaque  tour 
qu'imagine  son  esprit  inventif  et  qu'il  exécute  avec 
un  entrain  victorieux,  panache  au  front  et  tambour 
battant,  il  nous  arrache  un  cri  d'admiration  :  Vivat 
Mascarillus,  fourbum  imperator  !  Nous  ne  disons  rien 
de  la  figure  épisodique  de  Clistorel,  ni  du  gentilhomme 
campagnard  et  de  la  veuve  mancelle,  telles  que  les 
improvise  Crispin  :  ce  sont  dvénormes  caricatures 
qui  n'ont  d'autre  prétention  que  d'exciter  le  fou  rire 
et  y  réussissent  à  merveille.  Quant  à  Eraste,  Regnard 
a  eu  soin  de  le  faire  sincèrement  amoureux  d'Isa- 
belle :  il  ne  désire  la  fortune  de  son  oncle  que  pour  elle, 
afin  de  l'obtenir  de  sa  mère,  et  cet  amour,  s'il  ne  peut 
servir  entièrement  d'excuse,  sert  tout  au  moins  de 
circonstance  atténuante  à  sa  conduite. 

L'action  est  très  habilement  ménagée  dans  les  péri- 
péties qui  se  succèdent,  renouvelant  à  chaque  acte  les 
transes  de  l'héritier,  toujours  vainqueur  et  toujours 
menacé  d'un  autre  péril.  C'est  d'abord  le  projet  im- 
prévu du  mariage  de  Géronte  avec  la  fille  de  Mmc  Ar- 
gante  ;  puis  l'alerte  du  cousin  et  de  la  cousine  de  pro- 
vince, à  chacun  desquels  le  vieillard  veut  laisser  20,000 
écus;  ensuite,  la  mort  du  malade  annoncée  par  Lisette 
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avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  d'exécuter  son  dessein  en 
faveur  d'Éraste;  enfin,  dernier  et  plus  rude  coup,  sa 
résurrection  après  le  faux  testament,  et  l'arrivée  du 
notaire  qui  découvre  le  put  aux  roses.  Quoi  de  plus 
comique  et  de  mieux  trouvé  que  la  réponse  opposée 
par  les  fourbes  à  Fétonnement  de  Géronte,  qui  ne  se 
souvient  de  rien:  «  C'est  votre  léthargie  »,  réponse 
d'autant  plus  naturelle  qu'elle  a  été  suggérée  par 
Géronte  lui-même?  Elle  suffit  atout,  comme  le  poumon 
de  Toinette,  et  elle  a  mérité  de  passer  en  proverbe. 
Que  d'heureuses  trouvailles  du  même  genre,  parmi  les- 
quelles il  suffit  de  rappeler  le  tour  de  bonne  guerre 
joué  par  Crispin  à  Éraste,  qui  s'est  mis  dans  le  cas  de 
ne  pouvoir  se  défendre,  lorsque,  sous  le  masque  de 
Géronte  mourant,  il  abuse  de  la  situation  pour  léguer 
à  Lisette,  sa  future  femme, 2,000  écus  comptants,  et  se 
léguer  à  lui-même,  en  considération  de  ses  bons  et 
loyaux  services,  la  somme  de  1,500  francs  de  rentes 
viagères  î  En  admettant  même  que  ce  trait  particulier 
soit  emprunté  encore  à  l'anecdote  rapportée  par  les 
éditeurs  de  Regnard,  il  n'en  aurait  pas  moins  le  mérite 
de  la  mise  en  œuvre,  où  s'affirme  un  poète  que  son 
astre,  en  naissant,  a  formé  pour  la  comédie. 

Regnard  est  plein  de  ces  traits  où  éclate  irrésisti- 
blement la  verve  incomparable  d'un  génie  comique  peu 
profond  sans  doute,  mais  irrésistible.  C'est  le 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  (1)  ? 
(1)  «.  kh  !  que  diaple  faire  d'un  greffier  ?  »  avait  dit   Dancourt 
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des  Ménechmes;  la  réflexion  d'Hector  dans  le  Joueur 

Ce  Sénèque,  Monsieur,  était  un  habile  homme  : 
Etait-il  de  Paris  ? 

et  la  question  impertinente  du  marquis  : 

Est-ce  pour  mariage  ou  bien  pour  autrement  ? 

le  mot  du  Distrait  : 

Et  n'avez-vous  jamais  eu  que  ce  père-là  ? 

celui  de  Strabon,  dans  Démocrite,  au  moment  où  il 
reconnaît  sa  femme  dans  la  personne  de  Cléanthis,pour 
qui  il  se  sentait  d'abord  beaucoup  de  goût  : 

0  pouvoir  de  l'hymen  !  quel  retour  en  mon  âme  !... 
Qu'elle  est  laide  à  présent,  et  qu'elle  a  l'air  mauvais  ! 

Ce  sont  les  item  de  Crispin  lorsqu'il  dicte  le  faux  tes- 
tament, et  l'indignation  de  Lisette  lorsque  la  nièce  du 
Mans  raconte  le  procès  où  elle  s'est  trouvée  interloquée: 

Et  vous  avez  souffert  qu'on  vous  interloquât  î 
Une  femme  d'honneur  se  voir  interloquée  ! 

Lisette  est  suffoquée,  comme  la  comtesse  de  Pimbes- 
che,  lorsque  Chicaneau  lui  parle  de  se  faire  lier  par  le 

dans  la  dernière  scène  des  Vacances.  Mais  une  imitation  pareille 
est  une  création. 
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juge  :  «  Monsieur,  je  ne  veux  point  être  liée,  — je  ne 
le  serai  point.  »  Interloquée  est  plus  drôle  et  prête  plus 
à  ces  effets  de  mots  que  recherche  Regnard,  ou  plutôt 
qu'il  trouve  d'instinct  ;  mais  il  n'y  a  là  qu'une  bouffonne- 
rie, moins  en  situation  que  la  scène  des  Plaideurs  et  qui 
ne  peint  pas  un  caractère,  qui  se  borne  à  égayer  le  dia- 
logue, à  faire  rire  au  passage.  Telle  est  généralement  la 
principale  ambition  de  Regnard  ;  peu  lui  importe  la 
vraisemblance  :  des  valets,  par  exemple,  ne  se  feront 
jamais  faute  de  se  livrer  à  une  incartade  bouffonne, 
même  lorsqu'ils  s'efforcent  d'attraper  une  dupe  et  que 
la  situation  exigerait  de  la  tenue,  tandis  que,  sauf  dans 
ses  premières  pièces,  Molière  n'a  garde  de  tomber  en 
ce  défaut  qui  est  le  péché  mignon  du  genre.  Son  comique 
se  confond  presque  toujours  avec  la  plaisanterie  ;  mais 
l'imprévu  en  est  si  naturel,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  tour 
si  gaillard  et  si  franc  qu'il  fait  rire  les  plus  rebelles, 
comme  le  chevalier,  dans  le  Distrait,  fait  danser 
Mme  Grognac. 

Nulle  part  il  ne  s'est  plus  souvenu  que  dans  le  Léga- 
taire, et  jamais  il  n'a  écrit  une  œuvre  plus  originale. 
Dans  l'ensemble,  le  Légataire  universel  tient  du  Malade 
imaginaire  et  de  l'Avare.  Géronte,  malade  très  réel, 
mais  que  l'auteur,  emporté  par  l'exubérance  de  sa  veine 
comique,  traite  ou  fait  traiter  en  certaines  scènes 
comme  un  malade  imaginaire  (1),  a  sa  Toinette  dans 


(1)  Par  exemple  dans  celle  du  travestissement  de  Crispin  en 
veuve  (III,  8),  qui  serait  d'une  férocité  homicide  et  vraiment  in. 
tolérable  dans  la  brutalité  avec  laquelle  la  fausse  nièce    maltraite 

11* 
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la  personne  de  Lisette.  Il  est,  de  plus,  avare  comme 
Harpagon,  veut  comme  lui  épouser  une  jeune  femme, 
a  pour  concurrent  le  neveu  qui  lui  tient  lieu  de  fils.  La 
fameuse  cassette  est  remplacée  par  les  quarante  mille 
écus,  qui  ne  lui  sont  également  restitués  que  sur  son 
consentement  au  mariage.  En  pénétrant  dans  le  détail,, 
c'est  bien  autre  chose  encore.  La  scène  que  Clistorel, 
ce  Ragotin  de  la  pharmacie,  ce  godenot  rageur,  ce 
Mayeuxdu  clystère,  vient  de  faire  à  son  malade,  rap- 
pelle, toujours  en  charge,  celle  de  M.  Purgon,  —  la  res- 
semblance va  quelquefois  jusqu'aux  mots  —  et  il  est 
d'autant  plus  évident  qu'elle  a  été  inspirée  par  cette 
dernière,  que,  loin  d'être  essentielle  à  Faction,  elle  ne 
s'y  rattache  même  pas   directement. 

On  pourrait  noter  également  parle  menu  les  ressou- 
venus de  style  dans  cette  pièce  qui  porte  sa  marque  à 
chaque  ligne. 

Mais,  avec  son  habit  si  son  mal  m'allait  prendre  ! 

ditCrispin  en  revêtant  les  hardes  de  Géronte.  «  N'y  di- 
t-il point  quelque  danger  ;i  contrefaire  le  mort  ?  »  dit 
Arganà  Toinette,  qui  le  pousse  à  mettre  la  sincérité  de 
sa  femme  à  l'épreuve.  On  se  rappelle  la  jolie  scène  de 
VAmour  médecin  I.  6  .  où  Lisette  conte  à  Sganarelle  le 
désespoir  de  sa  fille:  -  Elle  a  ouvert  la  fenêtre  qui  re- 
garde sur  la  rivière  6,  elle  a  levé   les  yeux  au  ciel  en 

son  oncle,  si.  par  une  sorte  de  convention  tacite,  le  spectateur  ne 
se  prêtait  à  prendre  Géronte  pour  un  malade  chimérique,  chaqu6" 
fois  qu'il  en  est  besoin. 
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déclarant  qu'elle  voulait  mourir.  «  Elle  s'est  jetée?  » 
demande  Sganarelle  haletant.  —  «  Non,  Monsieur.  Elle 
a  fermé  tout  doucement  la  fenêtre  et  s'est  allée  mettre 
sur  son  lit.  Là,  elle  s'est  prise  à  pleurer  amèrement.  » 
Le  Crispin  de  Regnard,  comme  il  a  pillé  la  Lisette  de 
Th.  Corneille  (1),  pille  effrontément  la  Lisette  de  Molière 
en  dépeignant  à  Géronte  le  désespoir  de  son  neveu  qui 
le  croyait  mort  : 

Il  s'est  allé  jeter... 

Où  donc  ?  dans  la  rivière  ? 
—  Xon,  Monsieur,  sur  son  lit,  où,  baigné  de  ses  pleurs... 

Voici  maintenant  du  Tartuffe,  quand  Crispin,  sous 
le  nom  de  Choupille,  s'écrie  : 

C'est  à  vous  de  sortir  et  de  passer  la  porte  : 
La  maison  m'appartient. 

Il  n'a  pas  pris  la  peine  de  changer  la  phrase.  Si, 
au  lieu  d'un  vers  de  Molière,  c'est  un  vers  de  Racine 
qui  lui  vient  à  la  mémoire,  il  ne  le  rejette  pas,  pourvu 
qu'il  soit  en  situation,  ou  ne  s'en  aperçoit  même  pas. 
Lisette  s'exprime  ici  (II,  7)  comme  Oreste  au  début 
d'Andromaque,  et  là  (III,  4)  avec  des  expressions  em- 
pruntées à  l'Acomat  de  Bajazet.  Et  tous  ces  emprunts, 
volontaires  ou  non,  sont  si  bien  fondus  dans  son  style, 
si  bien  appropriés  à  la  situation  nouvelle   où   il  les 

(l)  V.  plus  haut,  page  237,  note. 
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applique,  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  marque- 
terie. Les  invraisemblables  travestissements  de  Crispin, 
qui  répètent  ce  qu'on  a  vu  vingt  fois  dans  Scarron, 
dans  Th.  Corneille,  dans  notre  vieux  théâtre  et  la  co-  | 
médie  italienne,  comptent  parmi  les  scènes  les  moins  I 
neuves  et  en  même  temps  les  plus  originales,  les  plus 
empreintes  du  génie  de  Regnard.  Il  pénètre  tout  de 
la  force  comique  qui  lui  est  propre  ;  il  donne  à  tout  ce 
qui  sort  de  sa  plume  le  tour  particulier  et  la  verve 
étourdissante  de  son  esprit. 

Le  Légataire  universel  est  la  dernière  des  grandes 
pièces  de  Regnard  et  celle  aussi,  sans  excepter  le  Joueur, 
où  il  s'est  mis  le  plus  complètement.  Je  n'oserais  af- 
firmer que  ce  soit  son  chef-d'œuvre  ;  mais  c'est  assuré- 
ment, défauts  et  qualités,  son  œuvre  la  plus  caractéris- 
tique, son  œuvre  type,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Elle 
obtint  un  vif  succès,  elle  souleva  beaucoup  d  objections, 
et  Regnard  s'amusa  à  écrire  pour  y  répondre,  ou  plutôt 
pour  en  rire,  la  Critique  du  Légataire,  comme  il  avait 
déjà  écrit,  dix-huit  ans  auparavant,  la  Critique  dp 
V Homme  à  bonnes  fortunes,  dont  il  a  repris  quelques 
idées,  et  comme  Molière  avait  écrit  la  Critique  de 
VEcole  des  femmes.  La  plume  de  Regnard  n'a  jamais 
été  plus  leste  que  dans  cette  bluette  d'une  allure  vive  et 
charmante,  mais  qui  ne  justifie  guère  son  titre  et  ne 
prouve  vraiment  pas  assez.  La  conversation  y  va  tout  de 
suite  à  la  dérive  :  les  défenseurs  de  la  pièce  sont  aussi 
ridicules  que  ceux  qui  l'attaquent  ;  la  comtesse  aie  ton 
d'une  Lisette,  et  il  est  évident  que  Regnard  ne  songe 
qu'à  nous  égayer. 
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La  carrière  dramatique  de  Regnard  se  termine,  en 
réalité,  avec  le  Légataire  universel  ;  il  n'avait  pas 
cinquante-trois  ans.  Sa  petite  comédie  des  Souhai.s,  en 
vers  libres,  qui  ne  fut  jamais  représentée,  n'est  qu'une 
bagatelle,  médiocrement  gaie  ;  une  pièce  à  tiroirs  qui 
manque  d'imprévu,  d'originalité,  de  piquant  ;  une 
sorte  de  vaudeville  forain  bâti  sur  la  donnée  d'un 
conte  populaire.  La  pièce  des  Vendanges,  ou  le  Bailli 
d'Asnières,  a  été  trouvée  inachevée  dans  ses  papiers, 
et  on  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  terminer  cette 
farce  d'une  allure  vive  et  d'un  comique  parfois  un  peu 
gros,  où  quelques  traits  auraient  mérité  de  devenir 
proverbes.  Je  n'ai  rien  dit  du  Carnaval  de  Venise,  qu'il 
donna  en  1699  à  l'Académie  royale  de  musique  : 
intrigue  presque  nulle,  versification  facile  et  molle, 
ce  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  spectacle,  où  l'on 
pourrait  croire  qu'il  s'est  proposé  de  faire  regretter 
Quinault. 

En  définitive,  sa  carrière  au  Théâtre-Français  n'a 
duré  que  treize  ans  et  demi.  Dans  cet  espace  de 
temps,  il  a  donné  cinq  grandes  comédies  en  cinq  actes 
et  en  vers;  une  en  trois  actes,  également  en  vers,  qui, 
avec  son  prologue  et  son  divertissement,  est  au  moins 
de  la  même  importance;  quatre  comédies  en  un  acte,  dont 
deux  en  vers  et  trois  avec  un  divertissement.  En  outre, 
il  laissait  une  tragédie,  et  deux  petites  comédies  en 
vers,  dont  une  inachevée,  — le  tout  sans  préjudice  du 
peu  qu'il  donna  encore  au  Théâtre-Italien  et  à  l'Opéra. 
Pour  un  paresseux,  ce  n'est  vraiment  pas  trop  mal. 
On  peut  même  dire  qu'une  telle  production,  au  milieu 
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d'une  vie  de  plaisir,  ne  s'explique  que  par  une  faci- 
lité prodigieuse  et  par  ce  don  du  poète  comique 
si  prononcé  en  lui  qu'on  peut  s'étonner  qu'il  se  soit 
cherché  et  égaré  quelque  temps  au  début.  Le  comique 
deRegnard  est  tout  en  dehors,  comme  son  caractère.  Il 
se  peint  lui-même  dans  ses  œuvres  :  elles  ont  la  verve 
jaillissante  et  le  mouvement  endiablé  qu'il  portait  dans 
la  conversation.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  on  y  re- 
trouve aussi  cette  absence  ou  cet  abaissement  du  sens 
moral  qu'on  est  en  droit  de  reprocher  à  sa  vie.  Regnard 
professe  une  insouciance  parfaite  sur  toutes  les  grandes 
questions.  Le  scepticisme  épicurien  qu'il  affiche  direc- 
tement dans  son  Epître  V  se  reproduit  indirectement 
dans  la  plupart  de  ses  pièces.  Il  a-  même  pour  le  vice 
des  trésors  d'indulgente  bonne  humeur,  pourvu  que 
le  vice  soit  amusant  et  spirituel.  Ce  n'est  pas  de  la 
complicité,  c'est  une  sorte  de  camaraderie  incons- 
ciente, un  pli  de  l'esprit  qui  le  porte  à  n'envisager  les 
choses  que  par  leur  côté  plaisant.  Regnard  est  loin 
d'être  le  seul,  parmi  nos  poètes  comiques  anciens 
ou  modernes,  qui  soit  tout  le  contraire  d'un  moraliste, 
et  beaucoup  d'autres  le  sont  d'une  façon  plus  dange- 
reuse. 

L'effort  ni  l'artifice  ne  sont  jamais  visibles  chez  lui. 
L'auteur  se  montre  bien  peu  et  bien  rarement  dans  ses 
comédies,  dont  l'air  toujours  aisé,  l'allure  dégagée,  ex- 
péditive  et  fringante,  semblent  éloigner  toute  idée  de 
travail.  Elles  offrent  une  apparence  d'mprovisation 
dans  leurs  étourderies  et  leur  négligence.  Les  meil- 
leures ont  des  incorrections,  des  répétitions,  des  «lis- 
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tractions  (1).  Il  montre  plus  de  verve  que  de  nerf, 
plus  d'entrain  joyeux  que  de  relief  et  de  vigueur,  plus 
de  naturel  dans  les  détails  du  dialogue  que  de  vérité 
dans  l'ensemble  et  dans  la  conception  des  caractè- 
res. Des  caractères,  peut-on  même  dire  qu'il  en  a? Il  a 
des  figures  vivantes,  mais  vivantes  surtout  par  la  verve 
prodigieuse  de  leur  créateur,  car  elles  tiennent  de 
la  fantaisie  plus  que  de  l'observation.  —  On  s'est  avisé 
récemment  de  lui  reprocher  une  psychologie  insuffi- 
sante, et  il  faut  bien  avouer,  en  effet,  que  la  psycholo- 
gie, comme  la  métaphysique,  est  le  moindre  de  ses 
soucis.  Il  eût  été  capable  de  donner  tout  Descartes 
pour  les  Fourberies  de  Scapin,  et  je  doute  qu'il  fit 
beaucoup  plus  de  cas  des  traités  de  Mallebranche  que 
Yalentin  du  nez  d'un  marguillier.  Il  ne  sait  point  tou- 
jours s'arrêter  à  temps  ;  il  a  une  tendance  à  grossir 
les  traits,  à  verser  dans  la  bouffonnerie  et  la  carica- 
ture. Mais  aussi  quelle  vivacité,  quel  enjouement, 
que  de  saillies,  quelle  sève  gauloise,  quel  art  de  saisir 
et  de  peindre  les  ridicules  !  Regnard  a  surtout  trois 
mérites  qui  lui  sont  propres  :  une  gaieté  intarissable 


(1)  J'en  ai  déjà  signalé  plusieurs  ;  ou  en  pourrait  noter 
bien  d'autres.  Ainsi,  dans  le  Betour  imprém,  il  parle  d'une 
tapisserie  évaluée  à  5,000  francs  dans  la  scène  4,  à  près  de 
deux  mille  écu-5  dans  la  scène  21,  et  sur  laquelle  Merlin,  dans 
cette  première  scène,  déclare  avoir  obtenu  d'un  fripier  deux 
cents  louis  d*or,  c'est-à-dire  4,800  francs,  ce  qui  est  exorbitant, 
tandis  que  dans  l'autre  il  n'est  plus  question  que  de  1,800  livres. 
Dans  le  Légataire,  après  la  visite  de  la  pseudo-veuve  à  Géronte 
(III,  se.  9),  Regnard  oublie  qu'Eraste  était  doublement  informé 
d'avance,  d'abord   par  Crispin   lui-même,  puis  par  Lisette. 
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que  l'âge  ne  refroidit  en  rien,  puisque  sa  dernière 
pièce,  le  Légataire,  est  la  plus  pétillante,  en  dépit  des 
côtés  lugubres  du  sujet  ;  la  dextérité  à  conduire  une  in- 
trigue et  à  la  dénouer,  car,  sauf  dans  le  Joueur,  —  et  le 
Joueur  lui-même  ne  se  dérobe  qu'à  demi  à  cette 
observation,  —  c'est  vers  l'intrigue  que  son  génie  co- 
mique se  tourne  d'instinct  et  se  met  à  Taise  :  non 
pas  qu'il  y  déploie  un  grand  esprit  d'invention  ingé- 
nieuse et  de  nouveauté,  mais  il  la  mène  au  but  sans 
dévier,  d'une  allure  où  l'art  se  dissimule  si  bien  qu'il 
y  faut  prendre  garde  pour  s'en  rendre  compte;  enfin 
un  style  d'une  franchise,  d'une  verdeur,  d'une  santé 
admirables,  en  ses  beaux  endroits  ;  un  vers  plein,  souple 
et  sonore,  d'une  légèreté  pimpante  et  cavalière,  pour- 
tant large  et  dru,  solidement  campé,  et  qui,  malgré  la 
pauvreté  des  rimes,  malgré  des  passages  languissants 
où  la  verve  fatiguée  du  poète  n'anime  et  ne  colore  plus 
les  mots,  nous  paraît  souvent  l'idéal  de  la  langue 
comique. 

On  devine  aisément,  par  le  Joueur,  par  le  Légataire 
universel,  par  d'innombrables  passages  du  Distrait,  des 
Folies  amoureuses,  des  Ménechmes,  de  Démocrite  même, 
à  quel  point  il  eût  pu  s'approcher  de  Molière,  si  la 
dissipation  de  sa  vie,  la  multitude  de  ses  plaisirs  et  de 
ses  affaires,  comme  aussi  la  paresse  d'esprit  qu'il  alliait 
à  une  grande  activité  de  production,  ne  l'avaient  rendu 
trop  indulgent  à  sa  veine,  trop  prompt  à  se  contenter 
d'un  premier  jet.  Nous  disons  qu'il  eût  pu  s'en  rappro- 
cher, non  le  rejoindre.  Même  avec  plus  d'effort,  Re- 
gnard  fût  resté  toujours  loin  non  seulement  de  la  pro- 
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fondeur  d'observation  de  Molière,  mais  delà  logique 
et  de  la  solidité,  du  bon  sens  et  de  la  mesure  qui  ca- 
ractérisent l'admirable  génie  comique  du  maître.  Il  fût 
resté  loin  aussi  de  son  originalité.  Regnard  se  borne  à 
suivre  la  tradition  sans  y  rien  ajouter  ;  il  ne  se  pique 
pas  d'ouvrir  de  nouvelles  voies  lui-même.  Il  a  beau- 
coup plus  étudié  la  comédie  italienne  et  les  farces 
de  Molière  que  la  nature  ;  il  songe  moins  à  mettre  de 
vrais  hommes  sur  la  scène  que  des  fantoches  divertis- 
sants, et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  eût  jamais  pu  donner 
à  un  degré  quelconque,  comme  à  Molière,  le  nom  de 
contemplateur.  Il  existe  entre  le  talent  de  l'un  et  le 
génie  de  l'autre  la  même  différence  qu'entre  leur  vie  : 
l'auteur  du  Légataire  n'a  rien  eu  de  ce  laborieux  novi- 
ciat où  l'esprit  de  l'auteur  du  Misanthrope  se  trempa 
si  longtemps  dans  la  misère  et  dans  la  souffrance. 
Riche,  nanti  de  bonnes  charges,  naturellement  fri- 
vole, entouré  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  dont  il  jouissait  en  sybarite,  il  lui  a 
manqué  l'épreuve  sans  laquelle  rien  ne  s'achève  et  ne 
mûrit. 

Regnard,  qui  outre  souvent,  ne  creuse  jamais.  Lors- 
qu'il se  rencontre  avec  Molière,  il  enchérit  sur  lui  en 
l'exagérant,  et  c'est  une  de  ses  manières,  entre  plu- 
sieurs autres,  de  lui  être  inférieur.  Il  s'amuse  lui-même 
des  vices  qu'il  peint,  il  n'introduit  point  Ariste  parmi 
ses  personnages,  et  sa  façon  de  moraliser  dépasse 
rarement  une  sorte  d'ironie  bouffonne,  où  l'intention 
satirique,  si  elle  existe,  est  bien  cachée  sous  la  désin- 
volture  du  badinage.    Dans    l'épanouissement    de   sa 


37S  LE   THÉÂTRE   AU   XVIIe    SIÈCLE 

belle  humeur,  dans  sa  fleur  d'esprit  soudain  et  de 
fantaisie  imprévue  qui  bornent  leur  ambition  à  faire 
rire  sans  se  préoccuper  aucunement  de  faire  penser, 
Regnard  nous  apprend  à  mieux  admirer  tout  ce  qu'il  y 
a  d'harmonieux  équilibre,  de  vérité  constante  et  d'hu- 
manité profonde  dans  le  rire  de  Molière. 


CHAPITRE  IV 


UN  VAUDEVILLISTE  AU  XVIIe  SIÈCLE 


DANCOURT. 


Pendant  les  vingt-cinq  à  trente  dernières  années  du 
règne  de  Louis  le  Grand,  le  théâtre  comique  s'éman- 
cipe d'une  manière  qui  forme  un  étrange  contraste  avec 
l'avènement  de  Mme  de  Maintenon.  Non  que  la  comédie 
eût  jamais  été  un  modèle  de  convenance  et  de  retenue  : 
Molière  lui-même  avait  eu  ses  hardiesses  en  tous  genres. 
Mais  Regnard,  par  la  licence  de  la  comédie  italienne, 
s'acheminait  aux  licences  des  Folies  amoureuses  et  du 
Légataire  universel,  et  même  avant  lui,  Baron  donnait 
auJThéàtre  français  V Homme  à  bonnes  fortunes,  Dancourt 
le  Chevalier  à  la  mode  et  beaucoup  d'autres  pièces  d'un 
ton  non  moins  vif,  peignant  avec  une  égale  crudité  des 
personnages  et  des  mœurs  qui  semblaient  exclus  de 
la  scène  depuis  qu'elle  s'était  entièrement  affranchie 
des  tréteaux,  et  que  ni  Molière  ni  ses  contemporains 
n'eussent  osé  aborder  de  front. 
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C'est  un  symptôme  significatif  que  l'apparition  au 
théâtre  de  ce  trio  :  Regnard,  Baron,  Dancourt,  en  face 
de  Boursault,  de  Brueys  et  Palaprat.  Dancourt  surtout 
est,  à  sa  date,  un  phénomène  singulièrement  caracté- 
ristique. Il  nous  ouvre  sur  les  coulisses  et  les  dessous 
des  mœurs  officielles,  sur  le  fond  réel  plus  ou  moins 
caché  par  la  beauté  du  décor  et  la  solennité  des  appa- 
rences, une  multitude  d'échappées.  Il  y  a  là  comme  un 
avant-goût  de  la  Régence  :  à  vingt-cinq  ans  de  distance, 
on  sent,  à  travers  les  premières  pièces  de  Dancourt, 
circuler  le  souffle  qui  l'annonce.  Et  notez  bien  que 
Dancourt  n'est  ni  un  simple  comédien,  ni  un  simple 
auteur.  Il  est  de  famille  noble,  reçu  et  traité  avec  une 
bienveillance  extrême  par  Louis  XIV,  à  qui  il  va  lire 
parfois  ses  ouvrages  dans  son  cabinet.  S'il  est  étonnant 
qu'il  les  ait  écrits,  il  Test  plus  encore  qu'ils  aient  été 
joués  avec  l'approbation  du  roi.  Rappelons  du  moins 
que  Louis  XIV  vieilli  n'allait  plus  au  théâtre  et  ne  fai- 
sait plus  venir  la  comédie  chez  lui  :  s'il  a  entendu  Dan- 
court, il  ne  l'a  jamais  vu  représenter. 


Avant  d'écrire  le  Chevalier  à  la  mode,  Dancourt  avait 
débuté  par  deux  petites  comédies  où  il  est  déjà  tout 
entier.  Il  produira  des  œuvres  beaucoup  plus  impor- 
tantes sans  doute,  et  d'un  talent  supérieur,  mais  tou- 
jours de  la  même  famille.  Le  Notaire  obligeant  ou  les 
Fonds  perdus  et  la  Désolation  des  Joueuses  sont  des  cro- 
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quis  vivement  enlevés,  d'un  comique  facile  et  superfi- 
ciel, d'un  style  plein  de  verdeur  et  d'une  leste  allure. 
On  y  sent  le  tour  d'esprit  du  vaudevilliste  et  son  adresse 
à  tirer  parti  de  l'actualité. 

.Le  Chevalier  à  la  mode  est  du  24  octobre  1687  :  il  faut 
noter  cette  date.  Baron  avait  donné  son  Homme  à  bonnes 
fortunes  au  mois  de  janvier  de  Tannée  précédente; 
mais  si  Moncade  est  le  frère  aîné  du  chevalier  de  Ville- 
Fontaine,  Baron  n'avait  pas  trouvé  Mme  Patin.  Mme  Pa- 
tin, veuve  d'un  partisan  qui  lui  a  laissé  deux  millions, 
c'est  M.  Jourdain  changé  de  sexe,  et  avec  des  traits 
particuliers  qui  lui  constituent  une  physionomie  per- 
sonnelle. Comme  M.  Jourdain,  elle  ne  veut  connaître  que 
des  gentilshommes  ;  le  reste  de  la  terre  n'existe  pas  à 
ses  yeux.  Elle  brûle  de  devenir  elle-même  femme  de 
qualité.  En  vain  Lisette  lui  représente  qu'«  on  achète 
facilement  de  la  qualité  avec  de  l'argent  »,  tandis  que 
«  la  naissance  ne  donne  pas  toujours  du  bien  »  ;  elle 
aimerait  mieux  «  être  la  marquise  la  plus  endettée  de 
toute  la  cour  que  de  demeurer  veuve  du  plus  riche 
financier  de  France».  Aussi  repousse-t-elle avec  dédain 
M.  Migaud,  pour  réserver  toute  sa  faveur  au  chevalier, 
qui  n'a  pas  un  sou,  il  est  vrai,  mais  qui  a  un  titre,  et  qui 
est  en  outre  le  plus  joli  homme  du  monde,  avec  cette 
bonne  grâce  et  ces  façons  obligeantes  que  donne  le 
commerce  de  la  cour.  C'est  là  un  des  travers  auxquels 
Dancourt  revient  le  plus  volontiers,  presque  toujours 
chez  les  femmes.  On  peut  rapprocher  des  scènes  de 
Mm9  Patin  celles  de  la  Fête  de  village,  où  la  grefïière 
annonce  à  la  procureuse,  qui  en  blêmit  de  rage,  et  à 
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l'élue,  qui  en  crève  de  dépit,  qu'elle  va  devenir  com- 
tesse, et  où  la  procureuse  se  raccommode  avec  elle, 
après  avoir  déterminé  son  mari  à  vendre  sa  charge 
pour  acheter  une  baronnie. 

Dès  la  première  scène,  la  vieille  folle  se  révèle  à  nous 
tout  entière  lorsqu'elle  entre  comme  un  tourbillon, 
suffoquant  d'indignation  et  de  colère  du  taisez-vous, 
bourgeoise,  que  lui  a  lancé  du  fond  de  son  vieux  car- 
rosse, attelé  de  deux  chevaux  étiques,  une  gueuse  de 
marquise,  en  forçant  le  riche  équipage  delà  veuve  de 
reculer  devant  le  sien.  A  côté  d'elle,  le  chevalier  qui  a 
donné  son  nom  à  la  pièce  est  peint  de  couleurs  plus 
vives  encore.  C'est,  comme  dit  Lisette,  le  plus  impudent 
petit  scélérat,  un  être  dépourvu  de  tout  scrupule,  de 
tout  sens  moral,  au  fond  un  abominable  drôle  sous  des 
formes  séduisantes  :  «  Il  a  ordinairement  cinq  ou  six 
commerces  avec  autant  de  belles.  Il  leur  promet  tour  à 
tour  de  les  épouser,  suivant  qu'il  a  plus  ou  moins  affaire 
d'argent.  L'une  a  soin  de  son  équipage;  l'autre  lui 
fournit  de  quoi  jouer  ;  celle-ci  arrête  les  parties  de  son 
tailleur  ;  celle-là  paie  ses  meubles  et  son  appartement, 
et  toutes  ces  maîtresses  sont  comme  autant  de  fermes 
qui  lui  font  un  gros  revenu  ».  Bref,  c'est  l'homme  qui  se 
fait  entretenir  par  les  femmes,  en  les  charmant  toutes, 
en  promettant  à  toutes  et  en  les  trompant  toutes.  Ce 
type  de  roué  reparaît  souvent  dans  le  théâtre  de  Dan- 
court,  mais  nulle  part  il  n'est  peint  en  pied  comme  ici. 
Son  valet  Crispin,  plein  de  souplesse  et  de  ressources, 
rusé  comme  un  singe,  vicieux  jusqu'aux  moelles,  vit 
avec  lui  sur  le  pied  d'une  sorte  de  camaraderie  éhontée, 
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se  sachant  indispensable  et  se  sentant  de  la  même 
famille,  moralement  son  égal. 

Il  dépasse  vraiment  les  bornes,  ce  joli  coquin  de  che- 
valier, et  l'effronterie  de  sa  bassesse  va  si  loin  qu'elle 
n'a  plus  rien  de  plaisant.  Mais  elle  fournit  matière  à 
d'excellentes  scènes  de  comédie.  On  rit  d'abord  et  Ton 
finit  par  avoir  pitié  de  la  pauvre  Mme  Patin,  toujours 
victime  de  sa  faiblesse  amoureuse  pour  ce  méchant 
petit  homme,  ce  fourbe,  ce  cruel,  ce  monstre,  tou- 
jours dupée  et  toujours  désarmée  par  lui,  tout  en 
gardant  des  soupçons  et  en  devinant  bien  qu'il  la 
trompe  encore  au  moment  où  il  se  justifie.  Dans  sa 
folie,  elle  devient  intéressante  à  force  de  tendresse  sin- 
cère, elle  l'aime  vraiment,  comme  elle  peut  et  comme 
elle  sait  aimer  :  «  Je  serai  bien  aise,  chevalier,  de  vous 
confondre  à  force  de  tendresse.  Je  veux  vous  croire 
aveuglément  ;  je  m'abandonne  à  votre  bonne  foi.  Si 
vous  êtes  assez  perfide  pour  en  abuser,  vous  en  serez 
d'autant  plus  coupable  ».  Cela  est  presque  touchant. 
Ils  sont  rares  et  ils  sont  courts  les  passages  de  ce 
théâtre  où  l'on  peut  noter  ainsi  un  mot  de  sentiment 
vrai. 

Mais,  enfin,  il  n'y  a  plus  moyen  pour  le  chevalier  de 
se  tirer  d'affaire  lorsqu'il  se  trouve  pris  entre  la  tante 
et  la  nièce,  à  qui  il  fait  également  la  cour.  Il  pirouette 
sur  son  talon  rouge  avec  une  désinvolture  impudente  : 
«  Eh  !  que  diantre  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mes- 
dames ?  Quand  je  me  donnerais  à  tous  les  diables, 
pourrais-je  vous  persuader  que  ce  que  vous  voyez  n'est 
pas?...  Une  faut  point  vous  brouiller  pour  une  baga- 
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telle,  et  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez  autant  qu'il 
m'est  donné  de  le  croire,  que  celle  qui  a  le  plus  d'envie 
de  me  le  persuader  fasse  un  effort  sur  elle-même  et  me 
cède  à  l'autre  !  »  Naturellement,  aucune  n'y  veut  en- 
tendre :  «  Je  t'aime  à  la  fureur,  scélérat,  réplique 
Mme  Patin,  mais  j'aimerais  mieux  que  ma  nièce  fût 
morte  que  de  la  voir  jamais  à  toi.  » 

Le  Chevalier  à  la  mode  obtint  un  succès  prodigieux 
et  légitime.  L'esprit  y  pétille  ;  la  verve  y  étincelle;  les 
scènes  de  comédie  ingénieuses  et  piquantes  y  abondent. 
Peut-être  est-ce  la  mieux  construite  et  la  mieux  intri- 
guée de  tout  son  théâtre.  L'exposition  est  l'une  des 
plus  piquantes  et  des  plus  mouvementées  qu'il  y  ait  à 
la  scène,  et  le  contraste  avec  son  beau-frère,  M.  Serre- 
fort,  et  avec  l'honnête  M.  Migaud,  fait  mieux  ressortir 
encore  l'extravagance  pétulante  de  Mme  Patin.  Le  dia- 
logue n'a  pas  un  mot  de  trop.  Démasqué  une  première 
fois,  d'une  façon  qui  semble  définitive,  à  la  fin  du  troi- 
sième acte,  le  chevalier  se  tire  si  adroitement  de  ce 
mauvais  pas  que  l'action  se  renoue  et  fournit  encore 
une  course  de  deux  actes,  très  bien  remplie.  Depuis  la 
mort  de  Molière,  on  n'avait  pas  vu  au  théâtre  un  ou- 
vrage qui  rappelât  mieux,  tout  en  restant  loin  de  ce 
modèle  unique,  sa  vérité,  son  naturel,  son  art  de  faire 
sortir  du  jeu  des  caractères  le  développement  de 
l'intrigue,  au  lieu  de  la  fonder  sur  des  incidents  arbi- 
traires, des  quiproquos  et  des  combinaisons  roma- 
nesques. 

Mais  Dancourt  ne  refit  plus  de  Chevalier  <)  hi  mode, 
ou  il  le  refit  vingt   fois  en  le   morcelant.  D'abord 
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retombe  dans  les  bagatelles  amusantes  qui  étaient  le 
pain  quotidien  de  son  théâtre.  La  Femme  d'intrigues 
(1692),  son  premier  grand  ouvrage  après  le  Chevalier, 
n'est  qu'une  pièce  à  tiroirs,  un  long  défilé  de  fantoches 
et  de  fripons  chez  une  espèce  de  marchande  à  la  toi- 
lette qui  fait  commerce  de  tout,  négociatrice  de  ma- 
riages, appareilleuse,  entrepreneuse  d'affaires  louches 
et  malpropres.  Tous  ces  gens-là  nous  soulèveraient  le 
cœur  si  Dancourt  leur  en  laissait  le  temps  ;  mais  il  passe 
si  vite,  et  nous  étourdit  tellement  de  son  caquet  affilé, 
que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  souffler  et  dire  :  Fi  ! 
Le  mouvement  de  la  pièce  va  jusqu'à  l'agitation.  Si 
médiocre  qu'elle  soit,  elle  n'en  a  pas  moins  quelques- 
uns  de  ces  traits  de  vrai  comique  qui  ne  manquent 
jamais  chez  Dancourt.  Parmi  les  personnages  épisodi- 
ques,  il  y  a  un  cocher,  philosophe  cynique,  qui  figure 
à  diverses  reprises  dans  la  galerie  de  notre  auteur  : 
«  Ah  !  que  tu  sens  le  vin  !  lui  dit  le  marquis.  —  C'est 
que  j'en  ai  bu  »,  répond  le  cocher  avec  un  flegme  digne 
de  Diogène  (1). 

Les  Bourgeoises  à  la  mode  suivirent  la  Femme  d'in- 
trigues dans  la  même  année.  C'est  encore  un  peu  le 
sujet  du  Chevalier  à  la  mode,  mais  traité  à  un  point  de 
vue  différent,  en  reléguant  le  chevalier  au  second  plan 
et  en  reportant  le  principal  intérêt  sur  Mme  Patin,  et  sur 
Mme  Patin  multipliée  à  plusieurs  exemplaires.  Les  Bour- 

(1)  On  retrouve  textuellement  la  même  remarque  et  la  même 
réponse  dans  Y  Opérateur  Barry  (se.  XII),  et  aussi  quelque  chose 
de  semblable  dans  le  prologue  des  Trois  cousines.  Dancourt  ne  se 
faisait  pas  faute  de  se  répéter. 
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geoises  à  la  mode  ont  sans  doute  des  prétentions  aristo- 
cratiques, mais  ce  sont  surtout  des  extravagantes, 
joueuses,  dépensières,  coureuses,  se  concertant  pour 
duper  et  ruiner  chacune  le  mari  de  l'autre,  comme  si 
c'était  là  pour  elles  ce  qui  caractérise  la  femme  de  qua- 
lité. Cette  fois  le  chevalier  est  de  contrebande;  il 
s'appelle  en  réalité  Jeannot,  et  il  est  le  fils  de  Mme  Ame- 
lin;  mais,  après  l'avoir  démasqué  et  traité  en  petit 
garçon,  sa  mère  annonce  qu'elle  lui  achète  une  charge 
de  vingt  mille  écus  :  dès  lors  la  fâcheuse  découverte 
est  considérée  comme  non  avenue,  et  Mme  Simon  ne- 
demande  pas  mieux  que  de  lui  voir  épouser  sa  fille. 
Voilà  un  consentement  que  n'aurait  jamais  donné 
Mme  Patin,  et  c'est  par  là  que  les  deux  types  diffèrent. 
De  toutes  les  Lisette  de  Dancourt,  fines  mouches  qui 
en  remontreraient  à  la  Toinette  de  Molière,  la  plus  dé- 
lurée, la  plus  coquine  et  aussi  la  plus  spirituelle  est 
celle  des  Bourgeoises  à  la  mode.  Elle  a  tant  d'esprit 
qu'elle  en  a  trop,  car  son  esprit  est  celui  de  Dancourt. 
«  Brusquerons-nous  la  bourse  de  ces  messieurs 
demande  Frontin,  ou  si  nous  la  viderons  tout  dou- 
cement? »  L'avis  de  ces  dames  est  de  brusquer,  car 
elles  ont  besoin  d'argent  comptant,  et  Lisette,  que 
Frontin  interroge  à  son  tour,  répond  dans  le  même 
sens,  mais  en  gardant  >a  supériorité:  «  J'opine  du  bon- 
net; il  faut  les  expédier  dans  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  d    (1).   Le  mot    est    joli,   mais  c'est   un    mot 


(1)  a  Je  baise   les   mains  à  M,ne    Bertrand,  dit   Lolive   dans   le 
Moulin   de   Javelle.  Comment    82    porte-t-elle  ?   —  Fort   bien,   si 
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d'auteur.  Dancourt  ne  recule  jamais  devant  un  de 
ces  traits  piquants,  fût-ce  aux  dépens  du  naturel  et  de 
la  vérité  :  voilà  encore  un  point  qui  le  sépare  de  Mo- 
lière. La  comédie  des  Bourgeoises  à  la  mode,  dont  la 
matière  assez  mince  est  industrieusement  mise  en 
œuvre,  tient  d'ailleurs,  par  la  vivacité  du  dialogue,  le 
mouvement  de  l'intrigue,  la  dextérité  de  la  conduite, 
une  des  premières  places  dans  l'œuvre  de  Dancourt, 
après  le  Chevalier  à  la  mode. 

Il  est  impossible  de  s'arrêter  à  chacune  des  petites 
pièces  qui  se  succèdent  parfois  de  mois  en  mois  sur  la 
scène  :  improvisations  rapides  où  la  verve  ne  languit 
jamais,  croquis  légers,  esquisses  brillantes,  quelquefois 
purs  prétextes  à  divertissements,  mais  toujours  spiri- 
tuels, lî  Impromptu  de  g  ami  s  on, -par  exemple,  n'est  que 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  à-propos,  brodé  sur 
le  fait  du  jour,  la  prise  de  Namur.  Comme  l'action  se  passe 
en  Flandre,  la  soubrette  se  nomme  Marton,  par  un  rare 
effort  de  couleur  locale  ;  mais,  comme  il  était  incapable 
de  la  couler  dans  un  autre  moule  que  ses  Lisette,  Dan- 
court a  imaginé,  par  un  artifice  aussi  simple  qu'ingé- 
nieux, qu'elle  a  servi  longtemps  à  Paris.  On  peut  bien 
penser  qu'il  n'a  point  ménagé  les  traits  propres  à  flatter 
l'orgueil  national.  Il  y  a  une  scène  où  le  valet  Merlin 
met  en  déroute,  avec  une  lunette  d'approche  qui  passe 
pour  un  pistolet,   un  officier    espagnol,   le   bravache 


vous  m'apportez  de  l'argent.  —  De  l'argent,  Mme  Bertrand  !  Vous 
allez  d'abord  aux  invectives.  »  Tous  ces  valets  ont   de  l'esprit 
revendre. 
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don  Julien,  descendant   des  matamores  de   la  vieille 
comédie. 

Le  Moulin  de  Javelle  est  certainement,  parmi  ces 
vives  ébauches,  une  des  plus  libres  et  des  plus  crues  ; 
c'est  aussi  Tune  de  celles  qui  portent  le  mieux  sa  mar- 
que, et  la  scène  où  Mme  Simonneau,  surprise  par  son 
mari  en  partie  fine,  prévient  les  reproches  qu'il  s'ap- 
prête à  lui  faire  par  ceux  qu'elle  lui  adresse  elle-même, 
le  prend  de  haut,  se  récrie  et  s'indigne,  aidée  par 
tous  ceux  qui  l'entourent,  si  bien  que  le  pauvre 
homme,  tout  en  enrageant,  se  voit  réduit  au  silence,  est 
une  vraie  scène  de  comédie,  aussi  piquante  et  aussi 
peu  morale  en  son  genre  que  celle  d'Angélique  forçant 
George  Dandin  à  lui  demander  pardon  de  son  propre 
méfait.  Dans  le  Moulin  de  Javelle,  Dancourt  avait  mis 
au  théâtre  le  cabaret  à  la  mode;  dans  les  Faux  de 
Bourbon,  c'est  la  petite  ville  dont  les  bains,  adoptés 
par  Louis  XIV  et  Mme  de  Montespan,  attiraient  la  so- 
ciété élégante,  ce  qui  lui  fournit  un  cadre  à  souhait  où 
se  meut  tout  le  personnel  des  villes  d'eaux,  depuis  le 
médecin  et  les  malades  vrais  ou  imaginaires,  jusqu'aux 
gens  qui  suivent  la  vogue,  aux  joueurs  et  aux  cheva- 
liers d'industrie  ;  dans  Renaud  et  Armide,  il  tire  ingé- 
nieusement parti  de  l'opéra  de  Quinault,  dont  le  succès 
durait  toujours  à  l'Académie  royale  de  musique  ;  dans 
la  Loterie,  il  met  en  scène  le  stratagème  que  venait 
d'imaginer  l'italien  Fagnani  pour  écouler  le  restant  de 
ses  marchandises,  et  la  déception  des  preneurs  de 
billets  ;  dans  les  Curieux  de  Compiègne,  —  farce  pous- 
sée à  fond  de  train,  de  l'allure  la  plus  vive  et  du  tour 
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le  plus  mordant,  —  le  camp  que  Louis  XIV  venait  de 
faire  établir  pour  démontrer  au  duc  de  Bourgogne  les 
opérations  d'une  armée  en  campagne,  et  où  les  Pari- 
siens se  rendaient  en  masse,  avec  plus  d'empresse- 
ment encore  qu'aux  revues  de  la  plaine  des  Sablons. 

Tantôt  c'est  une  aventure  du  jour,  une  historiette 
joviale  ou  scandaleuse  courant  de  bouche  en  bouche 
et  dont  on  s'amuse,  qui  lui  sert  de  scénario,  comme 
dans  le  Charivari,  les  Vacances,  le  Mari  retrouvé,  le 
Vert  Galant.  Tantôt  un  jeu,  comme  le  Colin-Maillard  ; 
un  livre  qui  vient  de  paraître  et  qui  pique  la  curiosité, 
comme  le  Diable  boiteux  ;  une  figure  populaire  de  la 
rue,  comme  Y  Opérateur  Barry.  Le  Retour  annuel  des 
officiers  en  quartier  d'hiver,  impatiemment  attendu  des 
coquettes  et  source  continue  d'allusions  pour  la  satire  ; 
le  Prix  de  V  Arquebuse,  fondé  dans  la  ville  de  M  eaux  et 
qui  ne  revenait  qu'une  fois  par  siècle  ;  l'Impromptu  de 
Suresnes  en  1719,  pour  fêter  l'électeur  de  Bavière;  les 
Fêtes  nocturnes  du  Cours,  pendant  le  bel  été  de  1714; 
les  manèges  et  les  spéculations  usuraires  des  Agioteurs 
sur  les  papiers  en  1710  ;  la  Déroute  du  Pharaon,  défen- 
due par  ordonnance  de  police,  autant  de  sujets  qu'il 
-emprunte  à  la  gazette  courante  pour  y  broder  d'ingé- 
nieuses et  piquantes  variations.  Faut-il  citer  encore 
la  Foire  de  Bezons,  la  Foire  de  Saint- Germain,  les  Ven- 
danges de  Suresnes?  Il  a  tout  du  vaudevilliste  :  le  goût 
de  l'actualité,  de  la  mode  du  jour,  du  fait-divers,  de 
l'allusion,  du  quiproquo,  l'amour  du  couplet,  les  noms 
expressifs  donnés  aux  personnages,  par  un  procédé 
que   Molière,    d'ailleurs,  a   quelquefois   employé    lui- 
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même,  les  uns  en  rapport  avec  leur  physionomie, 
les  autres  avec  leur  profession  (  Grognet,  Grimaudin, 
Butorville,  de  la  Protase,  Tarif,  Rapineau,  Durillon, 
Bavardin,  etc.). 

Rien  ne  lui  échappe  ;  il  tire  parti  de  tout  ;  c'est  un  fai- 
seur toujours  prêt,  toujours  en  fond  de  gaieté  et  d'esprit, 
vrai  trésor  pour  le  théâtre  qu'alimente  et  soutient  trente- 
trois  ans  sa  verve  intarissable  ;  et  la  moindre  de  ses  ba- 
gatelles est  signée  par  la  mordante  vivacité  du  détail.  Au 
besoin,  il  reprend  de  vieilles  pièces  pour  les  rajeunir  par 
une  parure  nouvelle,  et  après  avoir  cousu  un  prologue  et 
des  divertissements  de  sa  façon  à  l'Inconnu  de  Th.  Cor- 
neille, il  en  tire  le  joli  vaudeville  du  Galant  jardinier. 
Dancourt  a,  du  reste,  abordé  tous  les  genres  dans  la 
comédie,  depuis  la  farce  foraine,  la  parade  telle  qu'on 
la  jouait  sur  les  tréteaux  de  la  place  Dauphine,  jus- 
qu'à la  féerie  et  la  comédie  allégorique.  Ce  fut  par 
ordre  du  Dauphin,  il  nous  l'apprend  lui-même,  qu'il 
écrivit  les  Fées]  et  il  ne  fallut  rien' moins  qu'un  tel  com- 
mandement, auquel  on  ne  résistait  pas,  pour  le  lancer 
dans  une  entreprise  si  étrangère  à  ses  habitudes  et  à 
la  tournure  de  son  talent.  On  ne  retrouve  pas  moins 
Dancourt  dans  quelques  scènes  et  dans  deux  ou  trois 
personnages  imaginés  par  lui  pour  jeter  quelque  gaieté 
sur  cet  ouvrage  ennuyeux. 

Du  moins  les  Fées  sont  en  prose  ;  mais  quel  fâcheux 
démon  put  le  pousser  y.  la  grande  comédie  en  vers  ? 
Sans  doute  il  rimait  fort  agréablement  les  chansons, 
les  divertissements,  les  vaudevilles  ajoutés  à  un  très 
grand  nombre  de  ses   pièces.  Mais  cinq  actes  c'était 
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beaucoup,  et,  quoiqu'il  y  ait  adopté  le  vers  libre,  ses 
Enfants  de  Paris  se  sentent  de  la  gêne  qu'il  s'est 
imposée.  Dancourt  en  vers  n'est  plus  Dancourt:  sud 
dialogue  perd  presque  toute  sa  saveur,  et  il  ne  rachète 
pas  l'imperfection  de  la  forme  par  l'originalité  des 
caractères  ou  l'intérêt  de  l'intrigue,  dont  la  faiblesse 
va  jusqu'à  l'insuffisance.  Ce  que  l'ouvrage  a  de  plus 
piquant,  c'est  le  titre,  qui  fait  attendre  une  comédie  de 
mœurs  et  qui  ajoute  à  la  déception  du  lecteur. 

Après  cette  première  tentative,  Dancourt  put  com- 
prendre qu'il  s'était  fourvoyé.  Il  resta  huit  ans  sans  la 
renouveler,  se  bornant,  dans  l'intervalle,  à  rimer  avec 
sa  prestesse  ordinaire  des  prologues,  des  divertis- 
sements, des  intermèdes.  Mais,  en  1707,  la  déman- 
geaison le  reprit,  et  il  n'y  sut  pas  résister.  Il  donna  la 
Trahison  punie,  d'après  une  œuvre  de  Fr.  de  Rojas, 
déjà  traduite  en  prose  par  Le  Sage.  Prise  en  elle-même, 
la  Trahison  punie  n'est  pas  sans  mérite.  «  Si  cette  pièce 
avait  paru  pour  la  première  fois  il  y  a  dix  ou  douze- 
ans,  écrivaient  les  frères  Parfaict  en  1748,  peut-être 
qu'elle  aurait  passé  pour  bonne,  puisque  la  mode  s'est 
introduite  de  se  passionner  pour  le  larmoyant  comi- 
que. »  Du  comique  larmoyant  chez  Dancourt,  quelle 
rencontre  imprévue  !  C'est  comme  une  résurrection  de 
la  tragi-comédie,  et  il  semble  qu'une  ambition  lui  ait 
pris  tout  à  coup  de  rivaliser  avec  Thomas  Corneille.  Le 
personnage  principal  est  une  sorte  de  don  Juan,  qui 
non  seulement  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes,  moins 
par  penchant  amoureux  que  pour  satisfaire  sa  vanité 
et  semer  le  trouble  partout,  mais  qui  ne  recule  devant 


392  LE    THÉÂTRE   AU   XVIIe    SIÈCLE 

aucune,  trahison,  aucune  scélératesse.  A  la  fin,  ce  type 
accompli  de  corruption  et  de  perversité  est  victime  de 
ses  propres  machinations,  car  il  tombe  sous  les  coups 
des  assassins  apostés  par  lui  contre  ses  amis.  Ce  rùle 
est  tracé  avec  fermeté,  et  celui  du  valet  Fabrice  avec 
esprit.  Dancourt  se  retrouve  dans  la  plaisante  querelle 
et  le  non  moins  plaisant  raccommodement  de  ce  Fabrice 
avec  la  suivante  Jacinte.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
-égayer  une  pièce  d'un  fond  presque  lugubre,  et  la 
Trahison  punie  ne  dépassa  point  sept  représenta- 
tions. 

Sans  se  décourager,  Dancourt  donna,  l'année  sui- 
vante, cinq  nouveaux  actes  en  vers:  Madame  Artus. 
Non  seulement  la  maladie  ne  cédait  pas,  mais  elle 
faisait  des  progrès.  Evidemment  Dancourt  se  sentait 
supérieur  à  son  œuvre  et  aussi  à  sa  renommée.  On  ne 
le  regardait  que  comme  un  amuseur  sans  conséquence  ; 
il  voulait  se  montrer  capable  de  la  grande  comédie 
en  vers,  la  seule  qui  comptât  sérieusement  alors.  Cette 
fois  du  moins,  s'il  sortait  encore  de  son  genre,  il  ren- 
trait dans  son  domaine  :  la  comédie  pure.  C'est  une 
imitation  en  vers  des  Façons  du  temps,  pièce  de  Sain- 
tyon  ;  mais  le  personnage  principal,  celui  qui  donne 
s  m  nom  à  la  comédie,  Dancourt  l'a  ajouté  de  son  pro- 
pre fonds,  sans  parler  d'une  prétendue  pupille  qui  ne 
sert  pas  à  grand'chose  et  n'ajoute  rien  à  l'intérêt. 
\rme  Àrtug  est  une  aventurière  qui  a  abusé  de  Mme  Ar- 
gante  par  les  semblants  d'une  fausse  vertu  jusqu'à 
s'implanter  chez  elle,  comme  Tartuffe  chez  Orgon.  La 
copie  d'après  Molière  est  flagrante,  et  elle  est  fort  affai- 
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blie.  Comme  Tartuffe,  Mme  Artus  ne  paraît  qu'au  troi- 
sième acte,  et  Fauteur  emploie  une  partie  des  premiers 
actes  à  préparer  son  entrée.  L'imitation  est  môme 
soulignée  jusque  dans  certains  détails  du  style  : 

Voilà,  je  vous  l'avoue,  une  grande  coquine  1 

maladresse  qui  appelle  de  plus  en  plus  l'attention  sur 
l'extrême  infériorité  de  la  copie.  L'intrigue  de  Madame 
Artus  est  d'ailleurs  invraisemblable  et  nullement  atta- 
chante. Je  n'y  vois  guère  à  noter,  comme  dans  la 
Trahison  punie,  qu'un  assez  grand  nombre  de  vers 
d'une  coupe  toute  moderne,  d'un  rythme  brisé,  contrai- 
rement aux  habitudes  classiques.  Mais  il  se  pourrait 
bien  que  ces  rejets  et  ces  enjambements  dont  nous 
avons  trouvé  d'autres  exemples  plus  notables  dans 
Dufresny  vinssent  beaucoup  moins  de  l'intention  de 
plier  le  vers  aux  libres  allures  de  la  conversation, 
que  delà  négligence,  de  la  paresse  ou  de  l'inhabileté  ; 
on  ne  voit  pas  qu'ils  se  rattachent  à  un  système  général. 
A  partir  de  1711  enfin,  après  un  léger  relâche,  le 
mal  reprend  avec  une  intensité  nouvelle.  Dancourt 
donne  coup  sur  coup  deux  grandes  comédies  en  vers. 
Quand  on  a  surmonté  le  chagrin  de  voir  l'auteur  du 
Chevalier  à  la  mode  s'éloigner  de  son  vrai  domaine 
pour  aborder  la  comédie  mythologique,  si  peu  faite,  ce 
semble,  pour  un  réaliste  comme  lui,  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  y  a  bien  de  l'esprit  et  de  la  verve 
dans  Céphale  et  Procris.  11  y  manie  le  vers  libre  avec 
une  aisance  incontestable.  C'est  V Amphitryon  de  Dan- 
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court.  Sancho  Pança,  où  il  a  utilisé  des  scènes  de  la 
vieille  comédie  de  Guérin  du  Bouscal,  n'est  pas  mal 
versifié  non  plus  ;  mais  l'alexandrin,  qui  y  règne  à  peu 
près  exclusivement,  a  sous  la  plume  de  notre  auteur 
une  sécheresse  que  ne  rachète  point  le  brillant  de  sa 
prose.  Il  n'a  retrouvé  la  souplesse  facile  de  Céphale 
et  Procris  que  dans  sa  dernière  pièce  :  la.  Métempsycose 
des  Amours  (1717),  ouvrage  ingénieux  et  spirituel,  sorte 
d'opérette  un  peu  longue,  où  Dancourt  eût  pu  tirer  un 
plus  grand  parti  du  travestissement  de  Jupiter  en 
financier. 

Mais,  encore  une  fois ,  quel  que  puisse  être  l'agré- 
ment de  ce  genre  d'ouvrages,  le  vrai  Dancourt  n'est 
pas  là,  et  ils  ne  servent  guère  qu'à  prouver  la  flexibi- 
lité et  les  ressources  de  son  talent.  Il  était  entré  à  peine 
dans  sa  57e  année,  et  il  devait  survivre  huit  ans  en- 
core, mais  sa  carrière  était  finie.  Non  pas  qu'il  fût  pré- 
cisément épuisé,  car  il  y  a  toujours  du  talent,  de  l'es- 
prit, de  la  verve  dans  ses  grandes  comédies  en  vers  ; 
mais  il  y  était  différent  et  au-dessous  de  lui-même,  et 
il  avait  tiré  du  genre  auquel  il  doit  sa  réputation  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner.  Dans  la  préface  de  la  Dér&ate 
du  Pharaon,  il  nous  apprend  que  MM.  les  comédiens 
du  roi  négligèrent  de  jouer  cette  pièce  ,  quoiqu'ils 
l'eussent  annoncée,  affichée,  répétée,  et  il  se  plaint 
aussi  du  mépris  qu'ils  ont  paru  faire  de  la  Métempsy- 
cose des  Amours.  On  peut  croire  a  priori  que  les  comé- 
diens avaient  surpris  tout  au  moins  des  symptômes  de 
lassitude  dans  le  public  et  que  leur  refroidissement 
n'était  pas  un  pur  caprice.    Dancourt  s'était  toujours 
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répété  ;  jamais  toutefois  il  n'avait  poussé  le  sans- 
façon  aussi  loin  que  dans  la  Déroute  du  Pharaon,  qui 
n'est  qu'une  copie,  souvent  textuelle,  de  la  Désolation 
des  joueuses  :  il  s'est  borné  à  l'allonger  un  peu  et  à 
changer  les  noms.  Dancourt  se  flattait  sans  doute 
qu'on  avait  oublié  sa  première  pièce,  et  peut-être  ne 
se  trompait-il  pas  ;  mais  il  n'en  fallait  pas  moins  une 
certaine  dose  d'effronterie  pour  donner,  sous  un  autre 
titre  et  comme  une  nouveauté,  une  de  ses  pièces  anté- 
rieures, à  peine  modifiée  ;  se  plaindre  hautement  que 
pareille  aventure  n'eût  pas  réussi,  et,  pour  comble,  en 
appeler  au  public  en  lui  fournissant  précisément  le 
moyen  de  découvrir  la  fraude. 

D'ailleurs  Dancourt  n'a  jamais  brillé  par  la  richesse 
et  la  variété  de  l'invention  dramatique.  La  matière  de 
ses  pièces  est  habituellement  assez  frêle,  et  s'il  a  beau- 
coup de  mouvement,  il  a  peu  d'action.  Les  mêmes  figu- 
res passent  et  repassent  sans  cesse  dans  son  œuvre, 
mais  leur  nombre  est  considérable:  Dancourt  adonné 
droit  de  cité  théâtrale  à  beaucoup  de  personnages 
auxquels  on  n'avait  pas  songé  avant  lui,  et  il  a  presque 
doublé  le  personnel  de  la  comédie. 


il 


A  tout  seigneur,  tout  honneur!  Voici  d'abord  les  va- 
lets, tous  de  la  race  de  Scapin,  tous  ayant  le  diable  au 
corps,  rusés,  roués  menant  l'action,  sachant  se  retour- 
ner et  ne   se   laissant  jamais  prendre  sans  vert.  Ces 
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marauds  traitent  leurs  maîtres  de  pair  à  compagnon  et 
leur  parlent  d'un  ton  à  se  faire  jeter  par  les  fenêtres, 
si  l'on  n'avait  besoin  d'eux.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
avec  les  jeunes  gens  qu'ils  abusent  de  leurs  services 
pour  pousser  la  familiarité  jusqu'à  l'impertinence  : 
«  Depuis  dix  ans  que  je  vous  sers,  dit  Lisette  au  res- 
pectable M.  Grognac  (1),  je  ne  vous  ai  jamais  vu  de 
bonne  humeur,  pas  même  à  la  mort  de  madame  votre 
femme...  J'avais  toujours  ouï  dire  que  les  plus  grands 
fous  avaient  quelquefois  de  bons  intervalles.  —  Ecou- 
tez, ma  mie,  vous  êtes  une  insolente  qui  vous  ferez 
chasser.  —  Ah  !  le  petit  brutal,  comme  il  prend  les 
choses  !  » 

Ses  jeunes  gens,  même  ceux  qui  ont  droit  au  titre 
qu'ils  portent,  n'ont  aucune  délicatesse  embarrassante. 
Libertins,  joueurs,  tricheurs,  criblés  de  dettes,  ces 
jolis  petits  hommes,  sautillants  et  papillonnants,  abu- 
sent de  leur  titre  ,  de  leur  jargon  ,  de  leurs  belles  ma- 
nières, de  leurs  avantages  physiques,  pour  exploiter 
sans  vergogne  les  évaporées  qui  les  adorent,  en  leur 
promettant  à  toutes  le  mariage. 

Dancourt  est  bien  autrement  dur  que  Molière  pour 
les  gens  de  qualité.  Tous,  ou  peu  s'en  faut,  sont  chez 
lui  plus  ou  moins  chevaliers  d'industrie,  coureurs, 
besogneux,  vivant  aux  dépens  de  leurs  dupes,  et  il  a 
sur  eux  des  mots  qui  emportent  le  morceau:  «  Bon!  dit 
le  La  Flèche  de  V Opéra  de  village,  parce  qu'il  vous  fait 
souper  avec  lui  quelquefois  ,  vous  croyez  qu'il  est  de 

(1)  Renaud  et  Armide,  se.  2. 
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vos  amis  !  Vous  connaissez  bien  peu  les  gens  de  qua- 
lité: vous  les  réjouissez,  ils  vous  souffrent  dans  leurs 
débauches  ;  ils  vous  noieraient  le  lendemain  pour  sa- 
tisfaire leur  moindre  caprice.  » 

Les  vieilles  folles  amoureuses  ,  courant  après  un 
jeune  roué  qu'elles  se  disputent,  ont  pour  pendant, 
mais  plus  rare,  le  vieillard  qui  veut  épouser  une  toute 
jeune  fille,  comme  dans  la  Parisienne.  Dancourt  a,  moins 
encore  que  les  autres  poètes  comiques,  le  respect  de 
l'âge.  Si  ses  vieilles  femmes  ne  sont  point  amoureuses 
pour  leur  propre  compte ,  il  faut  voir  les  jolis  conseils 
qu'elles  donnent,  même  à  leurs  nièces  (1)  ! 

Toutes  ses  femmes  mènent  leurs  maris  par  le  bout 
du  nez,  les  méprisent,  les  bernent,  les  trompent,  s'é- 
tudient à  les  faire  enrager.  On  dirait  un  concours  de 
mauvais  ton  et  de  mauvaises  mœurs.  Les  ménages  sont 
l'idéal  de  la  désunion  conjugale,  de  la  querelle  intestine 
et  de  l'infidélité  en  permanence.  Les  mieux  partagés 
des  maris  ne  sont  que  «  les  premiers  domestiques  de 
leurs  femmes  ».  —  «  Je  l'aime,  moi  !  Moi,  je  l'aime  !... 
Au  contraire,  je  veux  l'épouser  (2).  »  Ce  mot  de  la  com- 
tesse de  la  Grenouillère  à  sa  suivante,  qui  l'accusait 
d'aimer  son  futur,  pourrait  se  présenter  comme  le 
résumé  des  mariages  de  Dancourt. 

La  famille  est  à  l'avenant.  La  scène  entre  Maugre- 
bleu  et  son  père,  M.  Grimaudin,  dans  les  Vacances, 
est  fort  édifiante  à  ce  point   de  vue,    et  aussi    celle 


(1)  La,  Gazette,  se.  6.  Renaud  et  Arnide,  se.  9. 

(2)  Moulin  de  Javelle,  se*  3. 
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d'Angélique   avec    Mmc    Jaquinet   dans   Renaud  et  Ar- 
mide  : 

—  «  Y  est-il  pas  vrai,  ma  tante,  que  mon  père 
est  bien  injuste  ?  demande  Angélique  à  Mme  Jaqui- 
net. 

—  «  Vous  ne  le  trouvez  qu'injuste,  il  est  fou,  ma 
nièce.  Moquez-vous  de  lui,  je  suis  de  moitié.  » 

Et  ses  jeunes  filles  !  Rien  de  plus  caractéristique 
dans  son  théâtre,  car  ses  valets  ne  sont  que  l'exagéra- 
tion d'un  type  courant; mais  les  jeunes  personnes  de 
Dancourt  sont  bien  à  lui.  Tandis  que  la  veuve,  vraie  ou 
fausse,  n'a  d'autre  préoccupation  que  d'attraper  un 
mari,  et  toujours  un  mari  de  vingt  ans,  si  elle  est  elle- 
même  surannée,  la  jeune  fille  est  une  délurée  qui  en 
sait  long  et  qui  court  la  prétentaine,  même  et  surtout 
lorsqu'elle  feint  d'être  naïve.  L'ingénuité,  chez  ces 
fausses  innocentes,  est  une  rouerie  de  plus,  un  ragoût, 
un  assaisonnement  pour  les  spectateurs  blasés,  ou 
bien  un  masque  qu'elles  dépouillent,  le  moment  venu, 
en  se  révélant  tout  à  coup  plus  fortes  que  Lisette  elle- 
même.  Ces  éveillées  joignent  à  la  vivacité  de  leur  âge 
une  sécheresse  de  cœur,  une  expérience  précoce,  un 
sens  pratique  à  étonner  un  mousquetaire.  Et  non  pas 
seulement  les  jeunes  filles,  mais  les  enfants  :  voyez  la 
Marotte  du  Moulin  de  Javelle  et  la  Chonchette  de  la 
Foire  de  Bezons.  La  Mimi  de  Renaud  et  Armide,  à 
qui  Lisette  n'a  plus  rien  à  apprendre,  n'offre  pas 
même  ce  semblant  de  candeur.  Des  plus  ingénues  on 
peut  dire,  comme  Frosine  de  Chonchette  :  «  Voilà 
un  enfant  qui  promet  beaucoup  !  »  ou  comme  Dainis 
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d'Angélique  :    «   La    peste  !    quelle   innocente    (£)-!  ». 

Au  fond,  les  femmes  de  Dancourt,  soubrettes,  bour- 
geoises ou  marquises,  revendeuses,  femmes  d'intrigues, 
mariées,  veuves  ou  vieilles  filles,  sont  toutes  la  même 
à  différents  âges  et  dans  des  états  divers.  C'est  toujours 
la  maîtresse  femme,  fûtée  dès  l'enfance,  pour  qui  l'a- 
mour, la  galanterie,  le  jeu,  la  toilette,  les  divertisse- 
ments sont  la  grande  affaire,  qui  veut  s'amuser,  pa- 
raître, faire  figure  ,  qui  court  les  fêtes,  les  bals,  les  ca- 
barets, les  promenades  où  l'on  se  montre;  cerveau  vide, 
tête  à  Févent,  cœur  à  l'épreuve  qui  ne  s'attendrit  qu'en 
vieillissant,  tenant  tête  à  son  mari,  le  remettant  à  sa 
place,  riant  de  ses  remontrances,  méprisant  la  bour- 
geoisie surtout  quand  elle  en  est,  faisant  la  follette  et 
l'enfant  en  cheveux  gris,  ne  mûrissant  jamais  et  s'amou- 
rachant  de  jeunes  drôles  qui  la  grugent. 

Dancourt  n'a  garde  d'oublier  les  financiers  et  gens 
d'affaires:  en  dehors  même  de  la  comédie  des  Agioteurs, 
qui  leur  est  entièrement  consacrée,  ils  reparaissent 
souvent  dans  son  théâtre,  avec  l'assurance  épaisse  que 
donne  l'argent.  Ici,  ce  sont  des  usuriers,  des  fripons, 
tripoteurs  d'affaires  véreuses  ;  là,  des  sots  gonflés  de 
leur  importance,  se  carrant  dans  leur  morgue,  per- 
suadés que  tout  s'achète  en  y  mettant  le  prix. 

Il  ménage  moins  encore  les  hommes  de  loi.  Tout   ce 


(1)  La  Foire  de  Bezons  et  la  Parisieitne.  11  y  a  vingt  autres 
passages  semblables  à  citer  et  dans  les  mêmes  termes  :  c(  Mort  de 
ma  vie,  quelle  innocente  !  —  Voilà  uûe  petite  personne  qui  ira 
loin  !  »  etc.  Reprenant  sans  cesse  le  même  caractère.  Dancourt 
devait  se  répéter  aussi  dans  les  mots. 
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qui  porte  ia  robe,  du  notaire  au  commissaire,  du  pro- 
cureur au  greffier,  est  l'objet  de  ses  vives  épigrammes. 
Il  n'épargne  que  les  hauts  personnages  desquels  il 
n'eût  pas  été  prudent  de  se  jouer,  comme  les  con- 
seillers et  les  présidents.  Ses  robins,  toujours  ridicules, 
souvent  vicieux,  sont  invariablement  sacrifiés  aux  mili- 
taires. Ses  baillis  joignent  non  moins  invariablement  la 
suffisance  à  la  sottise,  la  ruse  et  la  rapacité  à  l'igno- 
rance. Celui  de  la  très  jolie  pièce  qui  s'appelle  le  Mari 
retrouvé,  chargé  d'informer  sur  la  disparition  du  meu- 
nier Julien,  prétend  qu'il  a  été  noyé  par  sa  femme,  et 
n'en  veut  démordre  ni  devant  les  témoignages,  ni 
devant  le  retour  du  meunier  lui-même  en  chair  et  en 
os,  parce  qu'il  a  rédigé  un  procès-verbal  en  règle  qui 
certifie  le  fait.  Quant  à  ses  procureurs,  ils  ressemblent 
à  ceux  qu'on  trouve  dans  le  théâtre  italien  de  Gherardi 
et  au  Brigandeau  du  Mercure  galant  :  «  De  la  conscience 
à  un  procureur  !  »  s'écrie  l'un  de  ses  personnages  en 
levant  les  bras  au  ciel.  Et  la  Suzon  des  Agioteurs, 
lorsque  le  procureur  Durillon  jure  son  honneur  :  «  Ah  ! 
quelle  caution  !  Vous  me  faites  trembler.  » 

Les  gens  de  robe  et  les  gens  de  finance  ne  sont  pas 
les  seules  figures  qui,  dans  son  théâtre,  viennent  com- 
pléter la  galerie  de  Molière:  il  y  faut  joindre  ceux  qu'il 
emprunte  à  l'armée  —  soldats  ou  sergents  grivois, 
lurons,  buvant  sec,  enrôlant  des  recrues  par  force  ou 
par  fraude,  en  prenant  à  leur  aise  avec  le  bourgeois; 
officiers  de  mine  conquérante,  aussi  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  de  compléter  leur  compagnie  que  sur 
eeux  de  se  divertir,  très  courus  des  belles  qui,  pendant j 
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leur  absence,  ont  dû  se  rabattre  sur  la  robe  et  voyant, 
à  chaque  quartier  d'hiver,  s'offrir  à  eux  de  toutes  paris 
des  bonnes  fortunes  qu'ils  accueillent  les  bras  ouverts, 
surtout  lorsqu'elles  peuvent  profiter  en  même  temps  à 
leur  bourse.  En  revanche,  il  nous  montre  à  peine  le 
médecin,  qui  tient  tant  de  place  dans  Molière. 

Les  hommes  du  peuple  sont  innombrables  et  appar- 
tiennent aux  catégories  les  plus  diverses  :  paysans,  jar- 
diniers, vignerons,  commis,  gens  de  métier,  jusqu'au 
juré-crieur  des  funérailles,  tabellions,  gros  et  petits 
marchands,  garçons  de  cabaret,  grisettes,  ouvreuses  de 
loges,  carillonneurs,  magisters,  ménétriers,  auber- 
gistes, cochers,  meuniers.  On  avait  remarqué  son  goût 
pour  les  moulins.  Une  épigramme  du  temps,  qu'il  fait 
citer  par  le  chevalier  dans  le  prologue  des  Trois  cou- 
sines et  qu'il  a  peut-être  composée  lui-même,  conclut 
par  ces  vers  : 

Ce  n'est  qu'un  ignorant  ;  je  le  garantis  âne, 
Puisqu'il  est  toujours  au  moulin. 

Ses  cochers  sont  des  drôles  familiers  que  rien  n'étonne, 
ivrognes  invétérés,  observateurs  goguenards,  d'une  phi- 
losophie ironique  et  facétieuse.  La  scène  de  ses  pièces 
se  passe  souvent  à  la  campagne,  mais  aux  alentours  de 
Paris,  ou  dans  un  endroit  fréquenté  par  les  Parisiens. 
Ses  paysans,  balourds  et  finauds  à  la  fois,  ont  doublé 
les  vices  des  champs  par  ceux  de  la  ville,  dont  ils  vivent, 
et  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  gaillards  fort  déniaisés, 
avec  leur  jargon  rustique  où  reviennent  sans  cesse,  en 
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guise  de  refrain,  les  morgue,  les  fatigué  et  les  palsam- 
guenne,  comme  les  du  diable  si...  et  je  me  donne  à  tous 
les  diables,  dans  la  bouche  de  ses  jeunes  gentilshommes 
et  de  ceux  qui  les  imitent.  Dancourt  est  trop  sceptique, 
—  j'allais  dire  trop  boulevardier,  — pour  croire  aux 
vertus  champêtres. 

Suivant  la  tradition  de  la  comédie,  il  ne  ménage  non 
plus  ni  les  hobereaux,  ni  les  provinciaux.  On  dirait  qu'il 
a  pris  à  tâche  de  faire  défiler  dans  sa  galerie  toutes  les 
figures  du  temps,  toutes  les  classes:  l'abbé  aussi  bien 
que  le  chevalier  ;  le  maître  de  chant  et  le  maître  de 
danse  ;  le  plaideur  à  cùté  de  la  joueuse  ;  l'usurier  comme 
l'agioteur  ;  la  servante  de  campagne,  le  laquais,  le  char- 
latan en  face  du  comédien,  et  le  conseiller,  et  le  commis- 
saire, et   vingt  autres   qu'il  y  faudrait   ajouter,  si  l'on 
tenait  compte  des  rôles  muets  et  des  divertissements. 
En  dehors  des   professions  classées,   des  situations 
sociales  nettement  définies,  il  a  aussi  tout  un  monde 
interlope,    équivoque,    suspect,    qui   ne    rentre    dans 
aucune  des  catégories  :  des  intrigants   dont  le  «  revenu 
n'est  qu'en   fonds   d'esprit  »,   des  créatures  qui  ne  se 
bornent  pas  à  se  faire  une  occupation   constante  de  la 
galanterie,  mais  ont  tout  l'air   d'en  tenir  commerce, 
comme  la  Belinde  et  la  Menone   du  prologue  des  Trois 
cousines,  la  Cidalise  des  Fêtes  nocturnes  du  Cours',  des 
joueurs  de    carrière,    habiles    à  corriger  la  fortune, 
faisant  de  leur  culotte  large  et  des  plis  de  leur  ample 
justaucorps  des   magasins    de    cartes   apprêtées;  des 
nobles  de  billon,  marquis  à  la  détrempe,  barons  posti- 
ches, demoiselles  de   haut    lignage  reconnues   tout  à 
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coup  par  leur  frère  laquais  ;  des  comtesses  qui  sont 
filles  de  quelque  blanchisseuse  de  la  Grenouillère, 
des  chevaliers  qui  ne  sont  que  des  chevaliers  d'indus- 
trie. Dancourt  a  mis  en  scène,  avec  une  prédilection 
significative,  non  seulement  les  bourgeois  et  bour- 
geoises rêvant  de  se  faufiler  dans  l'aristocratie,  mais 
les  usurpateurs  de  titres;  non  seulement  les  vani- 
tés sottes  qui  veulent  s'élever  au-dessus  de  leur  état, 
mais  les  gentilshommes  d'occasion  et  de  contre- 
bande. Il  y  revient  sans  cesse,  et  il  est  telle  petite  pièce, 
comme  le  Moulin  de  Javelle,  où  il  s'en  rencontre  jus- 
qu'à trois,  qu'on  reconnaît  tous  trois  au  dénouement 
pour  ce  qu'ils  sont. 

Dans  la  Femme  d'intrigues,  tous  les  personnages  sans 
exception  sont  des  fripons,  des  escrocs  de  la  pire  espèce. 
Quel  monde  que  cette  réunion  de  fourbes  et  de  drô- 
lesses,  d'aventuriers  des  deux  sexes,  de  tripoteurs 
brassant  ensemble  des  affaires  dont  la  moindre  pourrait 
les  envoyer  aux  galères  et,  tout  en  volant  le  public,  ne  né- 
gligeant pas  de  se  voler  les  uns  les  autres  !  Quel  riche 
assortiment  de  coquins  et  de  coquines!  En  quel  égoût 
Dancourt  nous  force  à  vivre,  sans  nous  laisser  respirer 
un  atome  d'air  pur  !  On  est  asphyxié  de  pareilles  mœurs, 
de  la  crudité  du  langage  qui  les  traduit,  de  ce  natura- 
lisme impudent  qui  fait  de  l'esprit  et  dont  le  perpétuel 
badinage  est  une  effronterie  de  plus. 

En  le  voyant  garder  toujours  ainsi  son  sang-froid, 
sa  désinvolture  et  sa  belle  humeur  au  milieu  de  tant 
de  vilenies,  qu'il  semble  nous  présenter  comme  les 
choses  les  plus  plaisantes  du  monde,    on  en  vient  à 
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se  demander  s'il  en  a  lui-même  une  conscience  bien 
nette.  Les  meilleurs  sentiments,  quand,  par  hasard, 
ses  personnages  en  expriment,  se  pervertissent  dans 
leur  bouche  Mme  Àmelin,  après  avoir  reconnu  son  fils 
Jeannot  dans  le  faux  chevalier  des  Bourgeoises,  quoique 
ce  soit  un  «  méchant  enfant  »,  qui  la  renie  devant  le 
monde,  ne  peut  se  tenir  d'admirer  son  air  brave  et  de 
se  mirer  en  lui  :  a  Qu'il  a  bonne  mine  !  Mais  est-il 
possible  que  j'aie  fait  ce  garçon-là  ?  »  Elle  jouit  même 
4e  ses  vices  et  de  sa  rouerie  :  «  Le  joli  garçon  !  Il 
est  effronté  comme  un  page... Qu'il  entend  bien  cela  !... 
Comme  il  les  attrape  !  » 

Pour  prendre  le  cas  le  plus  répulsif  et  aussi  celui  au- 
quel il  revient  le  plus  souvent,  c'est-à-dire  l'exploitation 
d'une  passion  sénile  par  un  jeune  homme  qui  en  tire 
profit  et  met  en  coupe  réglée  sa  gothique  amoureuse, 
rien  n'indique  qu'il  y  voie  le  moindre  mal,  car  il  prête 
ce  rôle  non  seulement  à  des  personnages  méprisables 
d'autre  part,  mais  au  jeune  et  sympathique  officier  des 
Vacances,  lequel   épouse   l'aimable  Angélique  dans  le 
moment  même  où  il  vient  de  retrouver  la  vieille  ridicule 
aux  dépens  de  qui  il  a  vécu  l'hiver  précédent.    C'est 
bien  mieux  encore,  ou  bien  pis,  pour  le  Clitandre  de 
Renaud  et  Armkle.  Aux  reproches  que  lui  adresse  An- 
gélique en  apprenant  que  «  le  joli  petit  homme  »  dont 
Mme  Jaquinet,  sa  vieille  tante,  lui  a  parlé  avec  les  trans- 
ports les  plus  extravagants,  n'est  autre  que  celui  qu'elle 
aime,  il  commence  une  justification  que  son  valet  Lo- 
live  achève  en  ces  termes  :  «  Oh  !   ce  n'est  point  par 
choix  que    nous  voyons  Mme  Jaquinet  ;  c'est   par  une 
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nécessité  presque  indispensable...  Nous  songeons  à 
notre  établissement...  Pour  vous  aimer  toute  sa  vie, 
il  faut  vivre.  Pour  vivre  il  faut  de  l'argent.  Et  comme 
une  espèce  de  père  que  nous  avons  en  province  ne  nous 
en  envoie  point  et  que  Mm0  Jaquinet  a  la  réputation 
d'en  avoir,  que  c'est  une  de  ces  âmes  charitables  qui 
s'intéressent  aux  petits  besoins  des  jolis  enfants  de 
famille, une  de  ces  généreuses  personnes  que  nous  nom- 
mons, entre  nous  autres,  les  Dames  de  la  Providence..* 
enfin,  Madame,  vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  a  point 
d'amour  dans  notre  fait,  et  que  notre  visite  et  nos  in- 
tentions ne  sont  point  criminelles.  »  Clitandre  appuie 
ce  plaidoyer  ;  Lisette  trouve  que  «  ces  excuses-là  ne 
sont  point  trop  mauvaises  »,  attendu  qu'  «  il  n'y  a  pas 
de  mal  de  songer  au  solide  »  et  qu'  «  il  faut  vivre, 
une  fois  ».  Non  seulement  Angélique  n'y  contredit  pas, 
mais  quand  Lolive,  pour  détourner  le  mariage  dont 
elle  est  menacée,  renvoie  son  maître  près  de  la  tante, 
en  l'exhortant  à  «  continuer  sur  le  même  ton  »,  elle 
l'assure  de  sa  reconnaissance  pour  de  si  bons  conseils. 
Il  y  a  là  une  véritable  lacune  du  sens  moral,  et  bien 
plus  profonde,  bien  plus  frappante  encore  que  chez 
Regnard,  parce  que  la  gaieté  deDancourt,  moins  étour- 
dissante, moins  bon  enfant,  laisse  transparaître  une 
ironie  narquoise  et  sèche,  quelque  chose  comme  un 
coin  du  rictus  voltairien.  Il  a  plongé  plus  avant  dans  le 
xvme  siècle, non  seulement  parla  date  de  ses  dernières 
pièces,  mais  par  l'esprit  général  de  son  théâtre.  Retiré 
de  la  scène,  Dancourt  devait  faire  pénitence  et  mourir 
dans  les  sentiments  de  la  dévotion  la  plus  sincère.  Mais 

12* 
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il  avait  eu  à  revenir  de  loin,  et  il  serait  bien  difficile  de 
découvrir,  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  le  germe  le  plus 
léger  de  sa  conversion  future.  On  a  voulu  voir  en  son 
œuvre  une  peinture  de  la  société  et  en  démontrer  la 
justesse  par  des  rapprochements  ingénieux  avec  les 
écrits  des  moralistes  contemporains,  particulièrement 
de  La  Bruyère  (1).  Assurément  les  traits  d'après  nature 
n'y  manquent  pas,  et  sa  peinture,  moins  large,  moins 
humaine  que  celle  de  Molière,  nous  révèle  mieux  la  ma- 
nière d'être  spéciale  de  son  temps.  C'est  un  riche  docu- 
ment qu'on  peut  consulter  pour  l'histoire  des  mœurs, 
avec  les  précautions  convenables.  Nous  avions  à  nous 
placer  dans  cette  étude  au  point  de  vue  littéraire  plu- 
tôt qu'historique.  Bornons-nous  à  dire  qu'il  faut  se 
garder  de  le  prendre  au  mot,  pas  plus  qu'un  Tallemant 
des  Réaux.  Là  même  où  sa  comédie  concorde  le  plus 
avec  ce  que  nous  savons  d'autre  part  :  sur  l'amour  du 
jeu,  sur  l'importance  croissante  des  hommes  d'argent, 
sur  la  manie  gentilhommière  et  la  multiplication  des 
mésalliances,  il  se  laisse  emporter  par  le  démon  du 
théâtre  et  ne  craint  pas  de  forcer  la  note,  —  bien  que 
sa  touche  reste  toujours  légère,  —  parce  qu'il  ne  se 
propose  nullement  de  faire  œuvre  d'historien  ni  de 
moraliste,  pas  même  œuvre  d'observateur;  il  ne  se 
propose  que  d'amuser.  Ce  n'est  pas  la  société  qu'il 
veut  peindre,  mais  un  seul  de  ses  cùtés  :  l'envers  de  la 
société  officielle,    le  revers   de   la  médaille.   C'est  un 


(1)    Jules   Lemaître,  le  Théâtre  après  Molière  et  la  comédie  de 
Dancourt,  1  vol.  in-8°,  1882. 
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peintre  de  mœurs,  si  l'on  veut,  mais  des  mauvaises 
mœurs  uniquement.  Il  n'en  reste  pas  moins  cette  im- 
pression d'ensemble  que  son  œuvre  correspond  à  un 
déclin  et  l'annonce. 


III 


Le  plus  simple  et  le  plus  sûr  est  de  ne  voir  en  Dan- 
court  qu'un  auteur  comique,  rien  de  plus.  C'est  bien 
quelque  chose.  Tous  ses  caractères  sont  tracés  d'un 
trait  net  et  vif  ;  ils  se  dessinent  en  quelques  lignes,  sans 
hésitations,  sans  nuances.  Ses  impertinents,  ses  roués, 
ses  vaniteux,  ses  égoïstes,  ses  libertins,  ses  aigrefins 
le  sont  carrément.  Ses  nigauds  dépassent  la  mesure  : 
il  souligne  trop  leur  bêtise,  comme  pour  mieux  faire 
paraître  son  esprit  au  travers.  Tous  aussi  se  soutiennent 
jusqu'au  bout,  et  sa  main  ne  mollit  pas  un  moment. 

L'action  marche  d'un  pas  agile  ;  il  la  conduit  adroi- 
tement, sans  prendre  grand  souci  de  justifier  les  en- 
trées ou  les  sorties  des  personnages,  et  les  dénoue  d'un 
tour  de  main.  Elle  est  souvent  mince,  je  l'ai  déjà  dit, 
et  quelquefois  nulle.  On  pourrait  citer  de  lui  te  le  baga- 
telle qui  n'a  ni  intrigue,  ni  nœud,  ni  dénouement, mais 
qui  n'en  est  pas  moins  un  petit  tableau  plein  de  mou- 
vement et  de  vie.  Si  ce  n'est  pas  toujours  neuf,  il  s'en 
faut,  c'est  toujours  gai,  pétillant  de  verve,  d'un  entrain 
irrésistible,  d'un  esprit  endiablé,  non  seulement  dans 
le  dialogue,  mais  dans  les  chansons  et  les  vaudevilles 
finals  ;  et  toujours  aussi  c'est  rajeuni  par  un  tour  nou- 
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veau,  par  une  pointe  d'actualité  ou  par  l'originalité  de 
la  situation. 

Dancourt  n'a  pas  moins  emprunté  que  Regnard.  Il  y 
a  d'abord  le  chapitre  de  ses  collaborateurs  plus  ou 
moins  occultes.  Ses  deux  plus  importantes  comédies, 
ses  deux  principaux  titres  à  la  gloire,  le  Chevalier  à  la 
mode  et  les  Bourgeoises  à  la  mode,  ont  été  attribués  à  de 
Saintyon,  auteur  présumé  des  Façons  du  temps,  grande 
Comédie  en  prose  jouée  en  1685  ;  je  dis  «  auteur  pré- 
sumé »,  caria  question  n'est  pas  claire  :  l'ouvrage,  que 
nous  connaissons  seulement  parles  extraits  assez  con- 
sidérables qu'en  donne  VHistoire  du  Théâtre  français. 
fut  joué  sous  le  voile  de  l'anonyme,  et  il  n'a  été  imprimé 
qu'en  1696,  en  Hollande,  avec  le  nom  de  Palaprat.  Notre 
autorité,  pour  l'attribuer  à  Saintyon  (1),  est  celle  des 
frères  Parfaict,qui  toutefois  se  bornent  à  regarder  cette 
attribution  comme  vraisemblable  et  sont  plus  affirma- 
tifs  en  ce  qui  concerne  le  Chevalier  et  les  Bourgeoises  à 
la  mode.  Ils  ont  été  précédés  ou  suivis  dans  leur  opi- 
nion par  d'autres  historiens  du  théâtre  (2),  et  il  est 
certain  qu'on  reconnaît  plus  d'une   fois  le  style  et  la 


(1)  Ce  M.  de  Saintyon,  ou  de  Saint- Yon,  était  un  grand  maître 
■des  eaux  et  forêts,  amateur  distingué,  qui  mourut  en  1723.  Sa 
-vie  est  peu  connue,  et  il  n'a  sa  notice    dans   aucun    dictionnaire. 

(2)  On  lit  dans  le  Mercure  galant  de  novembre  1734  :  «  M.  de 
Saintyon,  premier  auteur  de  cette  charmante  comédie,  les 
Bourgeoises  à  la  modt',  s'en  est  déclaré  le  père,  et  a  revendiqué 
son  ouvrage  d'une  manière  à  faire  honneur  à  celui  qui  se  l'est 
approprié,  puisqu'il  a  avoué  de  bonne  foi  qu'il  en  devait  le 
succès  aux  agré  nents  que  M.  Dancourt  y  ava;t  répandus  et  à 
"quelques-changements  qu  il  y  avait  fa:ts.  » 
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manière  de  Dancourt  dans  les  scènes  des  Façons  du 
temps  que  nous  avons  pu  lire;  mais  on  ne  saurait  pour- 
tant en  conclure  que  Saintyon  a  eu  part  à  toutes  les 
comédies  de  notre  auteur,  et  il  semblerait  plus  natu- 
rel de  penser  que  celui-ci  a  été  pour  quelque  chose 
dans  les  Façons  du   temps  (1). 

On  a  voulu  faire  honneur  à  un  certain  Barrau,  par- 
faitement inconnu  dans  l'histoire,  des  Trois  cousines, 
Tune  des  plus  charmantes  pièces  de  son  théâtre,  d'un 
fonds  assez  mince,  il  est  vrai,  mais  d'une  gaieté,  d'un 
agrément,  d'une  légèreté  de  touche,  d'une  vivacité, 
d'une  vérité  qui  permettent  de  la  ranger  à  l'une  des 
premières  places  après  ses  deux  grandes  œuvres.  Cette 
assertion  vague  ne  repose  que  sur  un  propos  en  l'air, 
comme  il  s'en  produit  toujours  autour  des  pièces  à 
succès.  Celle  qui  donne,  au  moins  pour  une  part, 
l'amusante  farce  de  la  Folle  enchère  à  Mlle  Ulric,  a  quel- 
que apparence  de  fondement.  On  a  dit  aussi  que  Dan- 
court n'avait  fait  qu'accommoder  à  la  scène  le  Moulin 
de  Javelle^  et  on  lit.  en  tête  de  l 'Impromptu  de  Garnison, 
l'avis  suivant  au  lecteur  :  «  Cette   comédie    n'est  pas 


(1)  Toujours  suivant  les  frères  Parfaict,  Dancourt  avait  encore 
tiré  presque  mot  pour  mot  de  la  même  comédie  une  scène  des 
Vendangea  de  Suresnes  C"est  la  scène  22,  qui  ressemble,  en  effet, 
d'une  façon  souvent  textuelle,  à  la  scène  5  du  dernier  acte  de  ce 
problématique  Saintyon.  Observons  toutefois  que  les  Vendanges 
ont  été  jouées  un  an  avant  l'impression  des  Façons  du  temps  :  ce 
n'est  pas  là  une  objection  insurmontable,  à  coup  sûr  ;  mais  il 
résulte  au  moins  de  ce  dernier  point,  comme  des  précédents,  que 
tout  ce  qui  concerne  Saintyon,  dans  le  chapitre  des  collaborateurs 
de  Dancourt,  n'est  pas  bien  éclairci. 
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de  M.  Dancourt.  Elle  a  été  envoyée  de  Namur  à  MM.  les 
comédiens  du  roi.  Mais  comme  elle  n'était  pas  en 
état  de  paraître  avec  succès  sur  le  théâtre,  M.  Dancourt, 
pour  faire  plaisir  à  sa  compagnie  et  à  l'auteur,  a  bien 
voulu  prendre  la  peine  de  la  retoucher  et  de  la  rendre 
comme  elle  est.  »  On  peut  admettre  que,  pour  ali- 
menter le  théâtre  dont  il  était  à  la  fois  l'un  des  pre- 
miers comédiens  et  l'un  des  principaux  fournisseurs, 
doué  d'une  verve  toujours  prête,  d'une  souplesse, 
d'une  facilité ,  d'un  esprit  d'arrangement  qu'aidait 
encore  l'expérience  consommée  de  la  scène,  n'ayant 
pas  d'ailleurs  la  prétention  de  travailler  pour  la  pos- 
térité, il  ait  reçu  ou  pris  ainsi  de  toutes  mains,  se  ré- 
servant de  frapper  à  sa  marque  les  essais  plus  ou  moins 
informes  qu'il  remaniait.  Et  sur  chaque  pièce,  en  effet, 
son  empreinte  personnelle  est  si  nette  qu'elle  suffit  à 
trancher  la  question.  Il  n'est  certainement  pas  un  de 
ces  ouvrages  dont  il  n'ait  tout  au  moins  récrit  le  dia- 
logue en  entier.  Car  c'est  là  surtout  qu'il  est  impossible 
de  le  méconnaître. 

En  dehors  de  ces  collaborations  plus  ou  moins  mys- 
térieuses, plus  ou  moins  clandestines,  Dancourt  re- 
prend des  sujets  déjà  traités,  emprunte  des  situations 
et  des  personnages  (1).  Nous  aurions  peine  à  énumérer 


(1)  Il  s'inspire  des  Bourgeoises  de  qualité,  par  Hauteroche, 
pour  ses  Bourgeoises  à  la  mode;  de  Tartufe  pour  Madame  Arliis\ 
du  Mariage  forcé  pour  une  scène  des  Trahi  oounlns*  ;  du  Colin- 
MaMard  de  Chappuzeau  ou  des  contes  de  Bonaveuture  des 
Périers  et  de  d'Ouville  que  Chappuzea-i  avait  mis  en  œuvre,  ou 
encore  du  dénouement  des  Folies   amoureuses,    pour    son  Colin- 
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tout  ce  dont  il  est  redevable  à  Molière  (1).  On  n'en 
finirait  pas  surtout,  si  Ton  voulait  s'arrêter  aux  détails 
du  dialogue,  mais  on  observerait  toujours  le  soin  de 
donner  à  l'emprunt  le  plus  patent  sa  personnalité  pro- 
pre, le  caractère  de  sa  pièce  et  de  son  talent;  àdé- 
payser  le  mot,  à  le  rajeunir  tout  au  moins  par  la 
différence   de    la   situation  (2). 

Que  dis-je  ?  Ce  n'est  pas  assez  d'emprunter  aux 
autres;  11  s'emprunte  à  lui-même.  On  a  déjà  vu  avec 
quelle  désinvolture  il  avait  présenté  aux  comédiens,  à 
trente    ans    de   distance,   une   seconde  édition  de  sa 

Maillard;  du  Mercure  galant  de  Boursault  pour  sa  Gazette;  de 
Y  Ecole  des  filles  de  Montfleury  pour  plusieurs  scènes  de  sa 
Parisienne.  J'en  passe. 

(1)  Non  seulement  l'Angélique  des  Bourgeoises  à  la  mode, 
comme  la  Madame  Patin  du  Chevalier,  est  un  M.  Jourdain  d'un 
autre  sexe,  mais  les  scènes  d'Angélique  et  de  sa  soubrette  avec 
Madame  Amelin,  la  revendeuse,  sont  un  ressouvenir  de  celles  de 
Dorante  avec  M.  Jourdain  et  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche. 
La  pauvre  femme  !  de  la  même  pièce  (se.  vjii)  et  le  pauvre 
garçon  !  des  Fonds  perdus,  rappellent  le  pauvre  homme  !  d'Orgon, 
quoique  dits  daus  des  circonstances  différentes  et  détournés  à 
une  application  nouvelle,  et  on  retrouve  parmi  les  personnages 
des  Bourgeoises  à  la  mode  jusqu'à  M.  Josse  orfèvre,  comme 
ailleurs  M.  Harpin,  Frosine,  Sbrigani, personnages  analogues  aux 
originaux  dont  ils  ont  pris  les  noms,  de  façon  à  rendre  impossible 
toute  accusation  de  pi:  giat.  Dans  les  Vendanges  de  Suresnes, 
Vivian  de  Gisors  est  une  imitation  flagrante  de  M.  de  Fourceau- 
gnac,  avec  les  scènes  burlesques  où  Lorange,  déguisé  en  femme, 
après  s'être  présenté  à  lui  comme  sa  future,  pour  le  dégoûter 
d'elle,  se  présente  ensuite  comme  une  victime  de  son  libertinage. 
(2)  Voyez  encore  le  Tuteur,  se.  22  :  «  Je  suis  au  désespoir,  Mon- 
sieur, des  coups  de  bâton.  —  Ne  me  fais  point  d'excuses,  je  te 
prie».  Et  les  Eaux  de  Bourbon  (se.  17)  :  «  Oui,  Madame,  la  po- 
lygamie est  un  cas  pendable,  à  la  vérité.  »  Etc. 
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Désolation  des  joueuses,  déguisée  sous  un  nouveau 
titre,  les  changements  de  noms  des  personnages  et 
quelques  variantes  sans  aucune  importance.  C'est  là 
sans  doute  un  cas  exceptionnel,  unique.  Mais  il  re- 
court sans  cesse  aux  mêmes  moyens  comiques.  Par 
exemple,  il  abuse  de  la  reconnaissance.  A  chaque  ins- 
tant il  se  trouve  que  le  vieux  qui  veut  épouser  la  jeune 
fille  est  le  père  de  l'officier  que  celle-ci  aime  et  le  rival 
de  son  fils  ;  que  la  vieille  à  qui  le  jeune  officier  fait  une 
cour  intéressée  est  la  tante  de  la  jeune  personne  qui 
possède  son  cœur  ;  que  le  prétendu  chevalier  qui  éblouit 
de  sottes  bourgeoises  est  reconnu  par  une  marchande 
à  la  toilette  pour  son  Jeannot.  Il  a  répété  dans  les 
Fonds  perdus  et  dans  le  Galant  Jardinier  la  scène  des 
deux  bègues  dont  chacun  croit  que  l'autre  se  moque 
de  lui.  11  est  un  dénouement  qu'il  a  employé  jusqu'à 
sept  fois  (1)  :  celui  du  contrat  de  mariage  dont  on  es- 
camote la  signature  aux  parents,  qui  croient  signer 
tout  autre  chose,  et  ce  moyen-là  est  pris  à  YÀmour 
médecin,  où  il  est  mis  en  scène  d'une  façon  bien  plus 
plaisante,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  au  Pédant  joué 
de  Cyrano. 

Dans  l'amusant  prologue  des  Trois  cousines,  Dan- 
court  a  tracé,  par  la  bouche  du  chevalier,  un  croquis 
comique  de  sa  manière  de  travailler  :  «  Oh  !  ce  garçon- 
là  copie  bien  d'après  nature,  dit  le   chevalier.  Quand 

(1)   Dans    les    Fonds   perdus,     la     Folle  enchère,    la    Foire   de 

Bezons,    les    Eivx    de    Bourbon,   la    Fête  de  village,     Madame 

Artus,  l'Amour  charlatan,  qui  forme  le  troisième  acte  de  la 
Comédie  des  Comédiens. 
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il  a  quelque  ivrogne  à  metlre,  c'est  ordinairement  moi 
qui  sers  de  modèle.  —  C'est  un  homme  qui  ne  lit 
jamais,  à  ce  qu'on  dit.  —  Il  n'a  pas  le  temps  :  nous 
sommes  toujours  à  table.  Et  puis  pour  les  bagatelles 
qu'il  fait,  dit-il,  il  n'a  besoin  que  du  livre  du  monde: 
il  y  sait  lire,  il  le  connaît;  il  pille  là-dedans  comme 
tous  les  diables.  —  Qu'il  fasse  donc  voir  quelque  chose 
de  nouveau,  et  qu'il  ne  tourne  pas  autour  de  lui- 
même,  comme  sur  un  pivot:  toujours  des  procureurs, 
des  bourgeoises  ridicules,  des  nigauds,  des  paysans, 
des  meuniers,  des  meunières  !  »  Cet  écervelé  de  che- 
valier cite  alors  l'épigramme  où  Dancourt  est  traité 
d'âne,  puisqu'il  est  toujours  au  moulin.  —  «  Et  que 
dit  le  pauvre  auteur  de  ce  quatrain-là?  Il  est  bien 
fâché?  —  Lui  !  point  du  tout,  il  s'en  moque,  il  s'en 
divertit...  Tout  le  monde  rit  des  sottises  qu'il  fait; 
il  rit  aussi  des  sottises  que  font  les  autres.  C'est  un 
garçon  fort  judicieux,  ho  !  »  J'abrège  l'apologie.  On 
n'y  saurait  mettre  plus  de  belle  humeur  ni  de  détache- 
ment apparent.  L'auteur  semble  y  faire  assez  bon 
marché  de  son  mérite.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  néan- 
moins :  le  passage  est  plus  plaisant  que  vraiment 
satirique,  et,  en  confessant  sa  négligence,  il  fait  l'éloge 
de  sa  facilité  et  de  son  génie  naturel.  Lorsqu'il  parle  en 
son  propre  nom,  d'ailleurs,  c'est  sur  un  autre  ton.  Lisez 
l'épitre  au  duc  de  Mortemart,  en  tête  de  Sancho  Pança  : 

Trop  heureux  si,  par  ce  moyen, 
Quand  Molière  est  assis   le  premier  au  Parnasse, 
Je  pouvais  prendre  un  jour  mon  rang  auprès   du  sien, 

Qu'entre  nous  deux  aucun  autre  n'eût  place  ! 
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On  entend  bien  que  ce  souhait  exprime  un  espoir, 
et  même  un  peu  mieux.  Regnard  était  mort,  il  ne  tient 
compte  de  lui.  Dancourt  ici  nous  montre  le  fond  de 
sa  pensée,  et  il  s'en  fait  un  peu  accroire. 

Mais  il  est  bien  vrai  que  l'auteur  du  Chevalier  à  la 
mode,  des  Bourgeoises  et  d'une  foule  d'autres  pièces 
d'une  saveur  si  piquante,  d'un  tour  si  dégagé,  d'une 
aisance  et  d'une  dextérité  si  étonnantes,  où  l'ombre 
même  d'un  effort  n'est  jamais  visible  et  qui  renferment 
tant  d'excellentes  scènes,  tant  de  figures  originales  cro- 
quées d'un  alerte  et  précis  coup  de  crayon,  pour  ne  venir 
qu'après  Regnard,  dont  il  n'a  pas  le  large  flot  ni  la  puis- 
sante abondance  comique,  se  rapproche  quelquefois  des 
petites  comédies  de  Molière  et  qu'il  eût  pu  s'en  rappro- 
cher plus  souvent  et  plus  près,  s'il  n'eût  abusé  de  sa 
facilité  pour  travailler  trop  vite.  Il  est  fâcheux  qu'il 
se  ressemble  trop  à  lui-même,  qu'il  ne  peigne  que  des 
mœurs  corrompues,  en  le  faisant  avec  un  air  de  com- 
plaisance qui  touche  à  la  complicité,  qu'il  soit  anec- 
dotique  et  superficiel  comme  un  vaudevilliste,  en  s'at- 
tachant  surtout  aux  travers  d'un  jour  et  aux  caprices 
du  moment.  Sans  doute,  en  dépit  de  la  devise  utopi- 
que  :  Castigat  ridendo  mores,  les  moralistes  sont  rares 
parmi  les  poètes  comiques  ;  on  est  en  droit  au  moins 
de  leur  demander  de  n'être  pas  immoraux.  Malgré  une 
phrase  équivoque  amenée  par  les  besoins  de  son  apo- 
logie, dans  la  préface  de  Tartuffe,  Molière  ne  se  pique 
pas  de  corriger  les  mœurs,  mais  simplement  de  les  sati- 
riser.  Il  définit  la  comédie  «  un  poème  ingénieux  qui,  par 
des  leçons  agréables,  reprend  lesdéfauts  deshommes». 
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Mais  Dancourt  ne  semble  pas  même  songera  repren- 
dre les  vices  ;  il  ne  songe  qu'à  les  peindre,  à  les  mettre 
en  jeu  pour  en  tirer  des  effets  comiques,  bien  que  la 
satire  ressorte  quelquefois  de  cette  peinture,  et  la  sin- 
gulière vivacité  de  la  forme,  les  agréments,  les  grâces 
papillonnantes  du  style  y  cachent  mal  un  fond  de  sé- 
cheresse et  de  cynisme  assez  brutal. 

Mais,  au  point  de  vue  littéraire  et  dramatique,  il  ne 
mérite  pas  l'injurieux  dédain  de  La  Harpe,  qui,  en  ci- 
tant rapidement  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  a 
trouvé  moyen  de  ne  pas  même  nommer  le  Chevalier 
à  la  mode.  Oubli  ou  omission  volontaire,  cela  suffirait 
à  juger  son  jugement.  Au  milieu  de  tous  les  défauts  de 
Dancourt,  la  netteté  rapide  de  ses  expositions,  le  na- 
turel, la  vérité,  la  gaieté  de  son  dialogue,  ses  situations 
piquantes,  ses  figures  enlevées  en  relief  d'une  touche 
si  énergique  dans  son  agilité,  Fart  de  filer  une  in- 
trigue sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  la  franchise  et  la 
verdeur  du  comique  lui  assurent  une  des  premières 
places  au  second  rang.  Ce  qu'il  représente  particuliè- 
rement au  théâtre,  c'est  l'improvisation  courante, 
l'art  de  bâtir  une  pièce  sur  le  sujet  du  jour,  de  cueillir 
l'actualité  au  vol  et  d'en  alimenter  la  scène.  Il  n'a  pas 
haussé,  loin  de  là,  le  niveau  du  théâtre,  mais  il  en  a 
élargi  et  assoupli  le  cadre. 

Dancourt  clôt  bien  le  règne  de  Louis  XIY  :  il  marque 
la  fin  d'une  époque.  Il  est  encore  du  xvne  siècle  par  la 
langue  ;  il  est  du  xvme  par  l'esprit.  Il  quitte  le  théâtre 
en  1717,  au  moment  où  son  temps  vient  de  commen- 
cer. Il  avait  peint  la  Régence  d'avance  ;  mais   quand  il 
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vit  sa  comédie  courir  ouvertement  la  rue  et  les  cheva- 
liers à  la  mode  prendre  le  haut  du  pavé,  il  alla  s'en- 
fouir dans  la  retraite  loin  de  Paris,  comme  pour  ne 
pas  voir  le  spectacle  dont  il  avait  écrit  le  prologue, 
et,  pris  de  remords,  il  se  mit  à  composer  une  tragédie 
sacrée  et  à  traduire  les  Psaumes  de  la  Pénitence. 
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